„Tiesiog nufotografuok jį prie šaldytuvo“, – parašė man sesuo, kol aš buvau iki alkūnių pasinėrusi į rytinę „sauskelnių avariją“. „Ne, vaikeli, turi eiti į vaistinę ir iškelti jį kaip Simbą“, – per garsiakalbį atrėžė mama, visiškai nekreipdama dėmesio į mano chaosą. Tuo tarpu viena moteris mano vietinėje Čikagos mamų grupėje didžiosiomis raidėmis agresyviai rašė, kad jei mano anketos nebus patvirtintos notaro tam tikro atspalvio mėlynu rašalu, federalinė valdžia pasienyje atims mano vaiką.
Klausykit. Gauti vyriausybės leidimą mažam žmogeliui, kuris net nežino, kad turi rankas, yra ypatinga krikšto ugnimi rūšis. Jūs jau esate smarkiai neišsimiegoję, veikiate varomi šalta kava ir grynu motinišku instinktu, ir staiga jums tenka susidurti su JAV Valstybės departamentu. Anksčiau dirbau vaikų skubios pagalbos skyriuje gripo sezono metu, ir, atvirai sakant, verčiau jau suvaldyčiau dvylika vemiančių mažylių, nei užpildyčiau dar vieną federalinę anketą naujagimiui.
Internete pilna informacinio triukšmo apie tai, kaip sutvarkyti kūdikio kelionės dokumentus. Realybė yra kur kas painesnė, šiek tiek žeminanti ir reikalaujanti daiktų, kurių tikriausiai neturėjote nuo studijų laikų.
Dešimtojo dešimtmečio finansiniai instrumentai
Jums reikės čekių knygelės. Leisiu šiai minčiai susigulėti. 2024-aisiais mūsų Viešpaties metais federalinė vyriausybė reikalauja, kad paraiškos mokesčius mokėtumėte asmeniniu čekiu arba pašto perlaida. Kredito kortelės čia negalioja.
Fizinio čekio nebuvau rašiusi gal nuo 2014-ųjų. Kai pašto darbuotoja pasakė, kad man jo reikės, spitrėjau į ją taip, lyg ji būtų paprašiusi sumokėti auksiniais dublonais. Mano vyrui teko apversti aukštyn kojomis mūsų namų biurą, rausiantis po senų mokesčių deklaracijų ir susiraizgiusių telefono įkroviklių dėžes, kad rastų apdulkėjusią čekių knygelę iš banko skyriaus, kuris buvo nugriautas prieš trejus metus. Tada mums teko karštligiškai ieškoti „Google“, kaip teisingai užpildyti paskirties eilutę, kad nesugadintume viso dokumento.
Tai tikra beprotybė, kad turi stovėti liuminescencinėmis lempomis apšviestoje patalpoje, laikydama klykiantį kūdikį, ir bandyti prisiminti, kaip parašyti žodį „keturiasdešimt“. Pradėsite abejoti savo pačių raštingumu. Susimąstysite, ar tikrai žinote savo adresą. Tiesiog susitaikykite, kad šis archajiškas popiergalis yra vienintelis dalykas, skiriantis jus nuo šeimos atostogų.
Baisiausios gyvenimo nuotraukos darymas
Nevežkite savo naujagimio į vietinę vaistinę fotografuotis dokumentams, nebent jums nuoširdžiai patinka viešas pažeminimas.
Vietoj to, kūdikio paso nuotrauką darysite namuose. Vyriausybės taisyklės yra keistai specifiškos ir be galo erzinančios: reikalaujama lygaus balto fono, jokių šešėlių ant veido, abi akys turi būti atmerktos, burna užčiaupta, ir kad kadre nesimatytų jokių tėvų rankų. Bandyti pritaikyti šias taisykles būtybei, kuri dar nelaiko galvos, yra bergždžias reikalas.
Patiasiau baltą paklodę ant grindų priešais langą. Pirmi trys drabužėliai, kuriais jį aprengiau, buvo visiška katastrofa. Vienas turėjo mažytę apykaklę, kuri metė tamsų šešėlį skersai jo smakro, todėl atrodė, kad jis su ožio barzdele. Kitas buvo per storas ir vis raitėsi aplink ausis. Galiausiai jį išrengiau ir apvilkau „Kianao“ kūdikių smėlinuką be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Tai tiesiog paprastas, pralaidus orui bazinis drabužis. Jokių blizgučių, jokių apykaklių, kurios mestų šešėlius, o kaklo iškirptė priglunda visiškai lygiai. Atvirai pasakius, tai mano mėgstamiausias jo drabužėlis, nes dėl voko formos pečių iškirptės galiu jį nutempti žemyn per kūną, kai įvyksta „branduolinio lygio sauskelnių avarija“, užuot traukus visą tą netvarką per galvą. Taip pat atsitiko taip, kad tai buvo vienintelis drabužis, su kuriuo jis atrodė kaip įstatymams paklusnus pilietis.
Priversti jį iš tikrųjų žiūrėti į kamerą buvo dar viena kliūtis. Jis vis spoksojo į lubų ventiliatorių. Galiausiai atitempiau mūsų medinį lavinamąjį stovą kūdikiams ir pakabinau medinį drambliuką tiesiai virš telefono objektyvo. Stovas yra puikus. Jis atrodo labai estetiškai svetainėje, o natūrali mediena tikrai geriau nei agresyvūs plastikiniai žaislai, kurie šviečia, bet, atvirai sakant, mano automobilio rakteliai nuotraukai tikriausiai būtų suveikę lygiai taip pat gerai. Man tiesiog reikėjo kažko, kas neatspindėtų šviesos į kadrą, kol aš kybojau virš jo kaip paparacis.
Galiausiai jis įsispitrėjo į medinį žiedą. Padariau keturiasdešimt septynias nuotraukas. Viena iš jų atitiko kriterijus. Joje jis atrodo šiek tiek kaip išsigandusi bulvė, bet paštas ją priėmė.
Įrodymas, kad tikrai pagimdėte
Štai įdomus faktas, kurio jums nepasako gimdymo namuose. Tas mielas sertifikatas su jūsų kūdikio pėdučių atspaudais, kurį jums duoda ligoninė, teisiškai yra visiškai bevertis. Federalinei vyriausybei nerūpi mielos pėdutės.
Jums reikia tikro, patvirtinto, pilnos formos gimimo liudijimo iš apygardos. Taip pat turite atsinešti vienpusę nespalvotą jo kopiją. Jei pamiršite kopiją, priimantis agentas pažiūrės į jus su giliu gailesčiu ir išsiųs namo. Jie taip pat paima originalų gimimo liudijimą ir išsiunčia jį į apdorojimo centrą, kur jis kelias savaites gyvena tuštumoje, kol galiausiai atskirame voke yra išsiunčiamas jums atgal. Atiduoti vienintelį vaiko egzistavimo įrodymą nepažįstamam žmogui su mėlyna liemene atrodo labai nenatūraliai, bet kito pasirinkimo neturite.
Kai dirbau priėmimo skyriuje, pamenu vieną kūdikį P., kuriam prireikė skubaus transportavimo į kitą valstiją. Tėvai buvo apimti visiškos panikos, nes jų tapatybės dokumentai buvo užrakinti banko seife. Tai išmokė mane visada turėti po kelias, net ir prastos kokybės, visų svarbių dokumentų kopijas, sugrūstas į sauskelnių krepšio dugną. Niekada negali žinoti, kada biurokratija pareikalaus gyvybės įrodymo.
Privalomi dokumentai, kuriuos iš tikrųjų turite turėti su savimi:
- Nepasirašyta DS-11 forma, atspausdinta juodu rašalu.
- Gimimo liudijimo originalas.
- Nespalvota gimimo liudijimo kopija.
- Abiejų tėvų vairuotojo pažymėjimų priekinės ir galinės pusių kopijos.
- Tas archajiškas asmeninis čekis, apie kurį jau kalbėjome.
Turite atkasti visus šiuos dokumentus, tuo pat metu palaikydami gyvybę žmogutyje-tamagočyje ir tempdami visą savo šeimą į paskirtą dokumentų priėmimo įstaigą, nes taip, abu tėvai ten turi būti fiziškai.
Jei bandote išgyventi logistinį košmarą palikdami namus su kūdikiu, verčiau jau aprenkite juos audiniais, kurie kelionės viduryje nesukels bėrimo. Peržiūrėkite mūsų ekologiškų drabužių kolekciją, kurioje rasite tikrai patikimų bazinių drabužėlių.
Laukiamojo išbandymai
Jei jūsų partneris negali dalyvauti susitikime, nes dirba ar yra išvykęs, jis turi užpildyti formą, vadinamą DS-3053. Ji turi būti patvirtinta notaro. Neįsivaizduoju, kur šiais laikais galima greitai rasti notarą, todėl nuoširdžiai patariu tiesiog priversti partnerį pasiimti laisvą rytą darbe.
Pats vizitas daugiausia susideda iš laukimo. Sėdite ant kietos plastikinės kėdės, kol jūsų kūdikis pamažu supranta, kad jam nuobodu. Būtent tada dažniausiai ir prasideda krizė. Kai lankėmės mes, mano sūnus pradėjo specifiškai sunkiai kvepuoti – tai visada pranašauja artėjančią isteriją.
Įkišau ranką į krepšį ir ištraukiau „Kianao“ pandos formos kramtuką. Nusipirkau šį daiktą pagauta impulso, nes jis per dieną seilėmis permerkdavo tris seilinukus. Jis pagamintas iš maistinio silikono ir turi tokius mažus tekstūrinius iškilimus. Aš tiesiog įgrūdau jį jam į burną. Jis agresyviai jį kramtė lygiai tas septynias minutes, kol priėjome prie langelio ir prisiekėme, kad esame tie, kas sakomės esą. Jis visiškai plaunamas, o tai buvo būtina, nes vos tik baigėme, sūnus iškart numetė jį ant nešvarių linoleumo grindų. Tą rytą tai išgelbėjo mano sveiką protą.
Medicininė kūdikių kelionių realybė
Žmonės visada klausia, kada iš tikrųjų reikėtų leistis su kūdikiu į pirmąją tarptautinę kelionę. Iš slaugytojos perspektyvos, mano supratimu apie fiziologiją, jų imuninė sistema nelabai žino, kaip susidoroti su pagrindiniais mikrobais maždaug iki aštuonių savaičių amžiaus.
Mano gydytojas tiesiai šviesiai pasakė, kad skraidyti anksčiau nei sulaukus dviejų mėnesių yra žaidimas su ugnimi. Jei jaunesniam nei aštuonių savaičių kūdikiui pakyla temperatūra iki 38 °C (100.4 F), tai reiškia automatinę kelionę į priėmimo skyrių pilnam sepsio tyrimui. Tai apima kraujo tyrimus, kateterizaciją ir liumbalinę punkciją. Esu atlikusi pakankamai nugaros smegenų skysčio punkcijų mažiems kūdikiams, kad žinočiau, jog tai yra dalykas, kurio norite išvengti bet kokia kaina. Tai žiauru stebėti.
Tad atvirai sakant, nesijaudinkite, jei kūdikio paso forminimas užtruks šešias ar aštuonias savaites. Tomis pirmosiomis dienomis ir taip neturėtumėte jų tampyti po perpildytus oro uosto terminalus. Jei neramu, susimokėkite skubos mokestį, bet leiskite jiems įgyti bent šiek tiek imuninio atsparumo, prieš dėdami juos į perdirbtą lėktuvo orą.
Tai alinantis procesas, patikėkit. Bet galiausiai paštu atkeliaus standi maža mėlyna knygelė su giliai nefotogeniška jūsų vaiko nuotrauka viduje. Eikite atsispausdinti formų, pradėkite versti namus ieškodami čekių knygelės ir prikraukite sauskelnių krepšį begalinės kantrybės.
Klausimai, kurių dažniausiai sulaukiu apie šią makalynę
Ar galiu laikyti vaiką nuotraukoje, jei užsiklotiu paklode?
Aš tai išbandžiau. Vyriausybė nėra kvaila. Jie atmes nuotrauką, jei po audiniu matysis jūsų rankų kontūrai. Jūs tikrai turite paguldyti juos ant grindų arba užtiesti paklodę ant jų automobilinės kėdutės ir laisvai prisegti. Tiesiog patraukite rankas iš kadro.
Kas nutiks, jei sugadinsiu paraiškos formą?
Atspausdinate naują ir pradedate iš naujo. Jei kažką išbrauksite, naudosite korektorių arba rašysite mėlynu rašikliu vietoj juodo, agentas jos nepriims. Elkitės su ja kaip su steriliu lauku. Viena klaida ir viskas sugadinta.
Ar šis pasas galioja, kol jiems sukaks aštuoniolika?
Ne. Jis baigia galioti lygiai po penkerių metų. Ir jūs negalite jo tiesiog atnaujinti internetu kaip suaugusiojo paso. Kai jiems sukaks penkeri, jums teks visą šį chaotišką šou pakartoti iš naujo. Stenkitės apie tai negalvoti.
Ar ta CPIAP programa tikrai būtina?
Vaikų pasų išdavimo perspėjimo programa (CPIAP) dažniausiai skirta globos ginčams spręsti. Jei nerimaujate, kad jūsų buvęs partneris gali bandyti išvežti vaiką iš šalies be jūsų žinios, užsiregistruokite joje. Ji pažymi sistemą, jei pateikiama paraiška. Jei esate laimingai susituokę, jums tikriausiai nereikia įtraukti dar vieno biurokratinio sluoksnio į savo gyvenimą.
Ar mano kūdikio akys nuotraukoje gali būti užmerktos?
Techniškai taisyklės sako, kad naujagimių akys gali būti iš dalies arba visiškai užmerktos, bet priimantys agentai yra labai nenuoseklūs. Kai kurie vis tiek atmes nuotrauką. Darykite nuotrauką iškart po to, kai jie pabunda iš miego, kai yra „apsvaigę“ nuo pieno ir tuščiu žvilgsniu spokso į erdvę. Tai saugiausias jūsų variantas.
Dalintis:
Pelėdžiuko sindromas: miego triukai, atskyrimo nerimas ir paukščių reikalai
Absurdiška realybė auginant pavo jauniklį su mažyliais