Mano kūdikio netekties tatuiruotė: kodėl po skaudžiausios dienos man prireikė šio ženklo

Antradienį, antrą valandą dienos, spoksojau į savo miegamojo lubas, klausydamasi ventiliatoriaus dūzgimo ir absoliučiai nieko kito. Namuose tvyrojo mirtina tyla. Vyriausiasis buvo darželyje, vidurinysis pagaliau miegojo, o vyras ką tik išlėkė į vaistinę. Prieš dvi dienas mes netekome kūdikio. Fiziniai spazmai ėmė slopti, o tai, atvirai sakant, tik dar labiau išryškino tą dusinantį emocinį tuštumą. Pamenu, gulėjau galvodama apie telefone besikaupiančius „Etsy“ užsakymus, visiškai paralyžiuota tos grynos, žiaurios mano pačios kūno tylos.

Mano močiutė, laimink ją Dieve, visada sakydavo, kad laikas gydo visas žaizdas, bet ji taip pat manė, kad šlakelis viskio ant dantenų malšina dygstančių dantukų skausmą, todėl jos patarimus vertinu gana atsargiai. Tą akimirką lovoje laikas nieko negydė. Jis tik tęsė šį košmarą. Man reikėjo kažko apčiuopiamo. Man reikėjo žymės išorėje, kuri atspindėtų tą milžinišką, gilią prarają viduje.

Antradienis, kai tyla tapo per garsi

Būsiu su jumis atvira – niekas neparuošia gyvenimui po persileidimo. Išeini iš gydytojo kabineto ar ligoninės, ir pasaulis tiesiog tikisi, kad tu nueisi į parduotuvę ir nupirksi pieno, lyg tavo visa visata ką tik nebūtų sugriuvusi. Mano kūnas mane visiškai išdavė, nukrypo nuo plano ir padarė tai, ko neturėjo padaryti. Jaučiau tą stiprų, chaotišką savo pačios kūno ir kraujo kontrolės praradimą.

Kiek vėliau tą pačią savaitę turėjau supakuoti tuos kelis daiktus, kuriuos jau buvau nupirkusi vaiko kambariui. Jei norite sužinoti, koks jausmas yra tikras pragaras – tai lankstyti mažyčius drabužėlius, kurių niekada nepanaudosi. Prieš kelias savaites buvau užsakiusi šį ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką. Tai nuostabiai pasiūtas, kaip sviestas minkštas drabužėlis su žavingomis detalėmis, o ekologiška medvilnė tokia pralaidi orui, bet laikyti jį rankose ir dėti į kartoninę dėžę man plyšo širdis. Nustūmiau dėžę į spintos gilumą, nuslydau durimis žemyn ir verkiau tol, kol ėmė skaudėti šonkaulius.

Būtent tą akimirką supratau, kad negaliu tiesiog eiti toliau. Negaliu tiesiog uždengti dėžės ir apsimesti, kad nieko neįvyko. Man reikėjo kažko ilgaamžio.

Kodėl aštuntą valandą vakaro nuvažiavau į tatuiruočių saloną

Mano terapeutė, kuri yra tikra šventoji, kad mane pakenčia, kartą užsiminė apie tai, kaip trauma fiziškai užstringa raumenų audiniuose ar nervų sistemoje, ar kažką panašaus. Ne visai suprantu to mokslo, bet iš esmės ji pasakė, kad smegenys užstringa bejėgiškumo kilpoje, ir kartais kažkoks stiprus fizinis veiksmas gali tarsi nutraukti tą paniką.

Niekada nebuvau tatuiruočių gerbėja. Neturėjau nė vienos. Bet staiga mintis pasidaryti tatuiruotę prarastam kūdikiui atminti atrodė vienintelis logiškas sprendimas. Norėjau vėl susigrąžinti savo kūno kontrolę. Norėjau pasirinkti skausmą, kurį galėčiau valdyti, turintį aiškią pradžią ir pabaigą, kitaip nei tas begalinis, tamsus sielvartas, kuriame skendau.

Taigi palikau vyrą ant sofos su vaikais, pasakiau, kad išeinu, ir nuvažiavau į tatuiruočių saloną miesto pakraštyje. Neturėjau išankstinės registracijos. Ir vos turėjau planą.

Bandant nuspręsti, ką visam laikui įamžinti ant odos

Jei kada nors internete ieškojote atminimo tatuiruočių idėjų, jau žinote, kad tai tikras baisių idėjų minų laukas. Praleidau tris valandas naršydama „Pinterest“ ir vos neišmečiau telefono pro langą.

Visų pirma, kas per manija su tais raitytais šriftais? Jūs žinote, apie ką kalbu. Tos citatos per visą bicepsą su tekstais, tokiais kaip „Per gražus žemei“, parašytais tokiu susuktu šriftu, kad praktiškai reikia didinamojo stiklo ir vertėjo, norint suprasti, kas ten parašyta. Mačiau šimtus tokių. Kai kuriose į raides buvo įpinti begalybės simboliai, kitose iš skyrybos ženklų skraido paukščiukai. Atleiskite, bet jei jau darau kažką visam laikui ant savo kūno, nenoriu, kad tai atrodytų kaip dekoratyvinė pagalvėlė iš išparduotuvės.

O apie akvarelės dėmes net nepradėsiu. Žmonės pasidaro tas itin realistiškas širdies plakimo linijas ir tada už jų užpila kibirą pastelinių akvarelės dažų. Pirmą dieną tai atrodo gražiai, bet duokite tam penkerius metus ir porą karštų vasarų, ir tai atrodys kaip tragiškas piešimo pirštais nelaimingas atsitikimas. Aš tiesiog norėjau kažko tikro, kažko natūralaus, kas neatrodytų lyg tobulai priderinta „Instagram“ profiliui. Spaudimas išsirinkti „tobulą“ sielvarto simbolį mane, atvirai sakant, siutino.

Angelo sparnai – tiesiog ne man.

Galiausiai sėdėjau salono laukiamajame, spoksodama į eskizus ant sienų, kol išėjo meistras. Papasakojau jam, kas nutiko. Pasakiau, kad tiesiog noriu mūsų numatyto gimimo mėnesio gėlės. Jokių žodžių. Jokių datų. Tik paprasto, plonomis linijomis nupiešto kvapiojo pelėžirnio ant vidinės dilbio pusės.

Jei šiuo metu išgyvenate ankstyvosios motinystės iššūkius ar bandote susidoroti su netektimi ir jums tiesiog reikia minutės atsikvėpti, pasiimkite karštos kavos ir pasižvalgykite po mūsų motinystės prekių ir kūdikių reikmenų kolekciją – nes kartais apsipirkimo terapija yra visiškai pateisinama.

Chaotiška gijimo realybė

Pats tatuiravimo procesas, be abejo, yra skausmingas, bet man tai buvo keistai laukiamas skausmas. Jis buvo garsus. Atrodė, lyg aš fiziškai duočiau atkirtį.

Tatuiruotės gijimas buvo visiškai kita istorija, daugiausia dėl to, kad mano vyriausiasis nusprendė, jog būtent tą savaitę pats laikas atsisakyti pietų miego ir tapti visišku laukiniu nenuorama. Daugumą tų pirmųjų gijimo dienų praleidau išsekusi, tiesiog bandydama sulaikyti jį, kad nenušoktų nuo sofos tiesiai ant mano šviežios tatuiruotės.

Tiesą sakant, vienintelis dalykas, kuris išgelbėjo mano sveiką protą per tą dviejų savaičių gijimo laikotarpį, buvo gulėjimas ant nugaros ant apvalaus kūdikių žaidimų kilimėlio, kurį turėjome svetainėje. Aš dievinu šį kilimėlį. Jis storas, paminkštintas ir visiškai atsparus vandeniui – tai buvo labai svarbu, nes mano mažylis išpylė ant jo pilną gertuvę obuolių sulčių, kol aš ten gulėjau pergalvodama visus savo gyvenimo sprendimus. Tiesiog nuvaliau jį rankšluosčiu ir toliau žiūrėjau į lubas. Kai esi per daug prislėgta, kad sėdėtum ant sofos, bet vis tiek turi prižiūrėti pašėlusį vaiką, gera vieta ant grindų yra tikras išsigelbėjimas.

Kad kuo nors jį užimčiau ir jis netrankytų man per ranką, nupirkau minkštų konstruktorių kaladėlių rinkinį kūdikiams. Jos visai nieko. Jos pagamintos iš minkštos gumos, o tai reiškia, kad kai jis neišvengiamai sviedžia vieną man į galvą, tai nesukelia smegenų sukrėtimo. Bet būsiu visiškai atvira, pusė jų šiuo metu pamestos po televizoriaus spintele ir aš net neketinu jų iš ten traukti.

Keisti pokalbiai maisto prekių parduotuvėje

Kadangi tatuiruotę pasidariau vidinėje dilbio pusėje, žmonės ją mato. Kai moku už prekes kasoje ar atsiskaitau privažiuojamojoje kavinėje, kasininkai dažnai beda pirštu į trapią gėlytę ir klausia, ką ji reiškia.

Iš pradžių mane tai užklupdavo nepasiruošusią. Mikčiodavau ir tiesiog sakydavau: „Oi, čia tik gėlė“. Bet galiausiai pavargau meluoti. Dabar, kai paauglys pakuotojas prekybos centre manęs apie tai paklausia, aš tiesiog pažiūriu jam tiesiai į akis ir sakau: „Tai skirta kūdikiui, kurio netekau.“

Ar tai sukuria nepatogią situaciją? Taip. Ar jie iš karto pasigaili paklausę? Visiškai. Bet man jau neberūpi. Į persileidimą žiūrima kaip į kokią mažą, nešvarią paslaptį, kurią privalome slėpti tamsoje, kad tik nesukeltume kitiems nepatogumų. Turint matomą tatuiruotę, pokalbis neišvengiamas. Ji įrodo, kad mano kūdikis egzistavo, kad jis buvo svarbus ir kad aš neapsimesiu, jog tai neįvyko vien tam, kad eilėje prie kasos būtų išlaikytas mandagumas.

Prieš užsiregistruojant vizitui

Jei šiuo metu einate šiuo siaubingu keliu ir galvojate apie atminimo tatuiruotę, tiesiog įsitikinkite, kad prieš tai sočiai pavalgėte ir nenualpsite meistro kėdėje, visiškai ignoruokite tuos madingus dizainus, kuriuos šią savaitę bruka „Pinterest“, ir galbūt pasirinkite vietą ant kūno, kurią galėtumėte lengvai uždengti, jei kurią dieną tiesiog neturėsite jėgų aiškinti savo sielvarto paštininkui.

Žiūrėkite, tatuiruotė nieko neišsprendžia. Ji nesugrąžina kūdikio ir nepadaro Motinos dienos mažiau skausmingos. Bet kaskart, kai pažvelgiu į savo ranką, prisimenu, kad išgyvenau patį sunkiausią dalyką savo gyvenime.

Prieš pereinant prie detalesnių klausimų, jei tiesiog bandote žengti po vieną žingsnį į priekį ir tuo pačiu metu auginate mažylius, palepinkite save kažkuo minkštu iš mūsų ekologiškų kūdikių drabužių parduotuvės ir prisiminkite – jūs puikiai tvarkotės.

Nepatogūs klausimai, kurių nuolat sulaukiu

Ar tatuiruotė skauda labiau, nes jau ir taip esi emociškai pažeidžiama?

Tiesą sakant? Manau, kad skauda mažiau. Nuo sielvarto jūsų kūnas jau ir taip perpildytas adrenalino bei kortizolio, tad adatos dūriai atrodo tik kaip foninis triukšmas. Aš verkiau visą tą laiką, bet ne dėl adatos skausmo. Tai buvo tiesiog palengvėjimas galiausiai leidus sau palūžti kambaryje su nepažįstamu žmogumi, kuris manęs negailėjo.

O jeigu aš neturiu pėdučių atspaudų ar ultragarso nuotraukos?

Aš taip pat neturėjau. Mes netekome kūdikio dar prieš pirmąjį rimtą tyrimą. Būtent todėl pasirinkau gimimo mėnesio gėlę. Jums nereikia medicininių įrašų, kad įrodytumėte, jog jūsų kūdikis buvo tikras. Pasirinkite paukštį, saulėlydį, vieną taškelį ar bet ką, kas jums atrodo teisinga. Čia nėra jokių taisyklių.

Kiek paprastai kainuoja atminimo tatuiruotė?

Tatuiruotės yra brangios, o jūs gaunate tai, už ką mokate. Mano mažytė, plonų linijų gėlė kainavo apie 150 eurų, bet jei norite didesnio ar itin detalaus piešinio, tikėkitės sumokėti nuo 200 iki 500 eurų. Netaupykite šioje vietoje. Patikėkite manimi, tikrai nenorite pigiai atrodančios atminimo tatuiruotės.

Kaip tai paaiškinti vyresniems vaikams?

Mano vyriausiasis pamatė tvarstį ir paklausė, ar man „popa“. Aš jam atsakiau, kad taip, mama pasidarė ypatingą žymę, kad prisimintų kūdikį, kuris negalėjo likti su mumis. Kalbėkite paprastai. Vaikai yra daug atsparesni ir supratingesni, nei mes manome. Jis kartą bakstelėjo, suprato, kad aš nenukraujuosiu, ir grįžo toliau žiūrėti „Bluey“.

Ką daryti, jei partneris mano, kad tai bloga idėja?

Mano vyras iš pradžių nebuvo sužavėtas, nes jis nekenčia adatų ir negalėjo suprasti, kodėl aš noriu prie emocinio skausmo pridėti dar ir fizinį. Bet atvirai kalbant, tai jūsų kūnas ir jūsų sielvartas. Jei jie to nesupranta, tai visiškai normalu. Jie ir neturi suprasti. Jums tenka gyventi savo kūne, todėl tik jūs sprendžiate, kaip jį papuošti, kad išgyventumėte.