Buvo 3:14 nakties, kai iš vaikiškos lovelės pasigirdo garsas, kurį galiu apibūdinti tik kaip burbuliuojantį akvariumo filtrą. Mūsų 11 mėnesių sūnus miegojo, bet su kiekvienu iškvėpimu jo krūtinėje kažkas karkalavo. Čiupau telefoną, visiškai sumažinau ekrano ryškumą, kad neprižadinčiau žmonos, ir į „Google“ įvedžiau, kaip man atrodė, itin klinikišką ir tikslią medicininę užklausą: gerklė kūdikis.

Užuot pateikusi pediatrų patarimus, paieškos sistema man išmetė visišką, gryniausią chaosą. Staiga spoksojau į sieną paieškos rezultatų, skirtų virusinei BRS Kash repo dainai. Algoritmas nuoširdžiai manė, kad vidury nakties atsibudęs desperatiškai ieškojau „throat baby“ dainos žodžių. Iššoko dar viena siūloma užklausa klausianti, ar turėjau omenyje „deep throat baby lyrics“, ir aš pradėjau prakaituoti tamsoje, karštligiškai bandydamas išvalyti naršyklės talpyklą, kol mano vaikas leido garsus, panašius į skęstantį gremliną. Žmona apsivertė, prisimerkė žiūrėdama į šviečiantį ekraną ir paklausė, ką darau. „Niekko, tiesiog ieškau hiphopo“, – pamelavau, nes aiškinti, kad „nulaužiau“ „Google“ bandydamas diagnozuoti mūsų kūdikio kvėpavimo sistemos gedimą, trečią valandą nakties buvo tiesiog per daug.

Iki šio konkretaus nutikimo tvirtai tikėjau, kad gali tiesiog įvesti simptomą į paiešką, rasti sprendimą ir jį pritaikyti. Jei man skaudėjo gerklę, gėriau vaistus. Jei kūdikiui kildavo problemų su gerkle, turėjo egzistuoti aiškus protokolas. Po šios nakties supratau, kad visiškai neįsivaizduoju, kaip iš tikrųjų veikia kūdikio „santechnika“, ir kad didžioji tėvystės dalis yra tiesiog spėliojimas šluostant įvairius skysčius.

Mažyčių nosyčių techniniai apribojimai

Iš to, ką man pavyko išsiaiškinti, žmonių kūdikiai gimsta su keistu techniniu apribojimu: jie yra priverstiniai kvėpuotojai pro nosį. Tai reiškia, kad pirmuosius kelis mėnesius jie yra užprogramuoti kvėpuoti tik per nosį, ir dar ilgai po to jiems sunkiai sekasi kvėpuoti per burną. Jiems taip pat trūksta pagrindinės programinės įrangos, leidžiančios sąmoningai atsikrenkšti.

Nėra jokio „Ehem!“ reflekso. Jie nemoka išsipūsti nosies. Todėl, kai nosytė bent šiek tiek užsikemša, gleivės neturi kur dėtis, tik tekėti atgal. Tai virsta užnosiniu varvėjimu, kai gleivės kaupiasi gerklės gale ir sukuria tą siaubingą karkaliavimo garsą. Pasirodo, net ir gerą dieną kūdikiai pagamina absurdą kiekį gleivių, tačiau pasigavus virusą, jų galvos virsta miniatiūrinėmis gleivių gamyklomis.

Žmona švelniai man priminė, kad jis nėra sugedęs maršrutizatorius ir mes negalime jo tiesiog išjungti iš elektros tinklo trisdešimčiai sekundžių. Bet mano smegenys trokšta ištaisyti šią klaidą. Gydytojas mums pasakė, kad tiesiog turime leisti jam kosėti, o tai atrodo visai nelogiška. Aš seku jo temperatūrą skaičiuoklėje – 37,0 °C 16 val., 37,3 °C 20 val. – ieškodamas dėsningumo, bet gydytojas tiesiog pasakė, kad kosulys yra vienintelis jo turimas mechanizmas, padedantis pašalinti skreplius iš kvėpavimo takų.

Piktas monologas apie oro drėkintuvo priežiūrą

Taigi, nunešate savo karkaliuojantį vaiką pas gydytoją, ir ką jis jums sako? Jis sako, kad turėtumėte įsigyti šalto garo oro drėkintuvą. Tai visuotinai priimtas sprendimas, kai sausas oras dirgina kūdikio balso stygas ir tirština gleives. Ko jie nepasako, tai to, kad drėkintuvo turėjimas iš esmės prilygsta antro, itin reiklaus augintinio įsigijimui.

Aš nekenčiu drėkintuvų. Suprantu fiziką: drėgmės pridėjimas į vaiko kambario orą neleidžia gleivėms sutirštėti, todėl jos neprikimba prie gerklės sienelių kaip cementas. Bet jų priežiūra yra tikras košmaras. Jei nevalote bakelio su karišku tikslumu, jame pradeda augti kažkokios keistos rausvos gleivės, dėl kurių mane apima paranoja, jog purškiu pelėsį tiesiai į jo plaučius. Kiekvieną rytą praleidžiu dvidešimt minučių prie virtuvės kriauklės su mažyčiais, specializuotais šepetėliais, bandydamas iššveisti vidinius plastikinio vandens ąsočio komponentus. Skaitmeniniame ekrane seku kambario drėgmės procentą kaip biržos makleris akcijas, išpiltas prakaito, jei jis nukrenta žemiau 40 %.

Paklausiau, ar galime jam tiesiog duoti šiek tiek medaus, kad sušvelnintume gerklę, kaip darau aš, kai sergu. Tačiau gydytojas pažiūrėjo į mane kaip į beprotį, nes, pasirodo, duodant medaus jaunesniam nei dvylikos mėnesių kūdikiui, kyla kūdikių botulizmo rizika, o tai jau yra sistemos gedimas, su kuriuo mes tikrai nejuokaujame.

Seilės visą situaciją dar labiau pablogina

Štai dar vienas kintamasis, į kurį neatsižvelgiau: dantukų dygimas. Maždaug tuo metu, kai išsiaiškinome užnosinio varvėjimo problemą, po jo dantenomis pradėjo judėti dantys. Dantų dygimas sukelia seilėtekį, kuris prieštarauja fizikos dėsniams. Iš jo burnos ištekančio skysčio kiekis yra tiesiog stulbinantis.

Drool makes the whole situation worse — The 3 AM Googling Incident: My Real Throat Baby Troubleshooting

Kai jis miega ant nugaros, visos tos papildomos seilės nuteka žemyn ir imituoja lygiai tokį patį gerklės užsikimšimą kaip ir peršalus. Tai klaidingas pavojaus signalas. Tris dienas manėme, kad jam kvėpavimo takų infekcija, nors iš tikrųjų jo organizmas tiesiog bandė prastumti mažytę baltą kalcio skeveldrą pro apatines dantenas.

Siekdami suvaldyti dieninį seilėtekį ir apsaugoti jį nuo pirštukų kramtymo iki žaizdų, nupirkome silikoninį kramtuką su bambuko žiedu „Panda“. Būsiu atviras, man jis patiko labiausiai todėl, kad yra žalias ir neatrodo kaip neoninio plastiko šiukšlė. Iš tikrųjų jis veikia gana neblogai. Silikonas yra pakankamai tankus, kad jis galėtų jį agresyviai kramtyti, be to, man lengva jį įmesti į puodą su verdančiu vandeniu dezinfekcijai. Pastebėjau, kad bambukinį žiedą jis visiškai ignoruoja ir išskirtinai agresyviai kramto pandos ausis, tačiau tai padeda seilėms tekėti į išorę, o ne kauptis gerklėje.

Garderobo avarijos tamsoje

Dėl viso to seilėtekio ir retkarčiais pasitaikančio atpylimo, kurį sukelia gleivės, mes sunaudojame neracionalų kiekį drabužių. Turime krūvą organinės medvilnės kūdikių smėlinukų be rankovių. Mano jausmai jiems dvejopi. Viena vertus, ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai švelni, ir mano žmonai patinka, kad joje nėra kažkokių cheminių dažų, dėl kurių jo odą išberia keistomis raudonomis dėmėmis.

Kita vertus, spaudės apačioje yra mano asmeninis kriptonitas. Bandymas susegti tris mažytes metalines spaudes aklinoje tamsoje ketvirtą ryto, kol užsikimšusia nosimi šnopuojantis, piktas kūdikis spardosi kaip mažas kovos menų meistras, yra tikras vartotojo sąsajos gedimas. Beveik visada jas susegu kreivai, palikdamas jį iki ryto atrodantį kaip nelygų bulvių maišą. Audinys puikus, bet mano dėl miego trūkumo nusilpusi smulkioji motorika tiesiog neįveikia šios užduoties.

Jei auginate vaiką, kuris nuolat šlapias nuo seilių ar atpylimų, jums reikės greitai keisti drabužių sluoksnius. Jų ekologiškų kūdikių drabužių skyriuje galite rasti daugiau praktiškų variantų, jei norite išvengti sintetinių medžiagų, kurios sulaiko šilumą.

Dienos pramogos ir gravitacija

Vienintelis tikras vaistas nuo gerklės užgulimo yra gravitacija. Kai jis guli horizontaliai, jis springsta savo paties gleivėmis. Kai laikome jį vertikaliai, jis kvėpuoja puikiai. Taigi dienos metu stengiamės jį laikyti pusiau sėdomis ir užimti, kad jis pamirštų, jog jo gerklė jaučiasi lyg ištrinta švitriniu popieriumi.

Daytime distractions and gravity — The 3 AM Googling Incident: My Real Throat Baby Troubleshooting

Svetainėje paguldome jį po mediniu kūdikių lavinamuoju stovu su žaisliukais. Kai jis būna irzlus dėl to, kad praėjusią naktį atsibudo penkiasdešimt kartų, žiūrėjimas į mažą medinį drambliuką, regis, jį nuramina bent tiek, kad spėčiau išgerti puodelį kavos. Jis „estetiškai tylus“, o tai didžiulis palengvėjimas, nes mano smegenys, kai esu miegojęs vos tris valandas, nepakelia žaislų, kurie mirksi ryškiomis šviesomis ar groja elektroninę muziką. Jis daužo kabančias figūrėles, išlieka pusiau vertikalioje padėtyje, o dėmesio nukreipimas neleidžia jam susierzinti ir verkti – nes verkimas dar labiau sudirgina jo gerklę.

Kas iš tikrųjų išvalo talpyklą

Atvirai kalbant, kūdikio gerklės užsikimšimo išgydyti neįmanoma; galite tik valdyti tai, kas patenka į vidų. Kaip suprantu, gerklė yra tik simptomas, o nosis yra pagrindinis šakninis katalogas. Jei išvalysite nosį, gerklė išsivalys pati.

Tam reikia druskos tirpalo ir siurbtuko rutinos, kuri neabejotinai yra pačios traumuojančiausios penkios mūsų vakaro minutės. Turi prispausti mažytes jų rankutes, kad nenumuštų prietaiso, įpurkšti po du lašus druskos tirpalo į šnerves, kad atmirktų sudžiūvę nešvarumai, ir tada naudoti silikoninį aspiratorių, kad fiziškai ištrauktum gleives. Jis klykia taip, lyg aš jį išduočiau, ir aš jaučiuosi kaip monstras, bet po dešimties sekundžių jis giliai ir švariai įkvepia per nosį ir nustoja karkaliuoti. Tai žiaurus, bet būtinas sistemos perkrovimas.

Su kūdikio imunine sistema nesusitarsite. Turite tiesiog duoti jiems pakankamai skysčių, drėkinti orą ir fiziškai šalinti kliūtis, blokuojančias kvėpavimo takus, kol virusas praeis. Jei šiuo metu esate pabudę vidury nakties ir klausotės savo kūdikio karkaliavimo, užsukite pasižvalgyti į „Kianao“ kūdikių reikmenis. Ten rasite netoksiškų daiktų, kurie išties padeda susitvarkyti su šia netvarka, nepapildydami vaiko kambario dar viena plastiko šiukšlių krūva.

Mano chaotiškas DUK apie kūdikių gerklės problemas

Kodėl mano kūdikis skamba kaip sugedęs kavos virimo aparatas?

Nes jie nemoka nuryti to, kas nuteka jiems į gerklę, arba atsikrenkšti. Visos tos gleivės iš nosies tiesiog nuteka atgal ir nusėda ant balso stygų. Kaskart iškvepiant, oras prasiskverbia pro gleivių balutę ir sukuria tą bauginantį karkaliavimo garsą. Paprastai tai skamba kur kas baisiau nei yra iš tikrųjų, bet vis tiek visiškai sugadina man miegą.

Ar galiu tiesiog duoti jiems įprastų vaistų nuo kosulio, kad tai liautųsi?

Visiškai ne, ir mūsų gydytojas buvo labai griežtas šiuo klausimu. Pasirodo, vaistai nuo kosulio yra visiškai nesaugūs vaikams iki ketverių metų. Jų mažytės kepenys negali apdoroti veikliųjų medžiagų, o slopinti kosulį yra labai blogai, nes kosėjimas yra vienintelis jų fizinis mechanizmas, neleidžiantis toms gleivėms nusėsti plaučiuose. Jums tiesiog reikia leisti jiems tai iškosėti.

Kaip sužinoti, ar tai tik skrepliai, ar tikras gerklės skausmas?

Kadangi jie nemoka kalbėti, dažniausiai tenka spėlioti. Aš paprastai stebiu jo valgymo „duomenis“. Jei jis audringai atsisako buteliuko arba pradeda verkti vos nurijęs pieną, tai dažniausiai reiškia, kad fizinis rijimo veiksmas yra skausmingas, o tai rodo gerklės skausmą. Jei jis valgo gerai, bet tiesiog skamba kaip traktoriaus variklis, greičiausiai tai tik judantys laisvi skrepliai.

Ar žindymas rimtai padeda nuo gerklės skausmo?

Mano žmona sako „taip“, ir gydytojas su tuo sutiko. Pasirodo, mamos pienas padeda suskystinti gleives, o pats žindymo procesas juos neįtikėtinai nuramina, veikdamas kaip natūralus nuskausminamasis. Be to, tai užtikrina pakankamą skysčių kiekį, kas ir yra svarbiausia. Mums tereikia pasirūpinti, kad maitinant jis būtų šiek tiek statesnėje pozoje, jog neužspringtų papildomu skysčiu.

Ar garai iš dušo tikrai taip gerai?

Taip, bet tai gan absurdiškas procesas. Aš tiesiogine prasme einu į mūsų vonios kambarį, atsuku patį karščiausią dušą, uždarau duris ir penkiolika minučių sėdžiu ant tualeto dangčio laikydamas prakaituotą ir piktą kūdikį. Garai veikia kaip natūrali atsikosėjimą lengvinanti priemonė ir suminkština tirštas gleives jo gerklėje, kad jis galėtų jas pagaliau iškosėti. Tai visiškai sugadina mano šukuoseną, bet dažniausiai sustabdo karkaliavimą pakankamai ilgam, kad galėtume jį vėl užmigdyti.