Mano 11 mėnesių dukra iš esmės yra 68 kilogramų jūrų vėpliukas

Antradienis, 3:14 nakties. Dviejų mano monitorių švytėjimas yra vienintelis šviesos šaltinis mūsų Portlando svetainėje, metantis ilgus, slogius šešėlius ant grindų, visiškai nusėtų spalvotomis plastikinėmis nuolaužomis. Kairiajame ekrane atidaryta klaikiai sudėtinga „Google“ skaičiuoklė, kurioje mililitrų tikslumu ir pagal tobulą 37 laipsnių temperatūrą seku savo 11 mėnesių dukters suvalgomo mišinuko kiekį. Dešiniajame ekrane be garso rodomas dokumentinis filmas apie gamtą, kuriame didžiulis, ūsotas Arkties žinduolis nuslysta nuo ledo lyties. Ir kai aš lyginu duomenis tarp savo vaiko naujausios augimo kreivės ir ekrane rodomų subtitrų, mane aplanko bauginantis suvokimas.

Prieš tapdamas tėčiu, tikėjau, kad žmogaus reprodukcija yra labai pažangi. Maniau, kad esame biologinės programinės įrangos dizaino viršūnė, gebanti sukurti efektyvius ir savarankiškus palikuonis. Ką žinau dabar, po beveik metus trukusio rimto miego trūkumo ir nuolatinio „gedimų šalinimo“, tai, kad mano dukra veikia su tuo pačiu pasenusiu kodu kaip ir vandens žvėris. Nes kuo labiau žiūriu į metrikas, tuo labiau suprantu, kad iš esmės auginu jūrų vėpliuką.

Skaičiuoklė, kuri sugriovė mano miegą

Sukūriau suvestinę lentelę, kad išanalizuočiau jos skysčių suvartojimą per pastarąsias 30 dienų. Kodėl? Nes pasirodo, kad jūrų žinduolių pieną sudaro maždaug 30 procentų riebalų. Trisdešimt procentų! Tai ne pienas. Tai praktiškai ištirpęs sviestas, apsimetantis gėrimu. Praleidau gėdingai daug laiko tai tyrinėdamas 4 valandą ryto, laukdamas, kol išsijungs buteliukų šildytuvas, skaičiuodamas 30 procentų riebumo skysčio kalorijų tankį ir svarstydamas, ar galėčiau kaip nors sukurti riebų mišinuką, po kurio mano dukra išmiegotų ilgiau nei keturiasdešimt penkias minutes be pertraukos.

Vakar žmona man švelniai priminė, kad žmogaus motinos piene yra tik apie 4 procentus riebalų, o tai reiškia, kad mūsų kūdikis turi suvartoti didžiulį, nenumaldomą kiekį skysčių, kad gautų tokią pat kalorijų dozę, kokią Arkties jauniklis gauna keliais gurkšniais. Šiuo metu aš ruošiu, plaunu ir dezinfekuoju maždaug aštuonis milijonus buteliukų per savaitę, vien tam, kad ši mažytė mašina veiktų. Beje, jūrų vėpliukas per dieną gali išgerti iki devynių litrų pieno. Devynis litrus. Paskaičiavau, kiek tai kainuotų perkant ekologišką kūdikių mišinuką, ir mano smegenys išmetė panikos klaidą, priversdamos mane kuriam laikui atsigulti ant kilimo.

Praėjusią savaitę ji pagaliau pradėjo stotis prisilaikydama, bet koks dabar skirtumas.

Receptas: apsikabinimai 24/7

Viena didžiausių žmogaus kūdikio „programinės įrangos“ klaidų yra visiškas nesugebėjimas būti padėtam. Pirmus kelis mėnesius, kai tik atitraukdavau dukrą nuo krūtinės, vidinis artumo jutiklis įjungdavo vietinę oro pavojaus sireną. Per dviejų mėnesių patikrinimą mano pediatrė, daktarė Lin, pažvelgė į mano išsekusias, kofeino išsunktas akis ir tarp kitko užsiminė, kad nuogo kūdikio priglaudimas prie nuogos krūtinės kažkaip nulaužia jų mažyčių nepastovių širdies dūžių sistemą ir priverčia stabilizuotis kūno temperatūrą. Tai skamba kaip visiška pseudomokslinė nesąmonė, kol iš tikrųjų to nepabandai ir nepamatai, kaip jų „duomenys“ visiškai išsilygina ir pereina į ramų miegą.

Pasirodo, tai ne klaida, o „funkcija“, ir ji visiškai nukopijuota iš jūrų biologijos. Prieš kurį laiką skaičiau apie Aliaskos jūros gyvūnijos centre išgelbėtą našlaitį jūrų vėpliuką, ir veterinarai jam tiesiog išrašė medicininį receptą „apsikabinimams visą parą“. Kadangi šie gyvūnai pirmuosius dvejus metus praleidžia nuolatiniame fiziniame kontakte su savo motinomis – netgi jodinėdami joms ant nugarų vandenyje, lyg kokioje organinėje nešioklėje – jiems reikia nuolatinio, nenutrūkstamo prisilietimo vien tam, kad jų biologinės sistemos nesugriūtų.

Mano žmona iš esmės pirmus šešis mėnesius buvo prisisegusi dukrą prie savo kūno, paversdama save žmogaus transporto priemone. Jei jūs taip pat po truputį metate lauk visą toksišką plastiką iš savo namų ir bandote išsiaiškinti, kaip nešioti klykiantį kūdikį, kol viena ranka spausdinate klaviatūra, galite pasidairyti po „Kianao“ ekologiškas kolekcijas ir rasti įrangos, su kuria neprakaituosite taip, kad marškiniai būtų šlapi.

Siurbtukai ir skraidantys spagečiai

Kalbant apie maitinimą, įranga, kurią naudojame kietam maistui patiekti, yra visiškai atskiras „klaidų šalinimo“ procesas. Nežinau, ar kada nors bandėte pamaitinti 11 mėnesių kūdikį, bet tai mažiau susiję su mityba ir daugiau su trintų morkų sprogimo spindulio skaičiavimu.

Paimkime, pavyzdžiui, praėjusio antradienio skraidančių spagečių incidentą. Keturiasdešimt minučių kruopščiai pjausčiau ekologiškus makaronus į tobulai saugius, pavojaus užspringti nekeliančius gabalėlius, tik tam, kad mano dukra nepriekaištingu, greitu mostu pasiųstų „Marinara“ padažą tiesiai į mano „MacBook“ ventiliacijos angą. Po to katastrofiško duomenų praradimo mano žmona užsakė silikoninę lėkštutę „Jūrų vėplys“.

Paprastai esu labai skeptiškas dėl kūdikių daiktų, kurie teigia sprendžiantys elgesio problemas, bet šio daikto prisisiurbiantis dugnas iš tikrųjų veikia. Reikia nemažai kinetinės energijos, kad atplėštum ją nuo maitinimo kėdutės padėklo. Gilūs, atskirti skyriai yra puikūs, nes, gink Dieve, žirneliai palies saldžiąsias bulves – tai „kryžminės taršos klaida“, kurios mano dukra tiesiog netoleruos. Ji pagaminta iš sunkaus, maistui saugaus silikono, todėl, kai dukra neišvengiamai susierzina ir bando ją mesti, lėkštė tiesiog pasijuokia iš jos tvirtai laikydamasi prie stalo. Be jokios abejonės, tai geriausiai veikianti gynybinė technologija mūsų virtuvėje.

Dantų dygimas yra aparatinės įrangos gedimas

Maždaug šeštą mėnesį pradėjo veikti naujas foninis procesas, kuris visiškai sugriovė mūsų miego grafiką: dantų dygimas. Jūrų vėpliui jo garsiosios iltys išdygsta maždaug penktą ar šeštą mėnesį, lygiai tuo pačiu metu, kai mano dukrai pro dantenas prasikalė dantytas, siaubingas mažas apatinis dantukas. Jos pradėto išskirti seilių kiekio pakako, kad mūsų namuose pasikeistų drėgmės lygis.

Mes išbandėme viską, kad sustabdytume verksmą. Dėjome šlapius rankšluostukus į šaldiklį. Nupirkome silikoninį kramtuką „Panda“ iš „Kianao“. Jis visai nieko. Noriu pasakyti, tai tiesiog pandos formos silikono gabalėlis be BPA. Ji kramto jį maždaug keturias minutes, tada numeta ant medinių grindų, kur jis akimirksniu pritraukia kiekvieną šuns plauko molekulę trijų mylių spinduliu, ir tada man tenka vėl eiti jo plauti. Jis turbūt atlieka savo darbą, suteikdamas jos dantenoms tekstūrinį palengvėjimą, bet dažniausiai ji tiesiog mieliau apeina žaislą ir kanda tiesiai man į krumplius.

Tirpstantis ledas ir medvilniniai smėlinukai

Taip pat tenka spręsti ir šilumos reguliavimo problemą. Jūrų vėplių patelės labai priklauso nuo jūros ledo, kad galėtų pailsėti ir saugiai auginti jauniklius atokiau nuo plėšrūnų. Tačiau kadangi mes, žmonės, sparčiai šildome planetą ir tirpdome jų „darželius“, jos yra priverstos persikelti į perpildytus pakrančių paplūdimius, kur jaunikliai nuolat sutrypiami panikos sukeltoje spūstyje.

Man darosi keistai neramu dėl planetos būklės, kurią paveldės mano dukra. Kaskart skaitant naujienų straipsnį apie debesyse randamą mikroplastiką, man suspaudžia krūtinę. Tikriausiai todėl tapau visiškai apsėstas noro tiksliai išsiaiškinti, iš ko pagaminti jos drabužiai. Jei pabandysite apvilkti mano vaiką pigiais sintetiniais audiniais, jos oda iškart išmes „sisteminę klaidą“ – keistas raudonas egzemos dėmes.

Galiausiai mes sumažinome jos garderobą iki vos kelių patikimų drabužių, daugiausia tai ekologiškos medvilnės smėlinukas. Tai 95 procentų ekologiška medvilnė, visiškai nedažyta, be tų braižančių etikečių, dėl kurių kūdikiai rėkia be jokios aiškios priežasties. Ji puikiai praleidžia orą, o tai labai svarbu, kai jūsų vaikas kaista tarsi serverinė su sugedusiu kondicionieriumi. Užuot stresavus dėl greitosios mados ir vidurnaktį karštligiškai „Google“ ieškojus bėrimų gydymo būdų, turbūt geriau tiesiog priimti, kad mažiau yra daugiau, ir rinktis medžiagas, kurios po truputį nedirgins jų odos ir neterš vandenyno, kai galiausiai jas išmesite.

Biologinės programinės įrangos atnaujinimas

Prieš tapdamas tėčiu, maniau, kad tėvystė – tai tiesiog tvarkaraštis, kurio laikaisi. „Įvedi“ maistą, užtikrini miegą ir gauni tobulai išsivysčiusį mažylį. Dabar žinau, kad tai kintanti, neįtikėtinai chaotiška ekosistema, kurioje nuolat taikaisi prie organizmo, kuris nekalba tavo kalba ir retkarčiais bando valgyti žemes.

Dabar žiūrint į savo dukrą su jos vienu dantuku, sunkiai suvokiamu jos priklausomumu nuo mano fizinio kūno dėl emocijų reguliavimo ir neįtikėtinu gebėjimu suniokoti virtuvę greičiau nei per tris sekundes, jūrų žinduolio analogija pasitvirtina visu šimtu procentų. Visi mes čia tiesiog bandome išlaikyti savo jauniklius saugius ant sparčiai tirpstančios ledo lyties.

Prieš įkrisdami į „Wikipedia“ triušio urvą apie Arkties žinduolius 3 valandą nakties, kol jūsų vaikas atsisako miegoti, eikite apžiūrėti „Kianao“ tvarios maitinimo įrangos ir atnaujinkite savo virtuvės gynybos sistemas, kad galėtumėte bent jau ramiai išgerti kavą.

DUK: Jūrų vėpliuko fazės problemų sprendimas

Kodėl kūdikius reikia nuolat laikyti ant rankų kaip jūrų vėpliukus?

Mano pediatrė tvirtina, kad visa tai susiję su jų autonominės nervų sistemos reguliavimu, bet, atvirai sakant, manau, kad jie tiesiog supranta, jog išorinis pasaulis yra šaltas ir bauginantis. „Oda prie odos“ kontaktas iš tiesų priverčia jų širdies ritmą ir kvėpavimą susinchronizuoti su jūsiškiu. Jei pabandysite juos paguldyti į lovytę, kuri nors šiek tiek šaltesnė už jūsų kūno temperatūrą, suveiks jų vidinės pavojaus sirenos. Jums tiesiog reikia juos nešioti. Pasiduokite nešioklei.

Kaip priversti silikoninę lėkštutę su siurbtuku iš tikrųjų prilipti prie medinės maitinimo kėdutės?

Pirmiausia turite nuvalyti medinį padėklą šiek tiek drėgna šluoste. Jei ant paviršiaus yra bent mikroskopinis krekerių trupinių ar sudžiūvusio pieno sluoksnis, siurbtuko sandarumas dings ir jūsų vaikas paleis lėkštę per kambarį kaip skraidančią lėkštę. Tvirtai paspauskite lėkštutę centre. Kai susidarys vakuumas, jie jos tikrai nenuplėš.

Ar kūdikio suvartojamo pieno kiekio sekimas skaičiuoklėje tikrai padeda?

Ne, tai didelio miego trūkumo ir beviltiško noro viską kontroliuoti nekontroliuojamoje situacijoje simptomas. Galiausiai žmona privertė mane ištrinti „Google“ skaičiuoklę, nes skaičiavau standartinius nuokrypius biologiniam procesui, kuris iš esmės susiveda į „pamaitink ją, kai ji rėkia“. Tiesiog žiūrėkite į kūdikį, o ne į duomenis.

Kuo ypatinga ekologiška medvilnė kūdikio odai?

Įprasti drabužiai, pasirodo, yra prisotinti sintetinių dažų, formaldehido dervų, kad nesiglamžytų, ir keistų pesticidų. Kai mano dukrai pasidaro karšta, jos poros atsiveria, ir visas šis šlamštas įsigeria tiesiai į jos odą, sukeldamas ryškiai raudonas dėmes, kurių priežastį man paskui tenka „šalinti“. Ekologiška medvilnė tiesiog reiškia, kad ji užauginta be jokių toksiškų medžiagų, todėl, kai ji neišvengiamai suprakaituoja, jos oda į tai nereaguoja kaip į avariją.

Ar kramtukai tikrai padeda sustabdyti verksmą?

Kartais, maždaug penkioms minutėms. Šaltas silikonas padeda apmarinti dantenas, bet tikroji dantų dygimo realybė yra ta, kad tai aparatinės įrangos „diegimo procesas“, trunkantis kelias savaites. Galite paduoti jiems patį mieliausią pandos kramtuką pasaulyje, o jie vis tiek tikriausiai mieliau grauš jūsų brangų televizoriaus pultelį. Jūs tiesiog perkate tuos žaislus, kad nusipirktumėte sau kelias minutes ramybės.