14:14. Portlande lauke ta tipinė miglota dulksna, kai lyg ir nelyja, bet vis tiek kiaurai permirksti. Aš atsitraukiau lygiai vieną metrą nuo žaidimų kilimėlio, kad nuo staliuko paimčiau savo drungną kavą. Net nepraradau akių kontakto. Bet klyksmas vis tiek prasideda.

Sustingstu. Pažvelgiu į savo 11 mėnesių sūnų. Jis žiūri į mane taip, lyg laipinčiausi į vienos krypties skrydį į Marsą. Mano miego trūkumo iškankintose smegenyse iškart pradeda suktis ta 1977-ųjų daina. Žinot, ta pati. Praeitą antradienį, 3 val. nakties, netgi guglinau „Player - Baby Come Back“, kad pajusčiau bent ką nors kita nei kaltę, tikėdamasis rasti forumą, kur tėčiai diskutuotų apie 70-ųjų muziką, bet vietoje to tiesiog sėdėjau tamsoje, kol mano vaikas klykė man į nugarą. Pasirodo, šis staigus nesugebėjimas egzistuoti nepriklausomai nuo mano fizinio kūno nėra kažkokia sistemos klaida. Tai tiesiog programinės įrangos atnaujinimas.

„Atsisiunčiamas“ objekto pastovumas

Mūsų pediatrė, gydytoja Chen, bandė tai paaiškinti per paskutinį vizitą. Kiek supratau, maždaug aštuntą ar devintą mėnesį kūdikiai „atsisiunčia“ šį milžinišką kognityvinį atnaujinimą, vadinamą objekto pastovumu. Prieš jį įdiegiant, jei išeidavote iš kambario, jūs tiesiog nustodavote egzistuoti jų realybėje.

Dabar, pasirodo, jis žino, kad aš egzistuoju kažkur kitur. Ir jis yra be galo pasipiktinęs šiuo geografiniu neatitikimu. Gydytoja Chen užsiminė, kad šis atsiskyrimo nerimas paprastai pasiekia piką tarp 14 ir 18 mėnesių, o tai reiškia, kad šiuo metu mes dar tik stovime bazinėje stovykloje ir ruošiamės kopti į šį prieraišumo kalną. Jis verkia, kai einu į tualetą. Jis verkia, kai einu patikrinti pašto dėžutės. Vakar jis verkė, nes užsidėjau pagalvę sau ant veido.

Pasitraukimas „nindzės stiliumi“ buvo siaubinga idėja

Maniau, kad sugalvojau genialų šios problemos sprendimą, padedantį išvengti laiko tarpo tarp mano išėjimo ir jo ašarų pakalnės. Nindzės pabėgimą. Jei jis būdavo užsiėmęs medine kaladėle ar grauždavo silikoninę mentelę, aš tiesiog lėtai atsitraukdavau atbulomis iš kambario, tarsi Houmeris Simpsonas, prasmengantis krūmuose.

The ninja exit was a terrible idea — Troubleshooting The Baby Come Back Phase Without Losing Your Mind

Žmona mane taip bedarantį pričiupo ir pacitavo kažkokį skaitytą straipsnį, kurį aš ignoravau, kol gydytoja Chen to netyčia nepatvirtino per mūsų patikrinimą. Sėlinimas griauna pasitikėjimą. Tai atsiskyrimo nerimą paverčia be galo stipresniu, nes jie išmoksta, kad jūs galite tiesiog ištirpti ore bet kurią atsitiktinę akimirką be jokio įspėjimo. Įsivaizduokite, jei jūsų partneris tiesiog išgaruotų kaskart, kai nuleidžiate akis į telefoną patikrinti žinutės. Jūs daugiau niekada nebežiūrėtumėte į telefoną. Tiesiog spoksotumėte į jį apimti visiško siaubo, laukdami, kol simuliacija vėl užstrigs. Būtent tai aš padariau savo sūnui. Bandydamas optimizuoti savo pasišalinimo strategiją, sukūriau itin budrų lipšnų monstriuką, o tai reiškia, kad mano savaitgalis buvo sugadintas, nes kūdikis ištisas keturiasdešimt aštuonias valandas nepaleido mano kelnių klešnės. Pasirodo, užuot vykdžius slaptą misiją per galines duris, kol jis blaškosi, reikia tiesiog pranešti apie savo išėjimą ir perbristi per po to kilusią emocinę audrą.

Kita vertus, kai kurie žmonės internete sako, kad turėtumėte tiesiog pasakoti apie visą savo kelionę iš kito kambario, kad jie girdėtų jūsų balsą. Bet aš pabandžiau ištisas penkias minutes rėkauti apie tai, kaip iškraunu indaplovę, ir jis tik dar garsiau verkė spoksodamas į tuščias duris. Praleiskite šitą audio gidą.

Jauko panaudojimas

Taigi, kaip tai ištaisyti, jei sėlinti draudžiama? Gydytoja Chen pasiūlė įvesti pereinamąjį objektą, kuris iš esmės yra fizinis avataras, atstovaujantis man, kai esu nepasiekiamas. Mylimuką. Kažką, kas kvepia jo tėčiu.

Aš pačiupau bambukinį kūdikio pleduką su spalvotais lapais iš jo kambario ir dvi naktis miegojau pasikišęs jį po marškinėliais. Taip, žmona tai nufotografavo. Taip, jaučiausi kvailai. Bet pasirodo, bambuko pluoštas neįtikėtinu greičiu sugeria drėgmę ir kvapą. Audinys – tai 70 % ekologiško bambuko mišinys, kuris prisilietus yra vėsus, bet akimirksniu sušyla. Tai puikiai atitinka keistas mano sūnaus termoreguliacijos problemas, kai jam nuolat karšta, bet jis nekenčia būti neužklotas.

Dabar, kai turiu išeiti iš kambario, paduodu jam tą lapuotą pleduką. Jis iškart pasislepia audinyje, užuodžia keistą savo tėčio streso prakaitą, ir verkimo trukmė sutrumpėja nuo dešimties minučių iki maždaug keturiasdešimt penkių sekundžių. Tai geriausiai veikiantis klaidos ištaisymas (bug fix), kurį pritaikiau per visą mėnesį.

Jei jūsų kūdikio objekto pastovumo atnaujinimas laužo jūsų kasdienę rutiną, galbūt norėsite peržvelgti mūsų ekologiškų kūdikių prekių kolekciją, kol dar visiškai neišprotėjote.

Pleduko strategijos tobulinimas

Kadangi paniškai bijau prarasti vienintelį veikiantį sprendimą, bandžiau atkartoti rezultatus su kitais daiktais. Mes turime ekologiškos medvilnės pleduką su baltaisiais lokiais, kuris yra neįtikėtinai patvarus ir, atvirai kalbant, puikiai atrodo. Bet kaip atsiskyrimo nerimo nulaužimas, jis veikia tik vidutiniškai. Pasirodė, kad dvisluoksnė medvilnė neišlaikė mano kvapo taip, kaip bambukas, o gal jam tiesiog ne taip patiko tekstūra, kai buvo nuliūdęs. Praėjusį antradienį jis metė jį į katę. Tai fantastinis vežimėlio pledas, puikiai sulaikantis Portlando vėjus, bet jis visiškai neišlaikė tėčio-kvapo-klono testo.

Iterating on the blanket strategy — Troubleshooting The Baby Come Back Phase Without Losing Your Mind

Galiausiai nupirkau bambukinį pleduką su visatos raštais kaip atsarginį variantą lapuotajam. Kai randi veikiantį kodą, jį dubliuoji tam atvejui, jei originalą sugadintų katastrofiškas sauskelnių sprogimas. Be to, ant jo nupieštos planetos, o aš esu didžiulis moksliukas, norintis, kad jo vaikas žiūrėtų į kosmosą, kol verkia dėl to, kad aš išėjau į virtuvę.

Tikrojo gyvenimo mokomoji versija

Kitas dalykas, kurį išmokau – žaisti „ku-kū“ nėra vien tik beprasmis veiksmas, kurį kartojate, kad išspaustumėte iš mažo žmogučio kriksėjimą. Tai tiesioginė mokomoji programa (tutorial), padedanti įveikti atsiskyrimo nerimą.

Kaskart paslėpdami ir vėl atidengdami savo veidą, jūs įrodote pagrindinę koncepciją: aš dingstu, bet sugrįžtu. Pradėjau aktyviai naudoti šią programą. Mes žaidžiame „ku-kū“ su rankšluosčiais, su bambukiniu pleduku, su savo rankomis, su sofos pagalvėlėmis. Dvi savaites fiksavau duomenis ir koreliacija tikrai beprotiška. Tomis dienomis, kai daug žaidžiame „ku-kū“, jo atsigavimo laikas man iš tikrųjų išėjus, sutrumpėja maždaug 12 procentų.

Mes taip pat įvedėme griežtą išvykimo protokolą. Atsisveikinimo ritualą. Paduodu jam tėčiu kvepiantį lapų pleduką, „duodu penkis“, į kuriuos jis dažniausiai nepataiko, nes jo rankų ir akių koordinacija vis dar beta versijoje, pasakau „Tėtis eina į virtuvę ir tuoj grįš“, ir tada tiesiog nueinu.

Jis verkia. Aš leidžiu jam verkti. Stoviu virtuvėje spoksodamas į mikrobangų krosnelės laikmatį. Kai grįžtu po devyniasdešimties sekundžių, sakau: „Tėtis grįžo“, ir elgiuosi taip, lyg tai būtų visiškai normalu, užuot elgęsis neįtikėtinai nerimastingai, nes, pasirodo, kūdikiai persiima mūsų nervų sistemos būsena. Jei atrodau išsigandęs jį palikdamas, jis darys prielaidą, kad svetainėje yra plėšrūnas.

Tai vargina. Mano išmanusis laikrodis rodo, kad mano streso lygis pasiekia piką lygiai tada, kai prasideda jo verksmas. Bet pamažu duomenys krypsta teisinga linkme. Jis pradeda suprasti, kad kai aš išeinu iš kambario, neištrinu savęs iš jo visatos.

Jei šiuo metu esate įstrigę ant grindų po kūdikiu ir jums reikia kvapą sugeriančio jauko, kad galėtumėte vieni nueiti į tualetą, įsigykite mūsų bambukinių kūdikių pledukų ir nedelsdami pradėkite su vienu iš jų miegoti pasikišę po marškinėliais.

Klausimai, kurių paniškai ieškojau 3 val. nakties

Kokio tiksliai amžiaus šis etapas baigiasi?

Tokio nėra, ir tai siutina. Gydytoja Chen sakė, kad artėjant prie dvejų ar trejų metų, tai pamažu išblėsta, bet pasireiškia bangomis. Jums atrodo, kad išsprendėte problemą 12 mėnesių, o tada sulaukus 18 mėnesių jie staiga regresuoja ir vėl neleidžia jums uždaryti vonios kambario durų. Tai nuolatinis, banguojantis diegimo procesas.

Ar turėčiau tiesiog sėdėti jo kambaryje, kol jis užmigs?

Bandžiau tai. Tamsiame kambaryje sėdėjau supančiame krėsle 45 minutes. Problema ta, kad tą pačią sekundę, kai perkėliau svorį norėdamas išsėlinti, jo akys atsimerkė kaip judesio detektorius. Jūs tiesiog tampate ramentu. Remdamasis savo itin purvina patirtimi galiu pasakyti, kad švarus išėjimas su greitu ritualu bus skausmingas dvi minutes, bet išgelbės jus nuo valandų, praleistų įstrigus tamsiame vaiko kambaryje, klausantis baltojo triukšmo.

Kodėl jis tai daro man, o ne savo mamai?

Mano žmona gali išeiti iš namų į „Target“ parduotuvę, ir jis vos mirkteli, bet jei aš išeinu į prieškambarį, jis elgiasi taip, lyg būčiau jį palikęs laukinėje gamtoje. Pasirodo, tai normalu. Kūdikiai skirtingiems etapams dažnai pasirenka vieną pageidaujamą tėvą, ir šiuo metu jūs galite būti tiesiog paskirtasis saugumo serveris. Tai keičiasi. Mėgaukitės glostančiu, bet smaugiančiu dėmesiu, kol jis tęsiasi.

Ar „ku-kū“ žaidimas tikrai veikia, ar tai tik mitas?

Tai absoliučiai veikia. Iš esmės tai žemos rizikos poveikio terapija. Jūs mokote juos dingimo ir sugrįžimo modelio kontroliuojamoje aplinkoje, kur jie jaučiasi saugūs. Darykite tai šimtą kartų per dieną su pleduku. Jums tai nuobodu, bet kiekvieną kartą tai tiesiog „nurauna stogą“ jų mažoms smegenėlėms.

Ar galiu skalbti tą pereinamąjį pleduką, ar tai panaikins kvapą?

Anksčiau ar vėliau teks jį išskalbti, nebent norite, kad jūsų kūdikis glaustytųsi prie biologinio pavojaus šaltinio. Bambukiniai pledukai puikiai atlaiko skalbimą. Tiesiog ištraukę iš džiovyklės, pasikiškite jį kelioms valandoms po marškinėliais, kol žiūrite „Netflix“. Jūsų kvapas sugrįš pakankamai greitai, kad išlaikytumėte iliuziją.