Mieloji Sara iš lygiai prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu sėdi sukryžiavusi kojas ant dulkėto palėpės grindų. Vilki seną Deivo koledžo džemperį, kuris stipriai atsiduoda drėgnu kartonu, ir tiesiogine prasme verki į plastikinę dėžę su išaugtais Leo drabužėliais. Maja pirmame aukšte šaukia kažką apie tai, kad nori sūrio lazdelės, bet tu ją ignoruoji, nes ką tik jį radai. Jo senąjį korekcinį šalmą.

Tą mėlyną. Su mažyčiais aviatoriaus akiniais, kuriuos specialiai nupiešiau ant šonų, kad jis atrodytų mažiau kaip medicinos prietaisas ir labiau kaip mielas aksesuaras.

Laikai jį tarytum Joriko kaukolę iš Šekspyro pjesės ir tiesiog kūkčioji, nes laikant šį mažytį, prakaitu permirkusį putplasčio ir plastiko gabalėlį staiga sugrįžo ta gniuždanti, smaugianti tų pirmųjų dienų panika. Prisimenu, kiek laiko praleidai karštligiškai „gūglindama“ kodėl kūdikiai nešioja šalmus trečią valandą nakties, kol tavo kava mikrobangų krosnelėje atšalo jau ketvirtą kartą tą rytą. Rinkau tekstą taip greitai ir taip stipriai verkiau, kad mano paieškos istorija buvo tiesiog klaidų kratinys, pavyzdžiui, kudikis plokscia galva ir ar mano vaikui viskas bus gerai.

Aš tiesiog norėjau, kad mano saldžiam mažyliui viskas būtų gerai, supranti?

Prieš gimstant Leo, parke ar maisto prekių parduotuvėje matydavau kitus kūdikius su šiais mažais kietais šalmais ir nuoširdžiai maniau, kad jų tėvai tiesiog beprotiškai perdėtai juos saugo. Maždaug: „Ak, jie turbūt mokosi vaikščioti, ir jų mama tiesiog mirtinai bijo stalo kampų.“ Neturėjau jokio supratimo, kad tai medicininis dalykas, kol pati netapau ta mama, kuri sėdėdama ant čežančio gydytojo apžiūros stalo popieriaus pradėjo hiperventiliuoti.

Tas ilgas P raidės žodis, kurį pasakė mano gydytojas

Taigi, daktaras Mileris – mūsų gydytojas, kuris visada atrodo taip, lyg jam verkiant reikėtų pogulio ir stipraus espreso – pasakė man, kad tai vadinama pozicine plagiocefalija. Skamba siaubingai. Tiesiogine to žodžio prasme maniau, kad jis mano keturių mėnesių kūdikiui diagnozuoja kažkokią priešistorinę dinozaurų ligą. Tačiau jis atsiduso, ant apžiūros stalo popieriaus nupiešė labai kreivą apskritimą ir pabandė paaiškinti, kad kūdikių kaukolės yra tarsi minkštos tektoninės plokštės, kurios plaukioja aplinkui.

Kažką apie tai, kad jų smegenys iki dvejų metų paauga maždaug 75 %? Tiksliai nežinau, mano smegenys buvo trumpajame jungime, bet iš esmės jis sakė, kad jų galvos yra itin plastiškos, kad galėtų tilpti pro gimdymo takus, ir, kadangi jos taip greitai auga, jei jie per ilgai guli vienoje vietoje, ta vieta suplokštėja. Tai tiesiog plokščia galva.

Spėju, kad atgal devintajame dešimtmetyje, kai mus augino mūsų tėvai, kūdikiai tiesiog miegodavo ant pilvo ir turėdavo tobulai apvalias galvas, it boulingo kamuolius. Bet tada 1992 metais prasidėjo visa ta kampanija „Miegok ant nugaros“. Už kurią, ačiū dievui, esame dėkingi, nes ji iš esmės perpus sumažino staigios kūdikių mirties sindromo (SKMS) atvejų skaičių. Tačiau tai taip pat reiškė, kad visa karta kūdikių staiga miegodavo ant nugaros valandų valandas, kol jų minkštos kaukolės suplokštėdavo lyg blynai. Taigi taip, mes išgelbėjame juos nuo tikrai baisių dalykų, bet mainais gauname plokščias galvas. Visai sąžiningi mainai, manau. Bet kuriuo atveju, esmė ta, kad dabar tai labai dažnas reiškinys.

Daktaras Mileris taip pat sumurmėjo kažką apie kraniosinostozę, kai kaukolės kaulai iš tikrųjų suauga per anksti ir reikia tikros operacijos, bet, atvirai sakant, aš tai visiškai užblokavau savo smegenyse, nes jau buvau bekrintanti į bedugnę mamos kaltės jausmo duobę.

Kreivakaklystės košmaras, kuris užvaldė mano gyvenimą

Žinoma, Leo neturėjo vien tik plokščios galvos. Jis taip pat turėjo kreivakaklystę. O tai yra tiesiog labai įmantrus, brangiai skambantis medicininis terminas, reiškiantis įsitempusius kaklo raumenis.

Iš esmės, jo kaklas buvo įsitempęs dešinėje pusėje, todėl jis nuolat norėdavo žiūrėti į kairę. VISADA į kairę. Jei mūsų svetainės dešinėje pusėje žygiuotų orkestras, jis net nemirktelėtų, bet jei kairėje pusėje praskristų dulkių kamuoliukas, jis nuo jo neatitrauktų akių. Kadangi jis visada gulėdavo galvą pasukęs į kairę, ta jo kaukolės pusė tapo labai plokščia ir pradėjo stumti jo kairiąją ausį į priekį.

Mielieji, tris ilgus mėnesius dariau šiuos kineziterapijos tempimo pratimus, ir jausmas buvo toks, lyg imčiausi su kūdikiu aligatoriumi. Nuolat mojavau brangiais mediniais barškučiais dešinėje jo pusėje atrodydama lyg paklaikusi, kofeino padauginusi orkestro dirigentė. Žiūrėk į dešinę, Leo! Žiūrėk į tą gražų medinį žiedą! ŽIŪRĖK Į DEŠINĘ, ARBA TAVO GALVA PAVIRS TRAPECIJA!

Tai buvo pragaras. Tiesiog, grynas, sekinantis pragaras.

Jaučiausi taip neįtikėtinai kalta. Kaip aš nepastebėjau, kad jis žiūri tik į kairę? Ar aš per daug žiūrėjau į savo telefoną jį žindydama? Ar palikau jį kūdikių sūpuoklėse per ilgai, kad pagaliau galėčiau nusiprausti po dušu, ir tai nebūtų stovėjimas šaltame vandenyje beprotiškai skubant?

Užuot isteriškai išmetę visus kūdikių gultukus iš savo namų ir nenumaldomai verkę, kol per prievartą verčiate savo klykiantį kūdikį tris valandas be pertraukos gulėti ant pilvuko, nes manote, kad visam laikui sugadinote jo galvą, tiesiog pabandykite giliai įkvėpti ir galbūt paguldykite jį ant savo krūtinės sėdėdami ant sofos, kol žiūrite „Netflix“.

Prakaituota, dvokianti 23 valandų per parą realybė

Kai pagaliau gavome šalmą, man pasakė, kad jis turi jį nešioti po 23 valandas per parą.

The sweaty, stinky reality of 23 hours a day — Why Do Babies Wear Helmets? A Letter To My Freaking Out Past Self

DVIDEŠIMT. TRIS. VALANDAS.

Gaunate lygiai vieną valandą per dieną, kad jį nuimtumėte, išmaudytumėte mažylį ir intensyviai iššveistumėte šalmo vidų su medicininiu spiritu. Nes leiskite man pasakyti kai ką, apie ką niekas jūsų neįspėja: kvapas. O dieve, tas kvapas. Kūdikis, 23 valandas per parą nešiojantis putplasčiu išklotą plastikinį kiautą ant galvos, kvepia lygiai taip pat, kaip vidurinės mokyklos ledo ritulininkų persirengimo kambarys, sumaišytas su surūgusiu pienu ir senu sūriu.

Tai taip šlykštu. Tiek daug prakaito. Visur.

Kadangi jis iš esmės nešiojo žieminę kepurę patalpoje vidury liepos, jo maža galvytė nuolat prakaitavo, o tai reiškė, kad visas jo kūnas kaito. Nuoširdžiai manau, kad Leo būtų tiesiog spontaniškai užsidegęs, jei nebūčiau atradusi šio ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuko iš „Kianao“.

Šis smėlinukas be rankovių tapo mano absoliučiu šventuoju graliu. Nupirkau tokius šešis skirtingų spalvų. Kadangi tai 95 % ekologiška medvilnė, natūralūs pluoštai tiesiogine prasme buvo vienintelis dalykas, kuris apsaugojo jį nuo virtimo slidžiu, išbertais lopais nusėtu vargšeliu po visa ta medicinine įranga. Žinau, kad tai tik smėlinukas, bet jis iš tikrųjų leido odai kvėpuoti. O užlenkiamos petnešų siūlės buvo tikra Dievo dovana, nes kai jam neišvengiamai nutikdavo didžiulė sauskelnių „avarija“, aš galėjau nuvilkti nešvarų smėlinuką žemyn per jo kūną, užuot bandžiusi traukti išmatomis išteptą audinį per jo milžinišką plastikinį šalmą.

Jei dabar auginate kūdikį su šalmu, arba apskritai tikrai labai prakaituojantį kūdikį, rimtai, peržiūrėkite jų ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją. Tai išgelbėjo mano sveiką protą.

Perdėtas kompensavimas užmiesčio klube

Kadangi jaučiausi taip beprotiškai kalta dėl šalmo – lyg būčiau kažkaip nuvylusi jį kaip motina – pradėjau masiškai viską kompensuoti jo apranga. Norėjau, kad žmonės pažiūrėję į jį galvotų: Oho, koks stilingas kūdikis, užuot galvoję: Oho, kas nutiko jo galvai?

Taigi, apimta miego trūkumo sukelto rūko, aš nupirkau jam šiuos kūdikių sportbačius. Būsiu su jumis visiškai atvira – jie yra beprotiškai mieli. Jie atrodo kaip mažyčiai buriuotojų bateliai. Bet Leo buvo šešių mėnesių. Jis nevaikščiojo. Jis net neropojo. Jis buvo tikra bulvytė, o ne kūdikis.

Deivas vieną kartą pažvelgė į jį sėdintį vežimėlyje, dėvintį korekcinį šalmą ir mažučius buriuotojų batelius, ir paklausė, kodėl mūsų kūdikis atrodo kaip miniatiūrinis biržos makleris, patyręs tragišką golfo vežimėlio avariją užmiesčio klube.

Noriu pasakyti, kad šie bateliai yra puikūs, jei jūsų vaikas iš tiesų jau stojasi ir mokosi vaikščioti, nes jie turi minkštą, neslystantį padą, kuris tinka pėdos vystymuisi, bet šešių mėnesių kūdikiui? Tikriausiai didžiulis persistengimas. Ar aš vis tiek jam juos apmaudavau kaskart, kai važiuodavome į prekybos centrą? Taip. Taip, aš tai dariau. Nes jie tokie mieli.

Pakalbėkime apie tą nuolatinį spoksojimą

Kalbant apie prekybos centrus, pakalbėkime apie išvykas į viešumą. Man tai buvo pati blogiausia dalis. Aš ir taip esu nerimastingas žmogus. Man nepatinka pritraukti dėmesį.

Let's talk about the staring — Why Do Babies Wear Helmets? A Letter To My Freaking Out Past Self

Bet kai nešiojiesi kūdikį su šalmu, visi spokso.

Paprastai jie nenori būti pikti. Dažniausiai tai tik smalsumas. Bet vieną dieną automobilių stovėjimo aikštelėje kažkoks vyresnio amžiaus vyras tiesiogine prasme nustojo stumti savo vežimėlį, įsistebeilijo į Leo ir paklausė manęs: „Kas atsitiko? Ar išmetėte jį ant galvos?“

Aš sustingau. Norėjau ant jo rėkti. Norėjau jam paaiškinti apie pozicinę plagiocefaliją, kampaniją „Miegok ant nugaros“ ir nesuaugusių kūdikio kaukolės siūlių mechaniką. Vietoj to, man regis, aš tiesiog agresyviai užmoviau „Kianao“ ekologišką kūdikių romperį ant Leo kojų (kuris, beje, turi tas suknistas sagutes, kurias aš visiškai susimovusi keikiau keisdama sauskelnes 3 val. nakties, bet audinys buvo pakankamai minkštas, kad nedirgintų jo kaklo toje vietoje, kur trynėsi šalmo dirželis, todėl tai buvo savotiškas kompromisas), sumurmėjau kažką apie „tai tik formavimo priemonė“ ir praktiškai nubėgau į savo automobilį.

Taip pavargsti viską aiškinti.

Bet tuomet kartkartėmis tu stovėsi maisto prekių parduotuvės praėjime tuščiu žvilgsniu spoksodama į kavos pupeles, o pro šalį praeis kita mama su savo mažyliu. Ji pagaus tavo žvilgsnį, pažiūrės į šalmą ir tiesiog padovanos tau tą labai specifinę, pavargusią, viską suprantančią šypseną. Ir ji pasakys: „Mano dukra turėjo rožinį. Jis atrodo taip mielai.“

Ir tu ten pat, prie tamsaus skrudinimo kavos, pratrūksi ašaromis.

Tai tikrai veikia, o tada viskas baigiasi

Beprotiškiausia šalmo terapijoje yra tai, kad jis stipriai nesuspaudžia jų galvos. Maniau, kad tai panašu į dantų breketus, kurie sukuria spaudimą. Bet taip nėra. Daktaras Mileris paaiškino (vėl su tais keistais piešiniais), kad šalmas tiesiog priglunda prie atsikišusių dalių ir palieka tuščią erdvę virš plokščiosios vietos. Kūdikio smegenims augant, jos tiesiog natūraliai išstumia kaukolę į tą tuščią erdvę.

Ir tai veikia. Tai tikrai veikia.

Leo jį nešiojo apie tris su puse mėnesio. O tada vieną dieną nuėjome pas ortopedą, jie padarė 3D skenavimą ir pasakė: „Jis baigė. Jo galva simetriška.“

Štai taip. Baigta.

Aš jį nuėmiau nuo jo, numečiau į dėžę palėpėje ir visiškai pamiršau apie ašaras, kvapą ir prekybos centro automobilių stovėjimo aikštelę. Iki šios dienos. Praėjus šešiems mėnesiams. Sėdint čia ir drebant su senu Deivo džemperiu.

Taigi, mamai, kuri dabar tamsoje sėdi budri, stebi savo miegantį kūdikį, išsigandusi, nes pastebėjo plokščią vietą ant savo mažylio galvos... viskas bus gerai. Tavo kūdikis nesugadintas. Tu jo nenuvylei. Gulėjimas ant pilvuko yra puiku, bet kartais galvos tiesiog pasidaro plokščios. Uždedi šalmą, kelis mėnesius jie atrodo kaip žavingi maži riedučių derbio žaidėjai, o tada jį nuimi.

Bet kuriuo atveju, jei dabar esate giliai plokščios galvos apkasuose, palepinkite save didžiule, brangia ledine kava, palikite skalbinius dar vienai dienai ir galbūt panaršykite po „Kianao“ kūdikių būtiniausių prekių asortimentą, kad rastumėte ką nors neįtikėtinai minkšto savo kūdikio odai.

Tu puikiai tvarkaisi.

Nepatogūs klausimai, kuriuos man dabar užduoda visi

Kai tik mano draugėms gimsta kūdikis su plokščia galva, jos man panikuodamos rašo žinutes. Štai dalykai, kuriuos aš visada atrašau viena ranka, kol Maja prašo dar vieno užkandžio.

Ar šalmas skaudina kūdikį?

Nuoširdžiai, ne. Tai buvo didžiausia mano baimė. Prieš gaunant šalmą verkiau tris dienas, nes maniau, kad jam skaudės. Bet jis nesuspaudžia jų galvos! Jis tiesiog palieka tuščią oro kišenę virš plokščiosios vietos, kad smegenys turėtų kur išstumti kaukolę augant. Leo dėl jo pyko lygiai 48 valandas, o tada visiškai pamiršo, kad jis ant jo galvos. Tiesą sakant, jis naudojo jį kaip taraną daužyti mano blauzdas.

Kaip, po galais, iš jo išvalyti kūdikio vėmalus?

O Dieve, tas vėmimas. Ir atpylinėjimas. Ir prakaitas. Jūs gaunate vieną valandą per dieną jam nuimti. Aš nedelsiant iššluostydavau vidų 70 % izopropilo alkoholiu suvilgytu vatos diskeliu, o tada šveisdavau jį bekvapiu dantų šepetėliu, jei jam pavykdavo ten įkišti saldžiųjų bulvių tyrelės. Tuomet PRIVALOTE leisti jam visiškai išdžiūti, antraip jis dvoks kaip šlapias šuo. Kartais padėdavau jį lauke saulėje 20 minučių, kad smarvė iškeptų.

Ar jie nuoširdžiai gali su juo miegoti?

Taip. 23 valandos per parą apima ir miegą. Pirma naktis buvo sunki, nemeluosiu jums. Jis nuolat trynė galvą į čiužinį, lyg bandytų pakasyti nepasiekiamą vietą. Bet trečią naktį jis jau miegojo visiškai normaliai. Tik įsitikinkite, kad aprenkiate juos kažkuo labai lengvu ir pralaidžiu orui (pavyzdžiui, ekologiška medvilne), nes šalmas sulaiko daug kūno šilumos ir jie prakaituos tiek, kad sušlaps lovelės paklodės.

Ar gulėjimas ant pilvuko tikrai tai išspręs?

Žiūrėkite, mano gydytojas man įkalė į galvą apie gulėjimą ant pilvuko. Ir taip, nelaikyti jų gulinčių ant pakaušio yra geriausia gynyba ankstyvajame etape. Tačiau, jei jie jau turi vidutinio ar sunkaus laipsnio plagiocefaliją arba kreivakaklystę, kai jų kaklo raumenys yra tiesiogine prasme per daug įsitempę, kad galėtų tinkamai judėti, vien gulėjimo ant pilvuko gali nepakakti. Aš varydavau save iš proto bandydama per prievartą išlaikyti jį ant pilvuko, bet mums vis tiek prireikė šalmo. Darykite viską, ką galite, bet negraužkite savęs, jei vis dėlto atsidursite pas ortopedą.