Laikykitės: ketvirtojo trimestro išgyvenimo išbandymai

Skaitmeninis termometras ant mažylės kambario sienos rodė lygiai 20 laipsnių. Buvo 3:14 nakties, 42-oji mūsų dukros gyvenimo diena, o ji leido nenutrūkstamą, aukšto dažnio garso signalą, kuris, buvau beveik tikras, pažeidė kelias tarptautines konvencijas. Mano žmona Sara sėdėjo ant lovos krašto ir spoksojo į sieną tokiu tuščiu žvilgsniu, kokiu žiūri žmogus, per ilgai žiūrėjęs į prarają. Kairės rankos nykščiu karštligiškai naršiau „Reddit“ forumus, o dešine ranka prie krūtinės spaudžiau vibruojantį, raudonu veidu kūdikį. Kažkas tėvų forume ką tik pakomentavo „laikykis, mažyli“ kartu su tuo juokingu 90-ųjų GIF’u, kur katinas kaba ant šakos, ir aš nuoširdžiai norėjau išmesti savo telefoną į artimiausią upę.

Į tėvystę žengiau manydamas, kad tai bus kažkas panašaus į aukštų lūkesčių „Tamagočio“ auginimą. Prisimenate tuos mažuosius skaitmeninius kiaušinio formos pakabukus iš vėlyvųjų 90-ųjų? Pamaitini jį, paspaudi mygtuką, kad išvalytum pikseliuotą kakučio piktogramą, galbūt kas kelis mėnesius atnaujini įrangą, ir jis tiesiog džiaugsmingai pypsi. Maniau, kad biologinis kūdikis yra tiesiog šlapia jo versija, galbūt su sudėtingesnėmis programos subrutinomis. Aš taip neįtikėtinai klydau. Nėra jokio naudotojo vadovo. Yra tik rėkimas, nesibaigiančios kūno skysčių atsargos ir aš, per „Google“ ieškantis, ar kūdikio operacinė sistema gali „nulūžti“ nuo per didelio verkimo kiekio.

Raganų valandos triktis

Raganų valanda yra visiška nesąmonė, dažniausiai todėl, kad ji tikrai trunka kur kas ilgiau nei valandą. Mūsų dukrai vakarinis „lūžis“ prasidėdavo lygiai 17:15 ir tęsdavosi maždaug iki vidurnakčio, kiekvieną mielą dieną, šešias savaites iš eilės. Tai toks keistas prieblandos laikotarpis, kai jos įprastas irzlumas peraugdavo į visišką sistemos gedimą, ir absoliučiai niekas, ką darai, nepadeda.

Bandžiau sekti duomenis. Turėjau didžiules „Excel“ lenteles. Fiksavau kiekvieną išgertą pieno mililitrą ir skaičiavau kiekvieną šlapią sauskelnę – kurių, pasirodo, per dieną reikia bent šešių, kad įsitikintum, jog kūdikis nedehidratuoja. Bandžiau atrasti vakarinio rėkimo algoritminį modelį. Braižiau kintamųjų grafikus. Jokių dėsningumų nėra. Kartais idealiai suveikdavo jos laikymas ant šono. Jau kitą dieną nuo laikymo ant šono ji tiesiog siusdavo. Tu spyruokliuoji, raminamai šnibždi „ššš“, marširuoji koridoriumi, kol parkete išmini tiesiogines provėžas.

Beprotiška, koks izoliuotas jautiesi marširuodamas po tamsius namus, net kai juose gyvenate dviese. Mudu su Sara tiesiog perdavinėjome šią mažytę, įniršusią bulvytę vienas kitam, pašnibždomis tardami „tavo eilė“, kol šuo apimtas siaubo slėpėsi po sofa. Tas kvailas plakatas su ant šakos kabančiu katinu buvo teisus dėl vieno konkretaus dalyko – tu tikrai tiesiog laikaisi įsikibęs nagais, kol kūdikis pagaliau „išsijungia“ ir užmiega iš visiško fizinio išsekimo.

Mitas apie išlepinimą ir kitos gajausios melagystės

Iki ketvirtosios savaitės buvau įsitikinęs, kad mes ją „sulaužėme“. Nuvykau pas mūsų gydytoją Liną, prakaitu persunktais marškinėliais ir silpnai kvepiantis surūgusiu pienu, klausdamas, ar laikant ją ant rankų po vienuolika valandų per dieną, mes nesukuriame kažkokios priklausomybės sistemos klaidos. Maniau, kad formuojame blogus įpročius.

Pasirodo, naujagimio išlepinti neįmanoma. Daktaras Linas pažvelgė į mane su gailesčio ir medicininio linksmumo mišiniu bei pasakė, kad jų paėmimas ant rankų, kai jie verkia, iš tikrųjų tik kuria bazinį neuro-raidos pasitikėjimą. Skamba kaip labai akademinis būdas pasakyti, jog jūsų kūdikis mano, kad tiesiogine to žodžio prasme mirs kiekvieną kartą, kai išmeta savo čiulptuką. Mūsų gydytojas paaiškino, kad naujagimiai neturi manipuliacinių sugebėjimų apsimesti verkiantys vien dėl dėmesio, tad mums tiesiog teko susitaikyti su nauja „žmogaus-čiužinio“ realybe ir nešioti ją iki pat ketvirtojo trimestro pabaigos.

Jei norite išgyventi šį etapą visiškai nepraradę ryšio su realybe, iš esmės privalote atsisakyti visų namų ruošos darbų, budėti su partneriu keturių valandų miego pamainomis ir apsimesti, kad nešvarių skalbinių krūva nepradeda gyventi savo gyvenimo. Pirmąją savaitę bandėme būdrauti kartu, o tai buvo didžiulė klaida, dėl kurios abu likome vos su penkiais procentais baterijos. Kai naktį padalinome į aiškias pamainas, kokį mėnesį laiko tarpusavyje iš esmės bendravome tik per lipnius lapelius ant virtuvės spintelės.

Nerimas dėl miego aplinkos

Mane varo į siaubą miegas. Ne mano paties miegas – gilaus REM ciklo nepatyriau nuo 2022-ųjų – o jos. Įlindau į labai gilią tamsią interneto triušio skylę skaitydamas, ką oficialios pediatrų asociacijos sako apie kūdikių miegą, ir, kiek suprato mano miego trūkumo išsekintos smegenys, iš esmės viskas visatoje kelia pavojų.

Kiek suprantu, juos reikia guldyti lygiai ant nugaros ant lopšio čiužinio, kuris yra kietas kaip betono plokštė. Jokių antklodžių, jokių mielų pagalvyčių, jokių pliušinių žaislų. Atrodė neteisinga tiesiog palikti ją tuščioje dėžėje. Mes labai rėmėmės vystyklais, kurie veikė tarsi fizinis „sukčiavimo kodas“, neleidžiantis jos primityviam Moro (krūpčiojimo) refleksui pažadinti jos kas keturias minutes. Tačiau turite tai agresyviai stebėti, nes nustoti vystyti reikia tą pačią sekundę, kai jie parodo ženklus, jog gali apsiversti. Mums šis programinės įrangos atnaujinimas „atėjo“ maždaug antrojo mėnesio pabaigoje, ir ji apsivertė kaip blynas, kol aš stebėjau monitorių, sukeldama man lengvą širdies smūgį.

Oi, ir beje, jas kempine galima prausti tik porą kartų per savaitę, kol nukris bambagyslės liekana, kuri atrodo kaip sudžiūvęs vytintos mėsos gabalėlis ir į kurią žiūrėti yra labai nejauku.

Sunku rūpintis tekstile, kai esi vaikštantis zombis, bet kvėpuojantys audiniai iš tikrųjų padėjo išvengti, kad mūsų vaikas neatsibustų padengtas piktais raudonais prakaito bėrimais. Jei bandote susidaryti naujagimio išgyvenimo rinkinį, kuris nedirgintų jų odos, prieš prisipirkdami krūvą plastiko pilnos sintetikos, trumpai žvilgtelėkite į „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją.

Techninė įranga, kurią iš tikrųjų pasilikome

Kai susilaukiate kūdikio, žmonės jums priperka daugybę nenaudingų šiukšlių. Turėjome krūvą įrenginių, reikalaujančių „Bluetooth“ ryšio ir sudėtingų kalibravimų vien tam, kad pasakytų man, jog kambaryje yra nedidelis skersvėjis. Tačiau, kai 4 valandą ryto reikalai pablogėja, jūs tiesiog norite fizinės įrangos, kuri veikia.

Leiskite papasakoti apie katastrofišką spalio 12-osios kakučių sprogimą. Kūdikių kakučių fizika yra stulbinanti. Ji nepaiso gravitacijos, ieškodama mažiausio pasipriešinimo kelio, kuris paprastai eina tiesiai į viršų palei stuburą. Bandžiau ją perrengti tamsoje naudodamas taktinį savo telefono žibintuvėlį. Įprastus smėlinukus reikia nuvilkti išteptą drabužėlį tempiant per kūdikio galvą, o tai yra struktūrinis košmaras, kai drabužis „sukompromituotas“ garstyčių spalvos skysčiu.

Laimė, turėjome ekologiškos medvilnės „Henley“ stiliaus žieminį kūdikių romperiuką ilgomis rankovėmis. Šis daiktas išgelbėjo mano sveiką protą. Viršuje jis užsegamas trimis „Henley“ stiliaus sagutėmis. Jūs tiesiog jas atsegate, ištempiate kaklo iškirptę ir numaukiate visą tą biologinį pavojų žemyn palei jos kūną, o ne per jos veidą. Jis pagamintas iš ekologiškos medvilnės su šiek tiek elastano, todėl tempiasi kaip guminė šuolių virvė, kai ji agresyviai išskėčia rankas lyg jūrų žvaigždė. Kitą rytą gerdamas šaltą kavą nusipirkau dar keturis.

Sara taip pat eina iš proto dėl šio ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuko su sparneliais ant pečių. Iš pradžių buvau prieš šį pirkinį, nes maniau, kad sparneliai aerodinamiškai nereikalingi ir tėra kažkokia keista mados estetika kūdikiui. Sara tiesiog atsikvėpė. Pasirodo, tas praplatintas pečių linijos dizainas – kuris ir sukuria tuos mažus sparnelius – yra apgalvotas mechaninis sprendimas. Jis leidžia numaukti visą smėlinuką žemyn per pečius dėl tų pačių sprogstamosios avarijos priežasčių. Buvau apstulbęs. Tai tarsi rasti paslėptą programuotojo meniu programinėje įrangoje.

Tačiau ne viskas buvo momentinis išsigelbėjimas. Maždaug antrąją savaitę Sara užsakė medinį kūdikių lavinamąjį stovą su meškučiu ir lama. Žiūrėkite, tai gražiai išdrožinėtas medis, kuris nemirksi ir nerėkia ant manęs šiurkščiomis elektroninėmis dainomis, ką aš labai vertinu. Bet būsiu žiauriai atviras – kai mes paguldėme savo dukrą po juo trijų savaičių amžiaus, ji tiesiog tuščiai spoksojo į niekur. Ji dar net negalėjo sufokusuoti žvilgsnio toliau nei jos pačios krumpliai. Jis magiškai nenupirko mums dvidešimties minučių laisvo laiko. Dabar, kai jai 11 mėnesių? Ji jį dievina. Ji bando nuplėšti nertą lamą nuo vyrių ir nuolat kramto medinius žiedus. Bet per ketvirtąjį trimestrą – tai iš esmės tik tikrai graži kambario dekoracija.

Šviesa tunelio gale

Per tuos pirmuosius kelis mėnesius šiek tiek prarandi protą. Mane nuolat persekiodavo fantominis verkimas. Stovėdavau po dušu, bėgant vandeniui, ir galėčiau prisiekti, jog girdžiu ją rėkiančią. Išjungdavau vandenį, varvėdamas ant šalto vonios kilimėlio klausydavausi. Visapusiška tyla. Vos tik vėl paleisdavau vandenį – rėkimas. Tai žinoma garso sistemos klaida tėvų smegenyse.

Bet pats beprotiškiausias dalykas yra tas, kad ketvirtasis trimestras nuoširdžiai turi pabaigą. Vieną dieną, dažniausiai apie trečią ar ketvirtą mėnesį, jie pažvelgia į tave ir nusišypso specialiai, o ne tik todėl, kad jiems pučia pilvuką. Raganų valanda po truputį išblėsta. Jie išmiega penkių valandų ciklą. Vėl jautiesi žmogumi.

Mes išgyvenome šį „beta“ testavimą, ir greičiausiai jūs taip pat išgyvensite, net jei trečią nakties tai atrodo visiškai neįmanoma. Prieš vėl pasinerdami į apkasus savo kitai naktinei pamainai, peržiūrėkite „Kianao“ naujagimių būtiniausių prekių kolekciją, kad ištaisytumėte kai kurias ankstyvosios tėvystės techninės įrangos spragas.

Ar galiu išlepinti naujagimį per dažnai laikydamas jį ant rankų?

Būtent to ir paklausiau mūsų gydytojo, kai mudu su žmona pakaitomis 14 valandų per dieną nešiojomės kūdikį nešyklėje. Jis pažiūrėjo į mane kaip į idiotą ir atsakė, kad ne. Pasirodo, jų smegenys dar nepakankamai išsivysčiusios, kad galėtų jumis manipuliuoti. Jie tiesiog nori žinoti, kad nebuvo palikti laukinėje gamtoje. Nešiokite juos.

Kas tiksliai yra toji raganų valanda?

Ši frazė yra visiška apgaulė, nes dažniausiai ji trunka apie keturias ar penkias valandas. Mums tai buvo kasdienis vakarinis „sistemos nulūžimas“, kai ji tiesiog nepaliaujamai verkdavo nuo penkių vakaro iki pat vidurnakčio. Tenka tiesiog marširuoti kambariuose, išbandyti skirtingas laikymo pozas ir laukti, kol jie „išsijungs“.

Kaip žinoti, ar kūdikiui užtenka pieno?

Buvau toks paranojiškas, kad kaip koks maniakas registravau kiekvienas sauskelnes programėlėje. Pasak mano gydytojo, jei per dieną surenkate apie šešias sunkias, šlapias sauskelnes, kūdikio hidratacija yra gera. Jei jaučiate stresą, tiesiog skaičiuokite sauskelnes.

Ar naujagimiui tikrai reikia medinio lavinamojo stovo?

Trijų savaičių amžiaus? Tikrai ne, jie net nemato virš jų veido kabančių žaislų. Bet keturių mėnesių? Taip, griebkite. Tai suteiks jums lygiai dešimt minučių išgerti puodelį kavos, kol jie agresyviai daužys medinę žvaigždę.

Ar tikrai būtina kūdikį vystyti?

Tai buvo vienintelis dalykas, kuris mums padėjo. Kūdikiai turi šį krūpčiojimo refleksą, kai miegodami atsitiktinai išskėčia rankas ir patys save prabudina apimti panikos. Tvirtas vystyklas prispaudžia jų rankas. Tik būtinai nustokite jį naudoti tą pačią akimirką, kai jie išmoksta apsiversti, antraip tai taps didžiuliu pavojumi.