Buvo 3:17 nakties. Mano vienuolikos mėnesių sūnus pagaliau miegojo, priėmęs tą keistą jūrų žvaigždės pozą, kuri agresyviai užima aštuoniasdešimt procentų lovytės ploto. Kambaryje vos juntamai kvepėjo kremu nuo iššutimų ir išsekusio žmogaus neviltimi. Sėdėjau ant grindų ir dariau būtent tai, ką aiškiai pažadėjau žmonai nustoti daręs – tamsoje be paliovos naršiau beisbolo „Twitteryje“. Būtent tada pamačiau spaudos konferencijos vaizdo įrašą. Visiškai sugniuždytas „Dodgers“ metikas Alexas Vesia žurnalistams pasakojo apie savo naujagimę dukrą Sterling Sol, mirusią netrukus po gimdymo. Aš tiesiog sėdėjau tamsoje, žiūrėjau, kaip mėlyna ekrano šviesa atspindi mano sūnaus oro drėkintuvą, ir jaučiau, kaip mano krūtinė visiškai susispaudžia.
Tai trenkė man tarsi kritinė sistemos klaida („kernel panic“). Visiškas, negrįžtamas sistemos nulūžimas. Realybė, kad antraštės apie Kaylą Vesia ir jos kūdikį nebuvo tik tolima sporto pasaulio tragedija, bet katastrofiška pabaiga to, kas turėjo būti standartinis sistemos diegimas. Kaip programinės įrangos inžinierius, aš nėštumą matau kaip struktūruotą procesą. Praeini trimestrus, registruoji ultragarso duomenis, ištaisai smulkias klaidas, tokias kaip rėmuo ir keisti norai maistui, ir manai, kad pasiekus galutinę versiją, viskas bus saugu. Tiesiog parsiveži kūdikį namo. Mintis, kad gali padaryti viską teisingai, laikytis visų medicininių parametrų ir vis tiek išvykti iš ligoninės su tuščia automobilio kėdute, visiškai sugriovė mano suvokimą, kaip turi veikti visata.
Pažadinau žmoną 4:00 val. ryto, kad jai tai papasakočiau. Galiausiai mes sėdėjome prie virtuvės salos, gėrėme nuo vakarykštės popietės likusią, pastovėjusią kavą, šnabždėdamiesi tamsoje, kad nepabudintume sūnaus. Tikėjausi, kad ji tiesiog nuliūs dėl šios žinios, tačiau ji iškart persijungė į kitą, tamsesnį diagnostikos režimą. Ji tiesiog žiūrėjo į savo puodelį ir sumurmėjo: „Juk jai vis tiek atsiras pieno.“
Sistemos lūžis, apie kurį niekas neįspėja
Biologija yra su trūkumais, siaubingai suprojektuota operacinė sistema. Pasirodo, ji negauna klaidos kodo apie tai, kad gimdykloje įvyko kritinė klaida. Ji tiesiog aklai toliau vykdo po gimdymo numatytus scenarijus. Kraujavimas, masinis hormonų išsiskyrimas, krūtų pritvinkimas – visa tai vyksta tiksliai pagal grafiką. Tai neįsivaizduojamai žiauru. Turi fiziškai atsigauti po gimdymo traumos, net kai netenki paties kūdikio.
Mano žmonai teko dvidešimt minučių man aiškinti, kad kūdikio netekusi motina vis tiek turi nešioti tas milžiniškas tinklines ligoninės kelnaites ir savaites kęsti pogimdyminį kraujavimą. Aš apie tai neturėjau jokio supratimo. Buvau tiesiog įsitikinęs, kad jei kūdikis neišgyvena, motinos kūnas tiesiog... nustoja daryti su kūdikiu susijusius pokyčius. Maniau, kad yra kažkokia biologinė atšaukimo komanda. Bet, pasirodo, tu privalai kentėti stiprią kūno traumą, kol tavo siela tuo pat metu tiesiog plyšta į gabalus.
Tas absoliutus fizinis pažeminimas – tekantis pienas kūdikiui, kurio nėra, kad jį gertų – verčia mane norėti pramušti skylę savo garažo sienoje. Tai neturi jokios loginės prasmės, o faktas, kad visuomenėje nekalbame apie gedinčių motinų fizinį atsigavimą, atrodo kaip didžiulė kultūrinė akloji zona.
Tiesą sakant, tai, kad standartinė šešių savaičių apžiūra po gimdymo laikoma adekvačia medicinine priežiūra po bet kokio gimdymo, jau yra visiškas pasityčiojimas, ką jau kalbėti apie tragišką netektį.
Kad suprastumėte mano, kaip pirmąkart tapusio tėčiu, ankstesnį neišmanymą, štai trumpas sąrašas dalykų, kurie, kaip aš maniau, nevyksta po kūdikio netekties, ir kuriuos žmona maloniai man paaiškino:
- Hormonų lūžis: Estrogeno ir progesterono lygis praėjus kelioms dienoms po gimdymo vis tiek drastiškai nukrenta, sukeldamas sunkius cheminius nuotaikų svyravimus, kurie prisideda prie tikro, gniuždančio sielvarto.
- Fizinis gijimas: Siūlės, plyšimai ir kūno atsistatymas vis tiek reikalauja ledo kompresų, sėdimųjų vonelių ir savaites trunkančių fizinių apribojimų.
- Fantominiai verksmai: Pasirodo, tavo smegenys gali tiesiogine to žodžio prasme girdėti haliucinacijas – kūdikio verksmą duše, nes evoliuciškai jos užprogramuotos to klausytis.
Kai ruošėmės sūnaus gimimui, žmona kruopščiai išskalbė visus jo mažyčius drabužėlius bekvapiu ekologišku skalbikliu. Mes nupirkome šį ekologiškos medvilnės smėlinuką, su kuriuo iki jam gimstant elgėmės tarsi su šventa relikvija. Jis neįtikėtinai švelnus – daugiausia ekologiška medvilnė su trupučiu elastano – ir turi sumanią praplatintą apykaklę voko formos pečiais, kuri leidžia lengvai jį nutraukti žemyn, kai nutinka neišvengiama „avarija“ su sauskelnėmis. Prisimenu, kaip lanksčiau jį prie pervystymo stalo, galvodamas apie mažą žmogiuką, kuris netrukus jį dėvės. Tėvams, kurie išeina iš ligoninės tuščiomis rankomis, tie rūpestingai sulankstyti ekologiški drabužėliai tampa emocinėmis minomis. Kiekvienas nepriekaištingas, nenešiotas smėlinukas kūdikio kambaryje tėra žiaurus priminimas apie ateities laiko juostą, kuri buvo ištrinta be jokio įspėjimo.
Terapija nėra tik paprastas perkrovimas
Savo spaudos konferencijoje Alexas Vesia užsiminė, kad jie pradėjo lankyti terapiją praėjus šešioms savaitėms po dukros netekties. „Pokalbiai su kažkuo padėjo“, – sakė jis spaudai, atrodydamas visiškai palūžęs ir visai netekęs tos įprastos, nupoliruotos sportininkų viešųjų ryšių kalbėsenos.
Visada į terapiją žiūrėjau kaip į programinės įrangos pataisą – įdiegi ją, perkrauni sistemą ir vėl gali grįžti prie normalaus darbo. Tačiau naujagimio netektis reikalauja visiško architektūros perrašymo. Kai prieš kelis mėnesius man kilo nedidelė panikos ataka dėl keisto mūsų vaiko kvėpavimo ritmo, gydytojas nerūpestingai užsiminė apie tai, kad perinatalinė netektis smarkiai padidina potrauminio streso sindromo (PTSD), nerimo ir gilios depresijos po gimdymo riziką. Iš jo žodžių atrodė, kad tokiai traumai išnarplioti reikia itin specializuoto netekčių konsultanto, o ne tik bendrosios praktikos terapeuto, kuris linksi galva, klausia, kaip praėjo jūsų savaitė, ir darosi užrašus geltoname lape.
Girdint profesionalų sportininką, stovintį priešais sporto žiniasklaidą ir atvirai maldaujantį žmonių pasirūpinti savo psichikos sveikata, subliuško mano likusios iliuzijos, kad vyrai tėvystėje turi būti tiesiog „kietuoliai“. Jei vyrukui, kuris pragyvenimui mėto kamuoliukus devyniasdešimt penkių mylių per valandą greičiu, reikia pagalbos, kad susitaikytų su vaiko netektimi, tai mano užsispyrėliškas nenoras kalbėtis su kuo nors apie savo paprastą naujai iškepto tėčio nerimą yra tiesiog gėdingas.
Jei ieškote švelnių, tvarių daiktų savo augančiai šeimai arba tiesiog norite paremti draugą aukščiausios kokybės baziniais drabužėliais, galite ramiai apžiūrėti „Kianao“ ekologiškų drabužėlių kolekciją štai čia.
Serverio prievadų uždarymas ir ribų nustatymas
Istorijos dalis, kuri išties privertė mano širdį plakti greičiau ir dėl kurios aš nuoširdžiai supykau jų vardu, buvo ta, kai Kaylai teko viešai prašyti „Dodgers“ sirgalių nustoti daryti vardinius „Sterling“ marškinėlius ir vilkėti juos per rungtynes. Žmonės, turbūt, nori gero, bet jų išpildymas yra visiškai tragiškas. Jie bando jėga įskiepyti džiaugsmą į sugadintą failą.
Kayla atvirai pasakė: „Man tai nepatinka. Jie neturi tam teisės.“ Šaunuolė. Norėjau atsistoti savo virtuvėje ir paploti.
Jei ko nors išmokau stebėdamas, kaip jie išgyvena šį viešą košmarą, tai to, kad nereikia grūstis prie nulūžusio serverio. Jūs nustatote griežtas užkardas. Jūs neperkate atminimo lentelės, nesodinate medžio ir neperkate žaislo kūdikiui, norėdami pagerbti jo atminimą, be aiškaus ir tiesioginio tėvų sutikimo.
Kalbant apie žaislus, prieš kurį laiką savo sūnui nupirkome burbulinės arbatos formos kramtuką. Jis... normalus. Noriu pasakyti, jis pagamintas iš saugaus, maistinio silikono ir atrodo kaip mažytis „boba“ arbatos puodelis, kas objektyviai yra be galo juokinga maždaug penkias minutes, bet viršutinė dalis su netikru šiaudeliu yra šiek tiek per stambi specifiniams jo žandikaulio išmatavimams. Dažniausiai jis jį naudoja tiesiog kaip buką ginklą, kuriuo sviesdamas grasina mūsų katei, kai ši praeina pro jo maitinimo kėdutę. Visgi, jis atlaiko plovimą indaplovėje, o tai šiais laikais yra vienintelis mano sėkmės matas.
Kita vertus, medinis lavinamasis stovas buvo tikras išsigelbėjimas mūsų psichinei sveikatai tais pirmaisiais mėnesiais. Tai minimalistinis medinis A formos stovas su mažomis kabančiomis gyvūnėlių figūrėlėmis, kurios nepypsi, negroja tragiškos MIDI muzikos ir nemirksi LED šviesomis tau į miego trūkumo iškankintą veidą. Jis iš tiesų puikiai atrodo svetainėje ir užėmė jį pakankamai ilgai, kad aš spėčiau paniškai „išguglinti“, ar kūdikio išmatos tikrai turi atrodyti lygiai taip pat, kaip Dižono garstyčios.
Tačiau tą rytą, perskaičius naujienas, pamačius šiuos žaislus, išmėtytus ant mūsų svetainės kilimo, man tiesiog susuko skrandį. Fizinis pėdsakas, kurį kūdikis palieka jūsų namuose, yra didžiulis. Viso to supakavimas po netekties turi atrodyti kaip savo paties širdies ardymas, gabalėlis po gabalėlio.
Kaip mes dabar keičiame savo parametrus
Likusią tos savaitės dalį praleidome apkabindami savo vienuolikos mėnesių sūnų šiek tiek per stipriai ir turbūt erzindami jį tuo, kaip dažnai tikrindavome jo kvėpavimą, kol jis miegodavo. Pagal profesiją esu duomenų analitikas. Aš seku viską – jo išgeriamą mišinuko kiekį mililitro tikslumu, kaktos temperatūros svyravimus, tikslų per dieną priteptų sauskelnių skaičių. Viską registruoju skaičiuoklėje. Tai suteikia man kontrolės iliuziją.
Tačiau absoliutus, paralyžiuojantis tėvystės siaubas yra tas, kad tu neturi jokios realios kontrolės. Kūdikis – tai tiesiog chaosas, susuktas į ekologiškos medvilnės vystyklą. Gali optimizuoti kiekvieną kintamąjį, nupirkti brangiausią saugos įrangą, skaityti visą klinikinę literatūrą tol, kol akys kraujuos, ir kartais visata vis tiek išmeta mirtinos klaidos pranešimą.
Nustokite bandyti „pataisyti“ gedinčius tėvus, siuntinėdami jiems toksiško pozityvumo citatas apie tai, kad laikas gydo visas žaizdas. Pradėkite nešti jiems sunkius maišus su maisto produktais nieko neklausinėdami ir tiesiog sėdėkite toje siaubingoje, slegiančioje tyloje kartu su jais, kol jie patys bus pasirengę kalbėti.
Prieš siųsdami dar vieną žinutę „viskas vyksta ne be priežasties“ gedinčiam draugui, išjunkite telefoną, pasidomėkite apie pogimdyminę priežiūrą po traumos arba tiesiog užsakykite didžiulę tailandietiško maisto porciją, kad ją pristatytų jiems prie pat durų.
DUK: Kaip palaikyti artimuosius, išgyvenančius kūdikio netektį
Kaip palaikyti tėtį po kūdikio netekties?
Tiesą sakant, elkitės su juo taip, lyg jis ką tik būtų išgyvenęs automobilio avariją, nes emociškai jis būtent tai ir patyrė. Neklauskite tik, kaip laikosi jo žmona – paklauskite, kaip laikosi *jis*. Tėčiai dažnai persijungia į „projekto vadovo“ režimą, kad išvengtų slegiančio netekties svorio, rūpindamiesi ligoninės sąskaitomis ir laidotuvių organizavimu. Priverstinai nusiveskite jį pasivaikščioti. Atneškite jam kavos. Leiskite jam verkti, nedarydami iš to nejaukios situacijos.
Ko niekada nederėtų sakyti gedintiems tėvams?
Mudvėju su žmona apie tai kalbėjomės visą valandą. Niekada nesakykite: „Bent jau žinote, kad galite pastoti“, „Dievui reikėjo dar vieno angelo“ arba „Viskas vyksta ne be priežasties“. Tai tik jūsų bandymas pasijausti geriau dėl jų košmaro. Jei nežinote, ką pasakyti, tiesiog sakykite: „Man be proto gaila ir neturiu žodžių, bet aš esu čia.“
Ar motinoms vis dar reikalinga priežiūra po gimdymo, jei kūdikis miršta?
Taip, ir akivaizdu, kad tai didžiulė mūsų medicinos sistemos spraga, jog žmonės to nežino. Motinos kūnas vis tiek pereina tą patį brutalų atsistatymo procesą – kraujavimą, plyšimus, pieno gamybą ir hormonų lūžius. Jai reikia ledo kompresų, specializuotų įklotų po gimdymo, skausmo malšinimo ir didžiulio fizinio poilsio. Atneškite jai tai, kas gydo jos kūną, o ne tik širdį.
Ar dera klausinėti apie jų kūdikį?
Tai sudėtinga, bet remiantis tuo, ką skaičiau iš netekčių specialistų, dauguma tėvų iš tikrųjų desperatiškai nori kalbėti apie savo vaiką. Jie nori, kad jų kūdikio vardas būtų tariamas garsiai. Tačiau turite pajausti situaciją. Galite švelniai pasakyti: „Šiandien galvojau apie [Kūdikio vardas]. Esu čia, jei nori apie tai pakalbėti, ir esu čia, jei to nenori.“
Kodėl žmonės nustato ribas, susijusias su kūdikio atminimu?
Todėl, kad sielvartas yra vienintelis dalykas, kuris jiems liko iš jų vaiko, ir jie turi teisę aršiai saugoti, kaip su juo elgiamasi. Kaip ir Kayla Vesia, atmetanti vardinius marškinėlius, tėvai nenori, kad nepažįstami žmonės ar net geranoriški draugai paverstų jų tragediją viešu spektakliu. Tai ne jūsų trauma, kurią turite apdoroti. Leiskite tėvams patiems padiktuoti, kaip, kada ir kur bus prisimenamas jų vaikas.
Dalintis:
Mažylio meilės kalba: kaip kūdikiai iš tiesų rodo prieraišumą
Ledo kubeliai dygstant dantukams: kodėl ši mada yra prasta idėja