Is alginate actually safe for babies?

Our health visitor seemed to think so, mostly because it's non-toxic and supposedly made from marine algae, though I remain slightly skeptical given the radioactive colours it comes in. It doesn't heat up like plaster of Paris does, which is the main thing. It just feels like a cold, wet slug against your skin. Wash it off thoroughly though, because it tends to hide in those little wrist rolls and hardens into crusty bits that are a nightmare to pick out later.

How do you keep a baby still long enough for the mold to set?

You don't. You basically just have to throw out every grand plan you had about a serene bonding moment and instead pray the goop sets before your child manages to wipe it into their left eye while you furiously attempt to distract them with anything that isn't nailed down. We used our silicone panda teether, but honestly, an episode of something incredibly flashy on an iPad or sheer brute force singing of 'The Wheels on the Bus' might also work. Just embrace the wriggling.

Why does my finished plaster cast look like a mutant claw?

Because you trapped air bubbles in the mold when you were pouring the plaster, or because your baby was making a fist of pure rage while the alginate was setting. There's no fixing it once it's done. You just have to accept that your child apparently has the hand structure of a velociraptor and hide it in a drawer where it can't frighten the grandparents.

Can I watch Shiva Baby with my children?

Absolutely not. Unless you want your toddler asking you what a sugar daddy is while you're standing in the queue at Tesco, I'd strongly advise against it. Save it for when they're securely asleep, and even then, maybe have a strong cup of chamomile tea ready because the soundtrack alone will dramatically increase your resting heart rate.

Is there an easier way to get a baby handprint?

Yes, just use an ink pad and a piece of paper like people have been doing since the dawn of time. It takes two seconds, costs almost nothing, and doesn't require you to turn your kitchen into a makeshift special effects studio. Or just take a photo. They grow so fast anyway, you won't even remember the claw phase.

Katastrofiškas kūdikio atspaudo darymo bandymas

Penktadienio vakaras, 20:14 val., o mano kairė ranka šiuo metu įkalinta plastikiniame indelyje, pilname sparčiai kietėjančios violetinės alginato masės, kol televizoriaus ekrane Rachel Sennott išgyvena visišką panikos ataką. Žmona beviltiškai bando įsprausti silikoninę pandą mūsų dukrai į burną, kad ši nustotų klykti, mūsų šuo nedrąsiai laka rožinį vandenį, išsiliejusį ant kilimo, o aš rimtai kvestionuoju kiekvieną savo gyvenimo sprendimą, leidusį man patikėti, kad galime įgyvendinti „Pinterest“ vertą rankdarbių projektą ir tuo pat metu mėgautis kritikų pripažintu kinu.

Pradinis planas buvo pavojingai ambicingas – o tai dažniausiai yra akivaizdus didžiulio miego trūkumo požymis. Mes ketinome užmigdyti dvynukus, sumaišyti vieną iš tų „pasidaryk pats“ atspaudų rinkinių, trumpam pabudinti vieną iš vaikų, kad įkištume jos rankutę į kibirėlį su formavimo žele, o tada patogiai įsitaisyti su taure vyno ir pasimėgauti filmu. Tai skambėjo taip pabrėžtinai vidutiniokams būdingai ir lengvai įveikiamai. Tiesiog sumaišai miltelius su vandeniu ir laikai jų mažytį kumštelį toje masėje, kol ji sustings – juk tai negali būti taip sunku, net jei esi visiškai netalentingas menui.

Tai buvo pirmoji mūsų klaida. Antroji klaida buvo pasirinktas foninis filmas.

Labai specifinis kinematografinis nerimas

Anksčiau tą vakarą mano žmona ieškojo „Shiva Baby“ aktorių sąrašo, nes niekaip negalėjo prisiminti, kur matė aktorių, vaidinantį turtingą rėmėją („sugar daddy“), ir mes nusprendėme, kad tai atrodo kaip smagi, dinamiška komedija, tinkanti fonui. Jei nematėte, Shiva Baby yra 2020 m. nepriklausomas filmas, oficialiai pristatomas kaip juodoji komedija, tačiau iš tikrųjų tai yra devyniasdešimties minučių panikos ataka, skambant agresyviai virpinamoms smuiko stygoms.

Negaliu apsakyti, koks neįtikėtinai stresą keliantis yra šio filmo garso dizainas. Yra scenų, kur pagrindinė veikėja tiesiog stovi pilname žmonių kambaryje, bet dėl garso suvedimo jautiesi taip, lyg būtum įstrigęs skalbimo mašinoje, pilnoje piktų bičių. Klaustrofobija tiesiog apčiuopiama. Beveik jauti, kaip nuo ekrano sklinda karštis, tą smaugiantį spaudimą, kai giminaičiai užduoda pernelyg asmeniškus klausimus apie karjerą, ir tą gryną, nenumaldomą siaubą egzistuoti, kai tau dvidešimt keleri. Tai genialus kino kūrinys, kurį be galo gerbiu, bet tai visiškas košmaras, kai pats jau balansuoji ant nervinio išsekimo ribos, nes tavo svetainė atrodo kaip nusikaltimo vieta, kurioje sudalyvavo dinozauras Barnis.

Filmas iš esmės pasakoja apie jauną moterį, kuri žydų laidotuvėse netikėtai sutinka savo rėmėją.

Tai ir visas siužetas, bet jo išpildymas verčia norėti išsinerti iš savo kailio. Ir nors pavadinime yra žodis „baby“ (kūdikis), jaučiu moralinę pareigą pabrėžti, kad tai tikrai nėra filmas šeimai. Tai sakau tik todėl, kad mūsų skaitmeninį gyvenimą valdantys algoritmai viską priima gąsdinančiai tiesiogiai, ir galiu nesunkiai įsivaizduoti, kaip koks išsekęs tėvas aklai jį parsisiunčia, manydamas, kad tai edukacinė programa apie ūkio gyvūnus. Taip nėra.

Čia be galo daug keikiamasi, dažniausiai iš visiškos panikos sumurmėtų po nosimi.
Pagrindinis siužetas sukasi aplink seksą už pinigus ir alinantį tūkstantmečio kartos perdegimą – o tai tikrai nėra labai įtraukiančios temos kūdikiui.
Filme yra tikras kūdikis, kurio vienintelis tikslas, regis, yra pradėti verkti būtent tuo momentu, kai įtampa pasiekia piką. Tai mano žmonai iššaukė fantominį pieno tekėjimo refleksą, nors ji nustojo maitinti krūtimi prieš tris mėnesius.

Prašau, neišvirkite savo vaikų

Bet grįžkime prie fizinės mūsų svetainės realybės. Jei kada nors pasiduosite iliuzijai, kad privalote sukurti fizinį atminimą apie savo kūdikio galūnes, greitai pastebėsite, kad internete apstu prieštaringų ir šiek tiek gąsdinančių patarimų. Mūsų patronažinė seselė Brenda – be galo praktiška ir tiesmuka moteris, bendraujanti išskirtinai atodūsiais – vieno svėrimo metu lyg tarp kitko užsiminė, kad turime būti itin atsargūs rinkdamiesi medžiagas.

Please don't cook your children — Why a baby cast and an indie film is a terrible Friday night

Iš to, ką mano miego trūkumo išvargintos smegenys sugebėjo suprasti iš Brendos pamokslo, tradicinis gipsas, sumaišytas su vandeniu, sukelia kažkokią egzoterminę cheminę reakciją. Nesu mokslininkas, ir mano chemijos žinios visiškai baigėsi penkiolikos metų, bet pasirodo, kietėdamas gipsas kaista. Ir kaista labai stipriai. Brenda sumurmėjo kažką apie tai, kad jis pasiekia ką tik užplikytos arbatos temperatūrą, o tai, mano supratimu, reiškia, kad gipsas tiesiogine to žodžio prasme išvirs jame esančią kūdikio ranką, jei būsite pakankamai kvaili įkišti ją tiesiai į mišinį.

Taigi, vietoje to mes nusipirkome alginato rinkinį. Teigiama, kad alginatas išgaunamas iš jūros dumblių, ir tai skamba labai natūraliai bei saugiai, nors milteliai, kuriuos gavome, buvo rėkiančiai sintetinės violetinės spalvos ir šiek tiek kvepėjo odontologijos klinika. Instrukcijose buvo teigiama, kad stingstant spalva pasikeis iš violetinės į rožinę, taip suteikiant tėvams „absoliučiai patikimą vizualų indikatorių“.

Ko instrukcijoje pamiršo paminėti, tai laiko išsikraipymas, kuris įvyksta, kai bandai sutramdyti besirangantį šešių mėnesių kūdikį. Laikas nustoja tekėti normaliai.

Sumaišote violetinius miltelius su šaltu vandeniu, ir iškart susidaro golfo kamuoliuko dydžio gumulai, kurie atsisako ištirpti, kad ir kaip pašėlusiai bemaišytumėte.
Įmerkiate nieko neįtariančio kūdikio ranką į violetinę košę, ir tuo metu jis visiškai prabunda ir supranta buvęs išduotas.
Bandote išlaikyti vaiko rankutę visiškai nejudančią, kol jis spardosi kaip pagauta žuvis, taškydamas violetinį jūros dumblių dumblą ant jūsų kelnių, kilimo ir šuns.
Laukiate, kol spalva pasikeis į rožinę – procesas trunka lygiai tris minutes, bet atrodo maždaug kaip standartinė laisvės atėmimo bausmė.

Aukščiausio lygio papirkinėjimas

Kai alginatas galiausiai pradėjo virsti ligotai rožinio atspalvio mase, mūsų dukra jau buvo įsiutusi. Ji rietė nugarą, jos veidas buvo visiškai raudonas, ir ji atliko tą bauginantį begarsį rėkimą, kurį kūdikiai daro prieš pat paleisdami pragarišką triukšmą. O per televizorių filmo styginiai instrumentai spiegė disharmoniškame kreščendo, kol pagrindinė veikėja beviltiškai bandė pasislėpti vonios kambaryje.

Bribery in the first degree — Why a baby cast and an indie film is a terrible Friday night

Kino nerimas idealiai susiliejo su mūsų buitine katastrofa. Man reikėjo išlaikyti ją visiškai ramią dar keturiasdešimt penkias sekundes, kitaip forma bus sugadinta, o mano kairė ranka, tuo metu laikanti indelio dugną, amžinai bus įkalinta odontologinėje pastoje. Mano žmona, nujausdama artėjantį žlugimą, nėrė į sauskelnių krepšį ir ištraukė Silikoninį pandos formos kramtuką.

Mano jausmai vaikiškai įrangai gana sudėtingi, daugiausia todėl, kad mūsų namai dabar atrodo taip, lyg juose būtų sprogęs plastiko fabrikas, tačiau šis konkretus kramtukas išties veikia. Nelabai suprantu jo fizikos, bet kadangi jis visiškai plokščias, ji gali jį laikyti iš karto nenumesdama sau ant veido. Žmona įbruko jį į laisvą kūdikio rankutę. Kūdikis nustojo klykti, prisitraukė pandą prie burnos ir agresyviai įkando į bambuko tekstūros detalę. Stojusi tyla buvo tiesiog magiška, ją pertraukdavo tik ekrane hiperventiliuojanti Rachel Sennott.

Tai nupirko mums tas būtinas keturiasdešimt penkias sekundes. Mes ištraukėme jos mažytę rankutę iš guminės rožinės masės, pasigirdus maloniam siurbtelėjimo garsui. Ji iškart nusviedė pandos kramtuką per visą kambarį, bet atspaudo forma liko nepažeista.

Turėčiau pažymėti, kad ne visos mūsų medinės ar silikoninės investicijos buvo tokios sėkmingos. Taip pat turime ir Medinį lavinamąjį stovą su meškiuku ir lama, kurį nusipirkome vėlai vakare naršydami telefone, įtikinę save, kad neutrali, skandinaviško stiliaus estetika stebuklingai nuramins mūsų dvynukus. Objektyviai tai labai gražus daiktas. Medis švelnus, nerti gyvūnėliai jaukūs, ir kambario kampe jis atrodo fantastiškai. Bet, atvirai kalbant, dvyniai dažniausiai tiesiog su didžiuliu įtarimu spidžia į kabančią lamą, o paskui ją visiškai ignoruoja ir bando apgraužti medines rėmo kojas. Viskas gerai, jis atlaiko jų kramtymus, bet mūsų svetainės jis tikrai nepavertė ramia skandinaviška šventove.

Jei norite, čia galite peržvelgti įvairius daiktus, kuriuos naudojame siekdami atitraukti vaikų dėmesį nuo mūsų, kaip tėvų, klaidų.

Didysis gniaužto atidengimas

Kai alginato forma ištuštėjo, į jos paliktą ertmę turėjome supilti tikrąjį liejimo gipsą. Šią dalį teko daryti virtuvėje, daugiausia todėl, kad paniškai bijojau, jog šuo suės violetinę želę ir šeštadienį teks praleisti budinčioje veterinarijos klinikoje aiškinant, jog mūsų auksaspalvis retriveris prarijo toną netikrų jūros dumblių.

Supilate baltą gipsą, kelis kartus pabarbendami į indą, kad oro burbuliukai iškiltų į paviršių, ir paliekate ramybėje trims valandoms. Tas tris valandas skyrėme pabaigti žiūrėti filmą, išvalyti išdžiūvusias violetines dulkes iš kilimo pluošto ir galiausiai vėl užmigdyti naujai išvargintą kūdikį.

Kai atėjo laikas nulupti alginatą nuo gipso, pajutau tikrą jaudulio antplūdį. Štai ir jis. Nesenstantis atminimas. Fizinis įrodymas, kokia neįtikėtinai maža ji kažkada buvo. Mes susibūrėme aplink virtuvės salą, atsargiai, gabalėlis po gabalėlio pjaustydami guminę rožinę formą.

Tai, kas išniro iš po šių nuolaužų, nebuvo gležna, angeliška kūdikio rankutė.

Kadangi ji visą tą laiką įnirtingai bandė ištrūkti, jos pirštukai nebuvo sugniaužti švelniu lanku. Du pirštai buvo agresyviai suspausti kartu, nykštys iškištas visiškai nenatūraliu devyniasdešimties laipsnių kampu, o pačiame rodomojo piršto gale kažkokiu būdu susidarė oro burbulas, dėl kurio atrodė, kad ji turi vieną didžiulį, išsipūtusį nagą. Tai atrodė ne tiek kaip sentimentalus priminimas apie gražų etapą, kiek kaip rekvizitas iš mažo biudžeto filmo apie ateivių invaziją.

Ilgai žiūrėjome į tai visiškoje tyloje. Žmona galiausiai pasiūlė padėti šį šedevrą ant židinio atbrailos, bet abu žinojome, kad jis išgąsdintų svečius. Šiuo metu jis gyvena batų dėžėje mano kabinete – kaip nuolatinis priminimas apie tą vakarą, kai bandėme suderinti didžiulį stresą keliantį nepriklausomą kiną su didžiulį stresą keliančiu mėgėjišku gipso liejimu.

Vienintelė tikra to vakaro auka, neskaičiuojant mano kraujospūdžio, buvo jos apranga. Alginatas apsitaškė visą jos priekį ir, nepaisant to, kad palikome mirkti per naktį, taip ir neišsiskalbė. Galiausiai teko ją išmesti, o tai skaudu, todėl primygtinai rekomenduoju prieš imantis tokių raganavimų, aprengti vaiką tik sauskelnėmis arba rūbais, kurių tiesiog nekenčiate. Jei prireiks pakeisti sugadintus drabužius, nes taip pat nusprendėte užsiimti menais aštuntą valandą vakaro, labai siūlau įsigyti ekologiškos medvilnės smėlinukus be rankovių, kurie yra mieli, be galo minkšti ir, tiesą sakant, nusipelno geresnio likimo nei būti padengtiems odontologiniu gipsu.

Nenaudingi atsakymai į jūsų klausimus apie gipso liejimą

Ar alginatas tikrai saugus kūdikiams?
Mūsų patronažinė seselė atrodė taip mananti, daugiausia todėl, kad jis yra netoksiškas ir neva pagamintas iš jūrų dumblių, nors aš vis dar lieku šiek tiek skeptiškas, žvelgdamas į radioaktyvias jo spalvas. Jis nekaista kaip tradicinis gipsas, ir tai yra svarbiausia. Ant odos jis tiesiog jaučiamas kaip šaltas, šlapias šliužas. Vis dėlto kruopščiai jį nuplaukite, nes jis mėgsta pasislėpti tose mažose riešo raukšlelėse ir sukietėti į kietus trupinius, kuriuos vėliau krapštyti yra tikras košmaras.

Kaip išlaikyti kūdikį pakankamai ramų, kol forma sustings?
Niekada. Iš esmės teks atsisakyti visų didingų planų apie ramius artumo momentus ir tiesiog melstis, kad ta marmalynė sustingtų anksčiau, nei jūsų vaikas suspės įsitrinti ją į kairiąją akį, kol jūs pašėlusiai bandysite atitraukti jo dėmesį bet kuo, kas nėra prikalta prie grindų. Mes naudojome silikoninį pandos kramtuką, bet, atvirai kalbant, kokio nors neįtikėtinai mirgančio filmuko serija „iPad“ ekrane ar brutaliai garsus „The Wheels on the Bus“ dainavimas taip pat gali padėti. Tiesiog susitaikykite su tuo spardymusi.

Kodėl mano gatavas gipso atspaudas atrodo kaip mutanto gniaužtai?
Todėl, kad pildami gipsą formoje įkalinote oro burbuliukus, arba todėl, kad jūsų kūdikis gniaužė gryno įsiūčio kupiną kumštį, kol alginatas stingo. Kai jau padaryta, nieko nebepakeisite. Teks tiesiog susitaikyti, kad jūsų vaiko rankos struktūra pasirodo yra lyg velociraptoriaus, ir paslėpti tai stalčiuje, kad neišgąsdintumėte senelių.

Ar galiu žiūrėti „Shiva Baby“ su savo vaikais?
Jokiu būdu. Nebent norite, kad jūsų trimetis, stovint eilėje prekybos centre, paklaustų, kas yra „sugar daddy“ (rėmėjas), tuomet labai nepatarčiau. Pasilikite šį filmą tam laikui, kai vaikai saugiai miegos, ir net tada geriau turėkite pasiruošę puodelį stiprios ramunėlių arbatos, nes vien garso takelis dramatiškai padidins jūsų pulsą ramybės būsenoje.

Ar yra lengvesnis būdas gauti kūdikio rankos atspaudą?
Taip, tiesiog paimkite rašalo pagalvėlę ir popieriaus lapą – kaip žmonės daro nuo neatmenamų laikų. Tai užtrunka dvi sekundes, beveik nieko nekainuoja ir nereikalauja paversti virtuvės į laikiną specialiųjų efektų studiją. Arba tiesiog padarykite nuotrauką. Jie ir taip greitai auga, kad tos gniaužtų fazės nė neprisiminsite.