Ričmondo parkas vėlyvo pavasario rytą, šeštą valandą keturiolika minučių, yra labai specifinė skaistyklos forma. Žolė čia tėra stingdantis purvas, ore tvyro tas tipinis britiškas dulksnos rūkas, kuris net neatrodo kaip lietus, bet kažkokiu būdu permerkia kiaurai iki pat termo apatinių, o aš stoviu prie labai seno ąžuolo gniauždama du sutrupintus ryžių trapučius. A dvynė – šiuo metu išgyvenanti itin pasitikėjimo savimi kupiną, triukšmingą etapą, kai visi gyvi padarai identifikuojami arba kaip šuo, arba kaip autobusas – virpa iš jaudulio, rodydama putliu, sausainių trupiniais aplipusiu pirštu į šlapių paparčių tankumyną. „Šuniukas!“ – suklykia ji, sudaužydama ramią miško tylą.

B dvynė, visiškai nenusiteikusi nusileisti garsumo varžybose, agresyviai linksi ir rėkia: „Bembis!“ Prisimerkiu per prietemą, valydamasi nuo akinių neatpažįstamą vaikišką tyrę. Tai ne šuniukas. Tai elniukas. Mažytis, dėmėtas, neįtikėtinai trapus padarėlis, priverčiantis mane akimirksniu suvokti, kokios garsios, nerangios ir visiškai nesugebančios užsimaskuoti yra mano pačios atžalos.

Bembis yra filmas, o ne biologinė klasifikacija

Mano pirminis tėviškas instinktas, išugdytas per dvejus metus atsakinėjant į nesibaigiantį vaikiškų klausimų srautą, yra pateikti ramų, edukacinį faktą. Pražiodau burną, kad užtikrintai pareikščiau, kaip vadinamas elnės jauniklis, bet suprantu, kad mano miego trūkumo iškankintos smegenys yra visiškai tuščios. Tai veršelis? Kumeliukas? Žvėrienos kepsnelis? Jei būtumėte manęs paklausę prieš atsirandant vaikams, būčiau atsakiusi iškart. Tačiau mano darbinę atmintį visiškai perrašė specifinių „Cocomelon“ serijų dainelių žodžiai ir slaptos žinios apie tai, kuris rožinis plastikinis puodelis yra tas „teisingas“ rožinis puodelis antradienio rytams.

Mintyse sijoju likusias smegenų ląsteles, tuo pat metu bandydama sulaikyti A dvynę nuo šuolio į brūzgynus. Elnio jauniklis. Aš tai žinau. Bembis yra filmo veikėjas, o ne biologinė klasifikacija. Po penkių sekinančių sekundžių mentalinės gimnastikos į paviršių pagaliau iškyla žodis „elniukas“. Nors, kaip vėliau sužinojau per desperatišką naršymą telefone trečią nakties, prispausta dantis dygstančio vaiko, ši terminologija yra be galo nenuosekli. Jei tai didžiulis, bauginančiai didelis gyvūnas, pavyzdžiui, briedis, jis vadinamas jaunikliu arba veršeliu. O jei jis išgyvena gamtoje metus ir nebūna suėstas, tampa „antramečiu“ – terminu, kuris labiau primena ne didingą miško būtybę, o erzinantį jaunesnįjį klerką Viktorijos laikų apskaitos įmonėje. Nusprendžiu neapkrauti dvynių šiais lingvistiniais niuansais, daugiausia todėl, kad A dvynė ką tik įmetė savo ryžių traputį į balą ir dabar labai rimtai svarsto vis tiek jį suvalgyti.

Gamtoje mūsų kūdikiai atrodo visiškai bejėgiai

Skirkime akimirką aptarti visišką evoliucinį stebuklą, kuriuo yra ką tik gimęs elniukas. Miglotai prisimenu kažkur skaičiusi – o gal tai man kartą pasakė labai rimtai nusiteikęs, barzdotas parko reindžeris – kad šie maži dėmėti stebuklai gali atsistoti ir eiti vos dvidešimt minučių po gimimo. Dvidešimt minučių. Pažvelgiu į savo dvynes, kurios šiuo metu bando įveikti visiškai lygų asfaltuotą taką nesuklupdamos už savo pačių guminių batų. Mano mergaitėms prireikė maždaug keturiolikos mėnesių dejavimo, ropojimo atbulomis tarsi sulūžusiems krabams ir sofos naudojimo kaip konstrukcinio ramsčio, kol jos žengė vieną klibantį žingsnį. Ir net tada jos ėjo netvirtu, gąsdinančiu mažyčių girtų jūreivių, paliekančių barą uždarymo metu, žingsniu.

Nature makes our babies look completely pathetic — What is a Baby Deer Called? (A Dad's Woodland Survival Guide)

Kadangi mūsų kūdikiai pirmąjį gyvenimo pusmetį iš esmės nedaro nieko kito, tik guli ant nugaros tuščiu žvilgsniu spoksodami į lubas, turėjome griebtis rimtų intervencijų, kad juos užimtume. Jų horizontalią egzistenciją bandėme paversti šiek tiek mažiau niūria naudodami „Kianao“ Medinį lavinamąjį stovą su vaivorykštės žaisliukų rinkiniu. Tai vienas iš tų maloniai neutralių, Montessori įkvėptų A formos medinių rėmų, kuris negroja agresyvios elektroninės cirko muzikos, kai netyčia jam spiri tamsoje. Nuo jo tiesiog kabo šie mieli maži lytėjimą skatinantys gyvūnėliai, į kuriuos jie mojuoja rankutėmis. Ne, jis stebuklingai neišmokys jūsų vaiko vaikščioti per vieną popietę kaip laukinio elniuko, bet jis man davė lygiai tiek laiko, kiek reikia išgerti dar bent kiek šiltą kavą, kas per pirmus šešis dvynių auginimo mėnesius yra iš esmės toks pat stebuklas, kaip ir spontaniškas miško gyvūnų judėjimas.

O kur dar tas kvapo reikalas. Pasirodo, elniukai gimsta visiškai bekvapiai. Tai tiesiogine prasme yra nematomas apsiaustas nuo plėšrūnų. Kadangi jie neturi prieigos prie nemokamos sveikatos apsaugos, jų išgyvenimo strategija – tiesiog būti nerastiems. Tuo tarpu žmonių kūdikiai atkeliauja į pasaulį iškart kvepėdami surūgusiu pienu, nepaaiškinamu kaklo „sūriu“ ir bet kokia katastrofiška sauskelnių situacija, kuri tuo metu rutuliojasi jų kelnėse. Jei mus sektų plėšrūnas, jam net nereikėtų geros uoslės; jis tiesiog sektų išmestų drėgnų servetėlių, pusiau sukramtytų razinų ir neryškaus, išliekančio „Sudocrem“ kremo aromato pėdsaku tiesiai prie mūsų lauko durų.

Palikite miško gyvūnus ramybėje, Sjuzana

Bet grįžkime prie tos tikros gyvos laukinės gamtos, stovinčios prieš mane drėgnoje žolėje. Jei yra vienas dalykas, kurį absoliučiai privalote žinoti radę elniuką, susirangiusį vieną pomiškyje, tai štai kas: jis nėra paliktas, o jūs nesate Disnėjaus princesė, kurią gamta išsirinko jį išgelbėti.

Kiekvieną pavasarį matau šiuos beprotiškus įrašus vietinėse kaimynystės „Facebook“ grupėse. Kažkas atranda visiškai sveiką, ramų elniuką, pasislėpusį po krūmu, ir iškart nusprendžia, kad įvyko didžiulė tragedija. Jie jį sučiumpa, suvynioja į „Zara“ šaliką ir įdeda į savo „Audi“ automobilio vietą kojoms, kad nuvežtų pas veterinarą. Tai mane tiesiog veda iš proto. Iš to, ką aš paviršutiniškai suprantu apie elnių motinystę, motina tyčia palieka savo jauniklį krūmuose net dvylikai valandų per parą. Ji tai daro būtent todėl, kad pati kvepia kaip suaugęs elnias, o tai traukia pavojų, tuo tarpu jos kūdikis yra žavinga, bekvapė tuštuma. Ji eina ieškoti maisto ir nuvilioja plėšrūnus toliau nuo savo atžalos. Ji jo nepaliko; ji tiesiog praktikuoja laukinės gamtos atitikmenį situacijai, kai paliekate vaikus su planšete, o pati slepiatės virtuvėje, kad visiškoje tyloje suvalgytumėte sausainį.

Kai geranoriški žmonės atpėdina ir glosto elniuką, viskas, ką jie padaro, tai įtrina savo dvokiantį žmogaus kvapą į jo tobulą maskuotę, iš esmės nupiešdami didžiulį neoninį taikinį ant vargšo gyvūnėlio kiekvienai rajono lapei. Tai visiška žmogaus arogancijos viršūnė – manyti, kad gamtai reikia mūsų įsikišimo vien todėl, kad gyvūno jauniklis ramiai sėdi vienas. Jei mano vaikai ramiai sėdėtų vieni ilgiau nei keturias sekundes, nepagalvočiau, kad jie apleisti; pagalvočiau, kad jie aktyviai planuoja padegimą svetainėje. Tad prašau, palikite elnius ramybėje, nebandykite jų maitinti karvės pienu iš buteliuko, nebent jūsų gyvenimo tikslas yra sukelti katastrofišką virškinimo trakto sutrikimą vietinei laukinei gyvūnijai, ir tiesiog tvirtai laikykite rankas kišenėse, kol nueisite šalin.

Jei tikrai susidursite su situacija, kai motina akivaizdžiai guli negyva šalia jauniklio, tuomet taip, skambinkite į vietinį laukinių gyvūnų reabilitacijos centrą, bet visais kitais atvejais – žiūrėkite savo reikalų.

(Jei tikrai norite pasinerti į tą miško estetiką netyčia netraumuodami vietinės faunos ar nesugriaudami gyvūno gyvenimo, visada galite tiesiog aprengti savo vaikus žemės spalvų palete ir pasižvalgyti po ekologiškas „Kianao“ vaiko kambario kolekcijas, kad saugiai įneštumėte miško atmosferą į namus.)

Kramtukai ir violetinė maskuotė

Stebint, kaip šis gležnas elniukas kramto lapą, akimirksniu nusikeliu atgal į tamsias, bemieges dienas, kai dvynėms dygo krūminiai dantys. Tą brutalią erą išgyvenome daugiausia dėl besikeičiančių kūdikių paracetamolio dozių ir specifinio Medinio kramtuko-barškučio su elniuku. Tai buvo mūsų emocinės paramos žinduolis. Sakau „mūsų“, nes nuoširdžiai manau, kad juo klioviausi labiau nei mergaitės, kad išlaikyčiau savo trapų sveiko proto likutį. Jis neturėjo jokių stebuklingų bekvapių miško savybių – dažniausiai jis silpnai kvepėjo ekologiškomis avižomis ir mažylių seilėmis – bet stambus, neapdoroto buko medienos žiedas buvo tiesiogine prasme vienintelis dalykas, sulaikęs B dvynę nuo televizoriaus spintelės lako graužimo tarsi koks agresyvus bebras. Mažas nertas elniukas su rožiniu seilinuku viršuje atlaikė mėnesius trunkančio tokio žiauraus, negailestingo kramtymo, kuris būtų sunaikinęs prastesnius žaislus, ir tai atvirai kalbant parodo jo struktūrinį vientisumą.

Teething rings and purple camouflage — What is a Baby Deer Called? (A Dad's Woodland Survival Guide)

Iš jų taip pat turėjome ir standartinį lazdelės formos Nertą barškutį-elniuką. Tiesą sakant? Jis neblogas. Nuostabiai atrodo tose minimalistinėse, tobulai apšviestose vaiko kambario nuotraukose, kurioms sukurti man visiškai trūksta natūralios šviesos ir fizinės energijos. Bet kadangi jis apačioje neturi tvirto medinio žiedo, mūsų šuo (visiškas idiotas spanielis) pamanė, kad tai jam skirtas žaislas atnešti, o kai dvynėms visgi pavykdavo išlaikyti jį atokiau nuo šuns, jis tiesiog tapdavo šiek tiek permirkęs nuo nuolatinio čiulpimo. Tai visai gražus barškutis, bet verčiau rinkitės tą su mediniu žiedu; buko medienos struktūrinis atsparumas yra visiškai būtinas namuose su laukiniais mažyliais.

Elniukas parke šiek tiek krusteli, ir aš stebiuosi, kaip jo baltos dėmės tobulai atstoja margą rytinę saulės šviesą, krintančią ant miško paklotės. Tai elegantiška, nepriekaištinga natūralios maskuotės sistema. Vienintelis dalykas, kurį kada nors imituoja mano dvynių apranga, yra smarkus sprogimas humuso gamykloje. Tačiau mes turime šį Ekologiškos medvilnės kūdikio pleduką su violetiniais elniukais. Kodėl violetiniais? Neturiu nei menkiausio supratimo. Visi žino, kad elniai nebūna violetiniai. Tačiau nepaisant biologinio spalvų schemos netikslumo, jis yra keistai ir prabangiai minkštas. Tai dviejų sluoksnių ekologiškos medvilnės kūrinys, kuris kažkokiu būdu yra pakankamai storas, kad kai numečiau jį ant drėgnos Ričmondo parko žolės, jog mergaitės galėtų suvalgyti savo sutrintus bananus visiškai neįsmigdamas į purvą, drėgmė neprasiskverbė joms per kelnes. Jis išgyveno nesuskaičiuojamą galybę skalbimų verdančiame vandenyje ir išlieka pagrindiniu automobilio bagažinės avariniu pleduku būtent tokioms ekspromtinėms, šąlančioms rytinėms išvykoms į gamtą.

Oru pasitraukimas

Galiausiai iš už didžiulio ąžuolo išeina didelė, giliai nesužavėta elnė. Ji lėtai mane nužvelgia žvilgsniu, tobulai perteikiančiu universalų motinystės išsekimą, švelniai pastumia savo jauniklį ir jie abu sklandžiai ištirpsta pomiškyje, nepalikdami absoliučiai jokių pėdsakų, kad čia apskritai buvo. Aš lieku kovoti dėl purvino samanų gumulo A dvynės kairėje rankoje, kol B dvynė agresyviai mojuoja tuštiems krūmams, pergalingai šaukdama: „Ate bembuk!“ Atvirai kalbant, užteks ir tiek.

Klampojame atgal į automobilį, palikdamos tylų gamtos orumą toli už savęs. Taigi, jei kada nors miške žiūrėsite į dėmėtą padarėlį, kol jūsų vaikai ant jo rėks šeštą ryto, tiesiog prisiminkite: jis vadinamas elniuku, jis tikrai daug geriau moka vaikščioti nei jūsų vaikai, jis visiškai nenori jūsų pagalbos ir tikrai nenori būti glostomas. Griebkite tvirtą medinį kramtuką savo pačių mažiems laukiniams padarėliams, kad jie nustotų kandžioti jūsų baldus, laikykitės padoraus atstumo nuo laukinių gyvūnų ir tiesiog susitaikykite su atšiauria realybe, kad gamtos kūdikiai iš prigimties yra kur kas grakštesni, nei mūsiškiai kada nors bus.

Prieš pakuodami vežimėlį kitam purvinam pasivaikščiojimui miške, kad galėtumėte rodyti pirštu į tolimus krūmus, skirkite akimirką patyrinėti „Kianao“ tvarių kūdikių prekių kolekciją, kuri padės jūsų pačių mažiems laukinukams jaustis patogiai ir atrodyti bent kiek civilizuotiems.

Netvarkingi, neišsimiegojusių tėvų DUK apie miško gyvūnus

Kaip iš tikrųjų vadinamas elnio jauniklis?
Jei tai normalaus dydžio elnias, šokinėjantis britiškame parke ar priemiesčio sode, tai elniukas. Jei kažkokiu būdu išklydote į didžiulio briedžio kelią, jis vadinamas jaunikliu arba veršeliu. O jei jis išgyvena savo pirmąjį gimtadienį, yra paaukštinamas iki „antramečio“. Bet jei šiuo metu funkcionuojate pamiegoję vos dvi valandas, vadinti jį „elniuku“ arba leisti savo mažyliui vadinti jį „šuniuku“ yra visiškai legalu ir priimtina.

Ką iš tikrųjų turėčiau daryti, jei žolėje rasiu vienišą elniuką?
Nueiti šalin. Tiesiogine prasme, tiesiog apsisukite ir eikite į priešingą pusę. Motina tyčia jį ten paslėpė, nes ji pati kvepia kaip suaugęs elnias, o jos kūdikis nekvepia niekuo, ir tai apsaugo jį nuo plėšrūnų. Jis nėra apleistas, jis nėra vienišas ir jam tikrai nereikia, kad jūs suvyniotumėte jį į savo striukę.

Ar mano mažylis gali pamaitinti laukinį elniuką, jei jis prieis arti?
Visiškai ne. Laukinių gyvūnų maitinimas apskritai yra baisi idėja, bet elniuko maitinimas žmonių maistu, karvės pienu ar pieno mišiniu smarkiai sugadins jo virškinimo sistemą, kartais net mirtinai. Pataupykite užkandžius savo mažyliui, kuris juos vis tiek neišvengiamai numes į purvą.

Kodėl elniukai išmarginti tomis baltomis dėmėmis?
Tai neįtikėtinai gudrus evoliucinis triukas. Dėmės imituoja pro lapus ant miško paklotės krintančią margą saulės šviesą, todėl atsigulę į brūzgynus jie iš esmės tampa nematomi. Augdami jie praranda šias dėmes, panašiai kaip žmonių kūdikiai ilgainiui išauga pleiskanų luobelę, nors dėmės yra žymiai mielesnės.

Ar tie mediniai elniukų žaislai tikrai saugūs laukiniams dvyniams?
Taip, neapdoroto buko medienos žiedai yra nuostabūs, nes neturi jokių bjaurių cheminių lakų, kurie ims trupėti, kai jūsų vaikas neišvengiamai juos grauš tris valandas iš eilės. „Kianao“ žaislai atlaikė mano dvynių krūminių dantų dygimo etapą, o tai yra toks ištvermės išbandymas, kurio nelinkėčiau net didžiausiam priešui.