Miela Džese iš prieš šešis mėnesius buvusios praeities. Šiuo metu sėdi ant skalbyklos grindų, kramsnoji seną javainių batonėlį, kurį radai savo nėščiųjų džinsuose, kol pientraukis skleidžia tą siaubingą švokščiantį garsą, o tavo keturių mėnesių kūdikis klykia iš lopšio. Šuo loja ant kurjerio, atvykusio paimti tavo „Etsy“ užsakymų, o tavo vyresnėlis sūnus Džeksonas svetainėje įtartinai tyli. Aš tiksliai žinau, ką tu dabar, naudodamasi vienu laisvu nykščiu, vedi į „Google“ paiešką savo telefone. Tu beviltiškai ieškai kaip priversti kūdikį tiesiog užmerkti akis ir pamiegoti dvidešimt minučių iš eilės nieko nereikalaujant.

Rašau tai iš ateities, norėdama pasakyti, kad tu tai ištversi, bet kartu ir pranešti, jog pusė dalykų, dėl kurių dabar jaudiniesi, yra visiškas tavo ribotų smegenų ląstelių švaistymas. Tu bandai sukurti tą estetiškos motinystės vaizdą, gyvendama trisdešimt kilometrų už miesto, prie dulkėto žvyrkelio Teksase, ir tai yra iš anksto pralaimėtas mūšis. Būsiu atvira su tavimi – naujagimio etapas yra ne tiek apie magišką ryšio kūrimą, kiek apie bandymą išlaikyti gyvą mažytį, trapų kambarioką, kol pati po truputį eini iš proto.

Exhausted mom folding tiny baby clothes while a newborn sleeps in a bassinet

Jie tiesiog leidžia tau su juo išvažiuoti

Niekada nenustosiu stebėtis išrašymo iš ligoninės absurdiškumu. Išstumi žmogų iš savo kūno arba tave perpjauna, kaip man nutiko su paskutiniais dviem, o po trijų dienų slaugutė nuveža tave neįgaliųjų vežimėlyje iki pat išėjimo ir iš esmės pasako: na, sėkmės naujame gyvenime. Nereikia išlaikyti jokio egzamino, įrodančio, kad netyčia jo nesulaužysi. Tiesiog prisegi šį trijų kilogramų miltų maišelį prie automobilinės kėdutės, kurią tavo vyras dvi valandas prakaituodamas montavo ligoninės stovėjimo aikštelėje, ir važiuoji dvidešimties kilometrų per valandą greičiu įsitikinusi, kad kiekviena duobė bus mirtina.

Mano močiutė visada sako, kad kūdikiai yra atsparesni, nei mes manome, bet, apsaugok viešpatie, ji taip pat tepdavo mano tėčio dantenas viskiu, kai jam dygo dantukai. Daugiau nebepasitikėjau niekieno patarimais, ypač po to, kai aštuonių mėnesių Džeksonas tiesiogine to žodžio prasme prarijo monetą, ir man tris dienas teko tikrinti jo sauskelnes su plastikiniu šaukšteliu. Taigi, kai parsivežėme naująjį kūdikį namo, mano nerimas siekė neregėtas aukštumas. Niekam neleisdavau jo paimti į rankas, kol nenusiplaudavo jų verdančiu vandeniu ir antibakteriniu muilu, o aš stebėdavau procesą lyg kalėjimo prižiūrėtoja.

Norėčiau sugrįžti į praeitį ir pasakyti tau: nustok leisti tetai Lindai užsukti nepranešus vien tam, kad ji palaikytų kūdikį, kol tu mandagiai sėdi ant kraujuoto ledo kompreso. Tau nereikia linksminti žmonių, kurie atneša pigius, niežtinčius poliesterio smėlinukus ir tikisi, kad išvirsi jiems kavinuką kavos, kol tavo speneliai kraujuoja. Išprašyk juos. Užrakink duris ir nekreipk dėmesio į durų skambutį, nes tavo psichinė sveikata yra vertesnė už jų įžeistus jausmus.

Ai, ir dėl tų nagiukų – geriau tiesiog švelniai juos nukramtyk, kol jis miega, užuot bandžiusi naudoti tas gąsdinančias mikroskopines žirklutes.

Miegas yra mitas, bet mes vis tiek stengiamės

Daktaras Mileris – mūsų gydytojas, kuris matė mane verkiant dažniau nei mano pačios mama – pasakė man, kad kūdikiai gimsta beveik visu trimestru per anksti, nes, jei jie pabūtų viduje ilgiau, jų galvutės tiesiog netilptų per išėjimo duris. Matyt, mokslas teigia, kad būtent todėl jie nuolat nori būti nešiojami ir nekenčia lovytės – juk devynis mėnesius buvo įpratę būti suspausti šiltame, triukšmingame vandens balione. Visa ši „ketvirtojo trimestro“ koncepcija puikiai skamba knygose, bet trečią valandą nakties, kai dėl miego trūkumo prasideda haliucinacijos, tai atrodo tiesiog žiauru.

Sleep is a myth but we try anyway — How Do You Make A Baby Thrive When You're Running On Fumes

Gydytojas man paaiškino, kad pati saugiausia vieta kūdikiui miegoti yra lygiai ant nugaros, visiškai tuščioje lovytėje, taip sumažinant SKMS (Staigios kūdikių mirties sindromo) riziką, o tai reiškė, kad visas tas pūkuotas, brangias pagalves ir antklodes, kurias nupirko anyta, turėjau išmesti į spintą. Daktaras Mileris pažiūrėjo man tiesiai į akis ir pasakė, kad guldyčiau jį „mieguistą, bet vis dar nubudusį“ – tai ko gero didžiausias melas, kada nors parduotas šiuolaikiniams tėvams. Aš pabandau, kūdikio akys plačiai atsimerkia, lyg būčiau jį numetusi ant karštų anglių, ir mes vėl pradedame visą supimo procesą iš naujo, kol man nugarą sutraukia spazmai.

Vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą tais pirmaisiais mėnesiais, buvo suvokimas, kad kontaktas „oda prie odos“ tikrai veikia ir juos nuramina, net jei 4 valandą ryto, sėdint be marškinėlių vaiko kambario krėsle, man baisiai šalo užpakalis. Būtent tada pagaliau pasidaviau ir nusipirkau „Kianao“ Bambukinį kūdikio pleduką „Spalvoti lapai“. Žinau, kad paprastai stengiuosi taupyti mūsų biudžetą, nes pardavimai „Etsy“ platformoje yra nenuspėjami, bet mama man vis bruko tuos šiurkščius išpardavimų pledukus, nuo kurių kūdikio skruostus išberdavo keistais raudonais spuogeliais. Šis bambukinis pledas toks neįtikėtinai švelnus, kad iš tiesų apsigaubdavau juo savo pečius, laikydama mažylį prispaustą prie krūtinės, be to, jis taip puikiai praleidžia orą, kad nė vienas iš mūsų neprabunda prakaito baloje. Taip, jis nepigus, bet labai didelis ir ekologiškas, o Džeksonas jau bandė nusitempti jį į savo žaidimų kambarį tvirtovei statyti, todėl žinau, kad naudosime jį dar ne vienerius metus.

Ką įgrūsti jiems į burną, kai prasideda klyksmai

Jei skaitai tai, tikriausiai jau artėja dantukų dygimo etapas arba „susigrūskime visą kumštį į gerklę“ fazė. Priskaitysi daugybę straipsnių apie holistinius būdus, kaip nuraminti jų dantenas, bet būkime atviri – tau tiesiog reikia kažko saugaus, ką jie galėtų graužti, kad tu galėtum ramybėje supakuoti tris siuntų dėžes.

Prieš kurį laiką įsigijau Kramtuką „Voveraitė“. Žiūrėkit, jis tikrai geras. Tai silikono gabalėlis, suformuotas kaip voverė, laikanti gilę, o tai miela, bet... tai tiesiog kramtukas. Kūdikis numeta jį ant grindų, kur ant jo užlipa šuo, aš nuplaunu jį kriauklėje su indų plovikliu ir grąžinu atgal. Jame nesikaupia pelėsis kaip tuose keistuose tuščiaviduriuose vonios žaisluose, be to, jis be BPA, todėl nesijaučiu kalta, kai mažylis jį graužia visą valandą, tačiau tai tikrai nebus stebuklas, staiga sutvarkysiantis tavo gyvenimą.

Taip pat paėmiau Kramtuką-barškutį „Meškiukas“, nes pamačiau ir pagalvojau, kad jis atrodys be galo žaviai nuotraukose – o tai pati blogiausia priežastis kažką pirkti. Jį sudaro mažas megztas meškiukas ant medinio žiedo. Tiesa ta, kad dabar tavo naujagimis yra lyg bevalė bulvytė, net nežinanti, kad turi rankas, todėl to žaislo jis dar negali išlaikyti. Įsimesk jį į vystyklų krepšį ir pamiršk iki kokių keturių ar penkių mėnesių amžiaus, nes ilgainiui jis supras, kaip sučiupti tą medinį žiedą, o barškėjimo garsas atitrauks jo dėmesį pakankamai ilgai, kad spėtum išgerti drungnos kavos puodelį.

Jei bandai susivokti, kas šiuo metu iš tikrųjų svarbu, užuot pirkusi plastikinį šlamštą, kuris galiausiai atsidurs sąvartyne, eik apžiūrėti „Kianao“ ekologiškų naujagimių kolekcijų, kad galėtum investuoti į kelis kokybiškus daiktus, kurie tikrai atlaikys intensyvų skalbimo mašinos ciklą.

Kaip juos pamaitinti visiškai neišprotėjus

Praleidau tiek daug laiko verkdama dėl pieno trūkumo su Džeksonu, jog prisiekiau, kad daugiau to nedarysiu, ir štai aš vėl čia – jungiuosi prie šio melžimo aparato kaip melžiama karvė, kartu bandydama apskaičiuoti, ar galėsime leisti sau gerą, ekologišką pieno mišinį, jei aš pasiduosiu. Praėjusią savaitę daktaras Mileris man priminė, kad mano psichinė sveikata kūdikio smegenų vystymuisi yra daug svarbesnė nei tai, ar jis gaus motinos pieno, ar mišinuko – tai skamba kaip laukinė koncepcija, kai visą dieną leidi internete, kur visi tave smerkia.

Feeding them without losing your mind completely — How Do You Make A Baby Thrive When You're Running On Fumes

Internete perskaičiau kažkokį tyrimą, kuriame teigiama, kad kūdikiai turi išgirsti kažkokį beprotišką kiekį – pavyzdžiui, dvidešimt tūkstančių žodžių per dieną – kad susiformuotų jų kognityviniai ryšiai. Skamba kaip visiškas pramanas arba skaičiavimas žmogaus, kuriam fone neklykia mažylis, bet aš vis tiek stengiuosi tai daryti. Tiesiog pasakoju jam apie savo nuobodų gyvenimą, kol jis tuščiu žvilgsniu spangso į lubų ventiliatorių. Pasakoju, kaip paštas vėl padidino įkainius, ar kaip jo tėtis pamiršo nunešti šiukšles į kiemo galą, kietai jį įvyniodama į miegmaišį ir melsdamasi, kad jis sugertų bent dalį mano žodyno.

Tau puikiai sekasi

Nustok ieškoti tobulos rutinos. Nustok jaustis kalta, kad kūdikis jau dvi dienas su tuo pačiu dėmėtu smėlinuku vien todėl, kad neturėjai jėgų paleisti skalbimo mašinos. Tau tiesiog reikia prisirišti vaiką prie krūtinės nešynėje ir siurbti šuns plaukus susitaikant su tuo, kad tavo namai atrodys taip, lyg juos būtų nusiaubęs tornadas, kol vaikai išeis į darželį.

Jei antrą nakties stovi virtuvėje verkdama į atšalusios kavos puodelį ir svarstydama, kaip priversti kūdikį nustoti klykti bent penkias minutes, atsakymas dažniausiai yra paprasčiausiai išgyventi šią valandą. Pirk geras sauskelnes, kurios nepraleidžia visko per nugarą, investuok į porą tikrai minkštų, ekologiškų pledų, kurie nedirgins jų jautrios odos, ir nuleisk lūkesčius sau iki pat grindjuosčių.

Nustok vėlyvais vakarais skaityti tėvystės forumus, dėl kurių jautiesi kaip nevykėlė, ir eik apžiūrėti „Kianao“ saugių, ekologiškų kūdikių prekių, nes bent jau tavo vaikas bus suvyniotas į kažką netoksiško, kol judu abu verksite sėdėdami supamajame krėsle.

Atsakymai į klausimus, kurių dabar paniškai ieškai „Google“

Kada kūdikiai pagaliau pradeda išmiegoti visą naktį?

Atvirai pasakius, tas, kuris išrado posakį „miega kaip kūdikis“, buvo visiškas melagis. Kai kurios mamos prisiekia, kad jų vaikas, sulaukęs trijų mėnesių, išmiegodavo dvylika valandų, bet esu įsitikinusi, kad jos slepia tiesą. Maniškis nesujungdavo daugiau nei keturių valandų, kol nepasiekėme šešių mėnesių ribos, ir net tada – kaskart išdygus dantukui ar vėjeliui papūtus ne į tą pusę, mes grįždavome prie starto linijos. Tiesiog apsirūpink maskuokliu paakiams.

Ar normalu, kad naujagimis tiek daug tuštinasi?

Gydytojas mane perspėjo, bet aš vis tiek nebuvau pasiruošusi tokiems kiekiams. Naujagimis sunaudoja apie dešimt ar dvylika sauskelnių per dieną, ir tai būna keista garstyčių spalvos košė, kuri atsiduria visur. Taip, tai normalu. Jei naudoji daugkartines medžiagines sauskelnes, apsaugok viešpatie tave ir tavo skalbimo mašiną, nes aš pasidaviau po antros savaitės ir nusipirkau kompostuojamas.

Kaip žinoti, ar nupirktas kramtukas yra saugus?

Jei nusipirkai jį už eurą iš kažkokios abejotinos svetainės, tuoj pat išmesk į šiukšliadėžę. Tau reikia 100 % maistinio silikono arba neapdoroto natūralaus medžio – tokių, kokius siūlo „Kianao“. Mane baugina pigūs plastikiniai kramtukai, išskiriantys chemines medžiagas jiems į burną, ypač kai jie tuos daiktus čiulpia valandų valandas per dieną. Ieškok tokių, kur parašyta, kad be BPA ir ftalatų.

Ar galiu migdyti kūdikį sūpuoklėse, jei jį stebiu?

Daktaras Mileris mane mirtinai išgąsdino dėl šito. Net jei sėdi šalia ir spoksai į juos, jų mažos sunkios galvutės gali nusvirti į priekį ir užblokuoti kvėpavimo takus. Taip gundo, kai jie po valandą trukusio rėkimo pagaliau užmiega sūpuoklėse, bet iš tiesų privalai juos perkelti ant plokščio paviršiaus. Nekenčiu to, bet nerizikuokite, tai to neverta.

Kodėl mano kūdikio oda atrodo kaip paauglio kakta?

Tai kūdikių aknė, ji atrodo siaubingai, bet yra visiškai normali. Tai tik tavo likę nėštumo hormonai, paliekantys jų kūną. Tik jokiu būdu netepkite suaugusiems skirto aknės kremo, prašau. Aš tiesiog švelniai valydavau jo veiduką šiltu vandeniu ir stengdavausi užtikrinti, kad viskas, kas liečiasi prie jo odos – atpylimo skudurėliai ir pledai – būtų iš ekologiškos medvilnės arba bambuko be keistų cheminių dažų.