Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius,
Šiuo metu sėdi ant sofos krašto, 3:14 nakties, vilkėdamas chalatą, kuris baisiai atsiduoda rūgščiu pienu ir kažkuo, ką galiu pavadinti tik biologine neviltimi. Viena iš dvynukių guli tau ant peties, skleisdama garsus, kurie puikiai tiktų Davido Attenborougho dokumentiniam filmui apie nelaimingus jūrų liūtus, o kita guli savo lopšyje ir kurpia kitą ėjimą. Galvojai žinantis, ką reiškia nuovargis, nes 2015 metais laikraštyje dirbai naktinėje pamainoje per visuotinius rinkimus, kas, žvelgiant atgal, dabar atrodo tiesiog juokinga.
Rašau tau tai iš kitos naujagimių apkasų pusės, didžiąja dalimi dėl to, kad mano dabartinis terapeutas patarė rašyti dienoraštį, bet labiausiai todėl, kad man reikia, jog žinotum – visiška šio etapo beprotybė galiausiai pereina į šiek tiek labiau valdomą chaoso formą. Tavo paieškos istorija internete dabar primena tragišką, miego trūkumo išvargintą archeologinių rašybos klaidų kasinėjimą, daugiausia ieškant „kodėl kūdykis verkia“ ir „ar galy kūdikis išgyventi vien iš mano likusio sveiko proto“.
Tu turi du naujagimius trečiosios zonos bute antrajame aukšte ir esi mirtinai išsigandęs. Tai visiškai normali emocinė reakcija į šią situaciją.
Baltojo triukšmo eskalavimo protokolas
Pakalbėkime apie miego situaciją, kuri, kaip žinau, šiuo metu užima devyniasdešimt procentų tavo minčių, kai nemiegi. Tikriausiai skaitei visas tas blizgias brošiūras apie „ketvirtąjį trimestrą“, kurios priverčia galvoti, kad tai nuostabus ryšio kūrimo ir švelnaus odos prie odos kontakto saulės atokaitoje metas.
Realybė tokia, kad tapsi karingu garso inžinieriumi. Šiuo metu mergaitėms leidi švelnias Bramso lopšines, galvodamas, kad klasikinė muzika nuramins jų besivystančias smegenis. Per dvi savaites suprasi, kad naujagimiams Bramsas visiškai nerūpi. Jiems rūpi agresyvus, nenutrūkstantis tunelyje kylančio „Boeing 747“ lėktuvo garsas. Pradėjome nuo mielo mažo pelėdžiuko, grojančio vandenyno bangų ošimą, kuris joms pasirodė giliai įžeidžiantis. Tada perėjome prie specialios baltojo triukšmo programėlės, kurioje išbandėme „stiprų lietų“ ir „širdies plakimą gimdoje“, kol galiausiai apsistojome ties kažkuo, pavadintu „pramoniniu ištraukiamuoju ventiliatoriumi“, kurį leidžiame tokiu garsu, kuris neabejotinai užsitarnavo mums priešų apatiniame bute.
Nuoširdžiai tikiu, kad jų mažos nervų sistemos yra tokios chaotiškos, jog joms reikia tokios pat chaotiškos garso sienos vien tam, kad nustelbtų savo pačių egzistencinį nerimą. Praleisi valandų valandas reguliuodamas garso lygį „iPad“ planšetėje, padėdamas ją lygiai per vidurį tarp dviejų lovyčių, atlikdamas savotišką desperatišką naktinį fengšui vien tam, kad nusipirktum sau keturiasdešimt penkias minutes be sąmonės. Yra visiškai absurdiška suaugusiam vyrui stovėti tamsoje ir intensyviai analizuoti, ar „rudo triukšmo“, ar „rausvo triukšmo“ nustatymas sukuria geresnę akustinę aplinką dviems mažyčiams žmonėms, kurie dar net nemoka nulaikyti savo pačių galvų.
Mūsų sveikatos priežiūros specialistė taip pat kažką sumurmėjo apie tai, kad kambario temperatūra turėtų būti apie 18 laipsnių, kas skamba visai neblogai.
Didžioji virškinimo panika
Maždaug po trijų savaičių išgyvensi tokio gilaus medicininio siaubo vakarą, kad rimtai svarstysi kviesti greitąją pagalbą. Dvynukė A (kurią vadinsime Krenkštule) nusidažys tokio purpurinio atspalvio, kuris anksčiau buvo būdingas tik baklažanams, pritrauks savo mažyčius kelius prie krūtinės ir klyks taip, lyg būtum mirtinai įžeidęs jos protėvius.

Tiksliai žinau, ką darysi, nes aš tai padariau. Sėdėsi tamsoje, apšviestas mėlynos telefono šviesos, karštligiškai „Google“ paieškoje vesdamas kaip greitai palengvinti naujagimių vidurių užkietėjimą, baisingai išsigandęs, kad jos mažytis virškinamasis traktas kažkaip negrįžtamai užstrigo.
Internetas, puslapis po puslapio, užtikrintai lieps tau išlikti ramiam, kas yra mažiausiai naudingas patarimas miego trūkumo išvargintam tėvui, laikančiam rėkiančią violetinę bulvę. Tačiau štai ką Maureen, mūsų nepaprastai pragmatiška sveikatos priežiūros specialistė, galiausiai man pasakė prie drungnos arbatos puodelio: tikrasis vidurių užkietėjimas žindomiems ar mišiniu maitinamiems naujagimiams iš tikrųjų yra neįtikėtinai retas. Tai, ką jie dažniausiai patiria, yra kūdikių dischezija, o tai yra medicininis terminas, reiškiantis „jie tiesiogine to žodžio prasme dar nemoka koordinuoti savo užpakaliuko raumenų“.
Pasirodo, kad išstumtum išmatas, turi įtempti pilvo raumenis ir tuo pačiu metu atpalaiduoti dubens dugną. Naujagimiai, kuriems gravitacijos ir virškinimo koncepcijos yra visiškai naujos, linkę tiesiog įtempti visiškai viską vienu metu. Jie iš esmės kovoja su savo pačių biologija. Maureen patarė daryti „dviratuko kojas“, kai švelniai mini jų mažas kojytes link pilvuko, ir tai savotiškai suveikė, nors jautėsi šiek tiek taip, lyg bandyčiau užvesti labai mažą, labai piktą motociklą. Ji taip pat užsiminė apie švelnius pilvuko masažus, kurie, esu visiškai tikras, suveikė tik todėl, kad blaškymas jas sutrikdė ir jos laikinai pamiršo bandančios pasituštinti.
Neduok joms vandens. Neduok joms slyvų sulčių. Tiesiog daryk tuos keistus mažuosius kojų pratimus, susitaikyk su tuo, kad galiausiai būsi padengtas sprogstamaisiais rezultatais, ir pasistenk išlaikyti orumą.
Mažųjų diktatorių rengimas
Mums reikia rimtai pasikalbėti apie kūdikių drabužius, nes tavo dabar puoselėjama romantizuota vizija, kaip dvynukes rengsi žavingais, derančiais drabužėliais, tuoj bus negailestingai sutriuškinta centrinėje metro linijoje.
Leisk man nupiešti tau paveikslą. Esi kažkur tarp Bank ir St. Paul's stočių. Dvynukė B vilki sudėtingą ansamblį su sagomis nugaroje ir nesitampančia apykakle. Ji nusprendžia, kad tai yra pats tinkamiausias momentas sukelti biologinį įvykį, tokį katastrofišką, jog jis prieštarauja fizikos dėsniams. Kadangi negali nutraukti sugadinto drabužio žemyn nuo jos kūno, esi priverstas traukti šį suteptą, toksišką audinio gabalą į viršų per jos galvą, plaukus ir veidą, tuo pat metu bandydamas išlaikyti pusiausvyrą judančiame traukinyje.
Štai kodėl privalai atsisakyti visų drabužių, kurie neturi voko formos kaklo iškirptės. Negaliu to pakankamai pabrėžti.
Mūsų absoliutus išsigelbėjimas buvo Ekologiškos medvilnės smėlinukas be rankovių kūdikiams iš „Kianao“. Neperdedu sakydamas, kad jie išgelbėjo mano sveiką protą. Voko formos iškirptė reiškia, kad ištikus nelaimei, visą drabužį gali nutraukti *žemyn* per kūną, visiškai aplenkiant galvą. Tai genialus inžinerijos stebuklas. Be to, ekologiška medvilnė išties atlaikė apokaliptinį skalbimo ciklą, kuriam aš juos pasmerkiau (kasdien, pačiu karščiausiu režimu, su milžinišku kiekiu nebiologinių skalbimo miltelių). Kadangi jie be rankovių, jie tarnauja kaip tobulas apatinis sluoksnis po absoliučiai bet kuo, o audinys yra toks minkštas, kad niekada nedirgino tų keistų mažų streso bėrimų, kurių dvynukės vis atsirasdavo. Galiausiai pradėjau juos pirkti urmu.
Dabar turėčiau tave įspėti, kad apimtas žiemos panikos taip pat nusipirksi Ekologiškos medvilnės smėlinuką ilgomis rankovėmis kūdikiams. Su juo viskas gerai – audinys toks pat malonus ir jis atlieka savo funkciją. Tačiau bandymas įvilkti besisklaidančią, nebendradarbiaujančią naujagimio ranką į ilgą rankovę primena bandymą įstumti šlapią makaroną į šiaudelį, kol makaronas ant tavęs rėkia. Tai reikalauja tokio lygio rankų miklumo, kurio aš paprasčiausiai neturiu ketvirtą valandą ryto. Lik prie smėlinukų be rankovių ir tiesiog agresyviai vyniok jas į antklodes.
Jei jau pradedi permąstyti visą kūdikių spintos turinį, galbūt norėsi peržvelgti „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją, kol nepadarei tų pačių brangių klaidų, kurias padariau aš.
Žaidimų laiko iliuzija
Tu jausi didžiulį kaltės jausmą dėl to, kad jų pakankamai „nestimuliuoji“. „Instagram“ matysi kitus tėvus, ruošiančius sudėtingus sensorinius padėklus ir rodančius didelio kontrasto korteles, tada pažiūrėsi į savo dvynukes, kurios šiuo metu tuščiu žvilgsniu sprogso į vandens dėmę ant lubų, ir jausiesi, lyg jas nuvili.

Leisk man išvaduoti tave nuo šios naštos: naujagimiai iš esmės yra nuostabiai nenaudingi gumulėliai. Visas jų pasaulis yra maždaug aštuonių colių (dvidešimties centimetrų) atstumu nuo jų veido, kas atsitiktinai yra lygiai toks pat atstumas nuo tavo krūtinės iki tavo veido, kai jos rėkia tau ant rankų.
Visgi galiausiai mes įsigijome Medinį lavinamąjį stovą kūdikiams | Lavinamąjį rinkinį su panda. Būsiu atviras – jį nusipirkau daugiausia todėl, kad jis estetiškai gražiai atrodė mūsų neįtikėtinai netvarkingoje svetainėje. Pilka ir natūralaus medžio paletė leido man jaustis taip, lyg vis dar turėčiau šiokį tokį suaugusiųjų skonį, o ne pasiduočiau neoninio plastiko invazijai, būdingai daugumai kūdikių prekių. Sveikatos priežiūros specialistė teigė, kad maža nerta panda ir medinė žvaigždė padės jų „vizualiam sekimui“ ir „erdviniam suvokimui“. Pirmuosius du mėnesius jos jį visiškai ignoravo. Joms labiau patiko žiūrėti į radiatorių. Tačiau galiausiai, maždaug trečią mėnesį, dvynukė A netyčia užkliudė medinį žiedą, atrodė giliai nustebusi savo pačios fiziniu veiksmu, o tada dvidešimt minučių praleido agresyviai trankydama žvaigždę. Tai buvo tėvystės pasididžiavimo akimirka.
Tau nereikia jų nuolat linksminti. Didžioji dalis jų smegenų pajėgumo šiuo metu yra skiriama tam, kad išsiaiškintų, kaip veikia jų pačių rankos ir kaip suvirškinti pieną neverkiant. To visiškai pakanka.
Paskutinė pastaba iš ateities
Tu mėtysi daiktus. Netyčia įkirpsi jų mažyčiams piršteliams, bandydamas nukirpti jų aštrius kaip skustuvas nagus (bus kraujo, verksi labiau nei jos). Tamsoje uždėsi sauskelnes atvirkščiai, todėl rytinė situacija lovytėje pareikalaus radiacinės saugos kostiumo, kad ją išspręstum. Turėsi akimirkų, kai laikysi du rėkiančius kūdikius, tavo arbata bus atšalusi jau ketvirtą kartą tą dieną, ir tu nuoširdžiai stebėsiesi, ką padarei su savo gyvenimu.
Bet tada, vieną rytą, dvynukė B pažvelgs į tave, jos akys iš tikrųjų susifokusuos, ir ji apdovanos tave bedante, asimetriška šypsena, kuri visiškai perprogramuos tavo smegenų chemiją. Tu pamirši miego trūkumą, sprogstančias sauskelnes ir visą šį nesibaigiantį vargą.
Laikykis, bičiuli. Pirk daugiau muslino vystyklų. Tu jų turi nė iš tolo nepakankamai.
Prieš tau vėl neriant atgal į apkasus, įsitikink, kad esi tinkamai apsirūpinęs. Peržiūrėk visą „Kianao“ tvarių kūdikių prekių asortimentą, kad šis chaotiškas etapas taptų bent šiek tiek sklandesnis.
Mano giliai nemokslinis DUK apie naujagimius
Kiek iš tikrųjų trunka naujagimių etapas?
Techniškai, pediatrai pirmuosius tris mėnesius vadina naujagimystės etapu, bet psichiškai jis trunka iki tos akimirkos, kai jie išmiega ilgiau nei keturias valandas be pertraukos. Mums rūkas pradėjo sklaidytis tik keturioliktą savaitę, kai jos nustojo atrodyti kaip trapūs, pikti ateiviai ir pradėjo priminti tikrus žmones, kuriems kartais mano pokštai pasirodydavo juokingi.
Ar normalu, kad jie kelia tiek daug triukšmo miegodami?
Niekas manęs apie tai neįspėjo. Tikiesi, kad kūdikiai miegos ramiai kaip maži angelai, bet mūsų dvynukės miegodavo taip, lyg vyktų muštynės bare. Jos krenkštė, kriuksėjo, cypė ir blaškėsi taip smarkiai, kad nuolat tikrindavau, ar jos atsibudusios. Pasirodo, jų kvėpavimo sistemos tiesiog dar tik formuojasi, bet antrą valandą nakties tai skamba be galo kraupiai.
Ar tikrai reikia skalbti jų drabužius su specialiu plovikliu?
Pradžioje aš pamaldžiai naudojau šį neįtikėtinai brangų, bekvapį, ekologišką skalbiklį naujagimiams, kuris visiškai niekuo nekvepėjo. Antrąjį mėnesį, po Didžiojo centrinės linijos incidento, aš viską mečiau į 60 laipsnių skalbimą su bet kokiais spintelėje buvusiais nebiologiniais milteliais. Jei perkate geros kokybės ekologišką medvilnę, ji puikiai išgyvena skalbimo mašiną, o jų oda, regis, net nepastebėjo skirtumo.
Kaip pripratinti juos prie miego grafiko?
Niekaip. Gali perskaityti visas knygas apie būdravimo langus ir miego asociacijas, bet naujagimis yra grynas chaoso nešėjas. Jie miegos tada, kai norės, ir atsibus tą pačią sekundę, kai atsisėsi prie karšto maisto. Tai ne tu pripratini naujagimį prie grafiko; tai naujagimis įtraukia tave į įkaitų derybų tvarkaraštį. Tiesiog išgyvenk iki ketvirto mėnesio, o tada galėsi vėl pradėti apsimesti, kad valdai situaciją.





Dalintis:
Sistemos klaida: ką norėčiau būti žinojęs apie naujagimių sauskelnes
Kodėl antraštė apie Naujojoje Meksikoje paauglės nužudytą kūdikį mane visiškai sugniuždė