How long am I going to feel like this?

I wish I could give you a clean timeline, but grief is incredibly rude and doesn't care about your schedule. The sharp, breathless pain dulls down after a few months, but the dull ache sticks around. I still get a lump in my throat every October. You just slowly grow a bigger life around the grief so it doesn't take up the whole room anymore.

What the heck am I supposed to put in a memory box?

Whatever you want, and don't let anyone tell you it's morbid. You might find yourself throwing a positive pregnancy test, a sonogram, and an unworn pair of tiny socks into an old shoebox while sobbing, and honestly just let that be your memory box until you've the energy to find something nicer. There are no rules for this.

Do I've to go to my cousin's baby shower next month?

Absolutely not. Fake a stomach bug, say your car broke down, or just tell the truth and say you can't handle it right now. Sitting in a room full of pastel balloons while watching someone else open the exact baby items you were planning to buy is pure torture. Send a gift card in the mail and stay home in your sweatpants.

How do I talk to my partner when we're both miserable?

You have to realize that you're probably going to grieve totally differently, and it’s going to irritate the fire out of you. While you want to talk about it constantly, they might just want to aggressively mow the lawn. Give each other permission to handle it differently without taking it as a personal attack. Just say, "I'm having a really terrible day today," and let that be a complete sentence.

When is it safe to try again?

My doctor told me to wait until I had one normal cycle, mostly just so they could date the next pregnancy accurately, but mentally? That's entirely up to you. Don't let your mother-in-law or the internet rush you. You might be ready next month, or you might need a year to get your head right. Both are completely fine.

Atvirai apie kūdikio netektį ir sielvartą

Neneškite sielvartaujančiai mamai troškinio su tunu ir nesakykite, kad Dievui tiesiog prireikė dar vieno angelo. Stovėjau savo virtuvėje su tomis pačiomis dėmėtomis sportinėmis kelnėmis, kurių nenusivilkau jau tris dienas, laikydama drungną „Pyrex“ indą, kai mano teta Širlė paglostė man ranką ir pažėrė šį išminties perliuką. Būsiu atvira – vos nenumečiau to indo tiesiai ant jos patogių ortopedinių batų. Jei norite pamatyti meistriškumo pamoką apie tai, ko tiksliai nereikėtų daryti, kai kas nors praranda nėštumą, tiesiog pažiūrėkite, kaip su tuo tvarkėsi mano giminė. Jie sukiojosi po mano namus, svaidydamiesi tuščiomis paguodos frazėmis ir bandydami nušveisti grindjuostes, kai aš tenorėjau įlįsti į tamsią olą ir laukti, kol baigsis šie metai.

Mano močiutė, laimink Dieve jos širdį, tą nėštumą vis vadino mūsų brangiu vaikučiu angelu – tokiu prislopintu, tragišku šnabždesiu, nuo kurio norėjosi rėkti į pagalvę. Žinau, kad jie visi norėjo tik gero, bet kai tavo visas pasaulis tiesiog nustoja suktis, ištverti geradarių draugiją kartais būna sunkiausia. Žodynuose „vaikutis angelas“ paprastai turi kažkokį sterilų apibrėžimą apie prarastą nėštumą ar kūdikį, tačiau tikrasis apibrėžimas – tai tiesiog milžiniškas, smaugiantis kiekis meilės, kuri staiga nebeturi kur dėtis. Lieki stovėti pusiau iškraustytame svečių kambaryje su krūva planų, kurie tiesiog išgaravo.

Kas galiausiai padėjo, tai ne troškiniai ar priverstiniai pokalbiai, o tiesiog mano vyras – jis įėjo, paėmė tą „Pyrex“ indą man iš rankų ir atsisėdo kartu su manimi ant virtuvės grindų visiškoje tyloje, kol aš isteriškai raudojau, kol mane ėmė pykinti. Jis nebandė nieko taisyti, ir tai buvo pirmas naudingas dalykas, kurį kas nors padarė per visą savaitę.

Prašau, nustokite pradėti sakinius žodžiais „bent jau“

Maldauju visų, kurie prisiartina prie sielvartaujančių tėvų bent per dešimt metrų: visiems laikams išbraukite iš savo žodyno frazę „bent jau“. „Bent jau žinai, kad gali pastoti!“ – tai labai populiari frazė, kuria žmonės mėgsta švaistytis, tarsi tai, kad mano kūnas nesugebėjo apsaugoti kūdikio, būtų kažkoks paguodos prizas. Tai nebuvo bandomasis važiavimas, ir elgesys su tuo, tarsi taip būtų buvę, tiesiog sumenkina tą labai tikrą vaiką, aplink kurį mes jau buvome pradėję planuoti visą savo gyvenimą.

Dar yra variantas „bent jau tai nutiko anksti“, kuris suponuoja, kad sielvartas veikia pagal griežtą tvarkaraštį ir kad prarasti ateitį aštuntą savaitę yra kažkaip mažiau skausminga, nei prarasti ją dvidešimtą. Tu gedi ne savaičių, o viso gyvenimo, kurį jau buvai nusipiešusi savo galvoje. Aš jau buvau mintyse įrengusi vaiko kambarį, perdėliojusi savo „Etsy“ parduotuvės siuntų tvarkaraštį pagal gimdymo datą ir sugalvojusi, kaip mes su savo biudžetu išgalėsime pirkti sauskelnes.

Turbūt blogiausia yra „bent jau dabar turėsite laiko keliauti ir pasidžiaugti vienas kitu“. Paklausykite, aš gyvenu Teksaso provincijoje ir vadovauju smulkiajam verslui išsisukinėdama nuo skorpionų savo galiniame kieme; mes su vyru ir taip neplanavome spontaniškos kelionės į Amalfio pakrantę. Bandymas užklijuoti optimistinę etiketę ant kito žmogaus traumos yra tiesiog tingus būdas patiems žmonėms jaustis mažiau nepatogiai dėl jūsų liūdesio.

Ligoninės atsiskaitymų skyrius mūsų sąskaitoje visą šį košmarą užkodavo kaip „spontanišką abortą“ – klinikinę frazę, kurią norėčiau asmeniškai išsviesti į patį saulės centrą.

Ką mums iš tiesų pasakė gydytoja

Tikėjausi kažkokios sterilios medicininės paskaitos, tačiau mano ginekologė, gydytoja Evans, tiesiog įėjo, uždarė sunkias medines duris ir prisėdo ant apžiūros stalo krašto kartu su manimi. Tą dieną ji nebuvo apsivilkusi balto chalato. Ji pasakė, kad jos laukiamasis nuolat pilnas moterų, išgyvenančių lygiai tokį patį širdies skausmą, ir pateikė man statistiką, kad galbūt viena iš dešimties jos pacienčių patiria ankstyvą netektį, nors, prisiekiu, ta matematika atrodo kur kas baisesnė, kai tu pati sėdi ten, drebėdama popieriniais marškiniais.

Ji pasakė kažką apie tai, kad aštuoniasdešimt su viršum procentų moterų vėliau susilaukia visiškai sveiko nėštumo, bet atvirai kalbant, kai tavo pačios kūnas tave ką tik išdavė, statistika guodžia maždaug tiek pat, kiek šlapias popierinis rankšluostis. Ji nevertė manęs suprasti biologinių procesų ir nepadavė man skrajutės apie ląstelių dalijimąsi. Ji tiesiog pažiūrėjo į mane ir pasakė, kad kartais kūnas priima sprendimą, kuriam širdis nėra pasiruošusi, ir kad taip nutiko ne dėl to, jog aš išgėriau kavos, pakėliau sunkią dėžę ar per daug stresavau dėl savo verslo mokesčių.

Ką daryti su daiktais, kuriuos spėjome nupirkti

Niekas neįspėja apie liekančius fizinius įrodymus. Tą akimirką, kai pamačiau tą antrą rožinę juostelę, iškart prisijungiau prie interneto ir nupirkau šį mažytį Smėlinuką be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Jis gulėjo tiesiai ant mano komodos, kai grįžome iš klinikos. Išleidau jam apie dvidešimt dolerių, kas nėra pigu daiktui, kurio dydis prilygsta nosinaičių dėžutei, bet jis buvo toks minkštas ir man labai patiko, kad jame nebuvo jokių braižančių etikečių, kurios visada mane varo iš proto.

Figuring out what to do with the stuff we bought — Surviving the Heartbreak Nobody Wants to Talk About

Jis pasiūtas iš 95 % ekologiškos medvilnės ir šiek tiek elastano, todėl gražiai tempiasi, be to, turi sutvirtintas spaudes, kurios tikrai neišsisega. Prisimenu, kaip laikiau jį rankose ir supratau, kad tai buvo vienintelis fizinis daiktas, įrodantis, jog šis kūdikis buvo tikras. Aš jo negrąžinau. Galiausiai idealiai jį sulanksčiau ir įdėjau į medinę prisiminimų dėžutę kartu su ta viena neryškia echoskopo nuotrauka, kurią turėjome. Turėdama vieną gražų, apčiuopiamą daiktą, paslėptą spintoje, jaučiausi ramiau, kai sielvartas atrodė per didelis.

Jei bandote rasti kažką švelnaus savo prisiminimų dėžutei, arba jei su nerimu ruošiate kambarį kūdikiui po netekties ir norite, kad daiktai būtų saugūs ir natūralūs, verta pasižvalgyti po „Kianao“ kūdikių prekių kolekcijas.

Kaip su tuo susidorojo mano vyras

Žmonės, vyrai sielvartauja taip keistai. Kol aš buvau garsi, pikta ir mečiau lauk kiekvieną paštu atėjusį žurnalą apie nėštumą, mano vyras pasidarė neįtikėtinai tylus. Jis pradėjo taisyti namuose daiktus, kurie net nebuvo sugedę. Kartą antrą valandą nakties užtikau jį iš naujo silikonuojantį svečių vonios kraštus.

Vieną naktį prabudau ir radau jį sėdintį nešiojamojo kompiuterio šviesoje ir ieškantį žodžių iš tos senos Rosie Hamlin dainos apie angeliuką, tiesiog beviltiškai bandantį rasti žodžius savo jausmams paaiškinti, kai nė vienas iš mūsų nebeturėjo savų. Galiausiai vaistinėje jis nusipirko pigų sąsiuvinį su spirale ir pačiame pirmajame puslapyje savo klaikiu raštu užrašė mano angeliukui nuo tėčio, užvertė sąsiuvinį ir padėjo į pačią kojinių stalčiaus gilumą. Mes niekada apie tai nekalbėjome, bet žinojimas, kad jam reikėjo savo asmeninės erdvės pabūti to vaiko tėvu, leido man jaustis šiek tiek mažiau išprotėjusiai.

Visas tas perėjimas prie „vaivorykštės kūdikio“

Mano vyriausiasis sūnus yra mano „vaivorykštės kūdikis“ – taip internetas mėgsta vadinti vaiką, kuris gimsta po netekties, nors, atvirai kalbant, jis labiau primena 5 kategorijos uraganą. Jam dabar ketveri, ir neseniai pagavau jį bandantį sumaitinti mano geras žirkles audiniams mūsų kaimyno ožkai. Kai buvau su juo nėščia, buvau visiškas nerimo kamuolys. Iki septinto mėnesio nenupirkau jam nė vieno daikto, siaubingai bijodama, kad prisišauksiu nelaimę.

The whole rainbow baby transition — Surviving the Heartbreak Nobody Wants to Talk About

Kai jis pagaliau įžengė į šį pasaulį garsiai rėkdamas, mano mama, norėdama tai atšvęsti, nupirko mums šį Vaivorykštės spalvų medinį lavinamąjį stovą su žaisliniais gyvūnais. Na, visai nieko, sakyčiau. Turiu omenyje, natūrali mediena gražiai atrodo svetainėje ir jis negroja jokios erzinančios elektroninės muzikos, nuo kurios norisi rautis plaukus, bet tikrai sumokate papildomai už tą Montessori estetiką. Jis parduodamas su mažais kabamaisiais gyvūnais ir geometrinėmis figūromis, kurios turėtų stimuliuoti vizualinį sekimą. Sūnus su juo žaidė kelis mėnesius, kol išmoko šliaužioti, o po to tą medinį A formos rėmą dažniausiai naudodavo kaip kopėčias, kad pasiektų šuns maisto dubenėlį.

Kaip palaikyti draugus, kad tai neatrodytų keistai

Jei turite draugę, išgyvenančią kažką panašaus, nereikia turėti psichologijos diplomo, kad jai padėtumėte. Tiesiog ištarkite kūdikio vardą, jei jie tokį sugalvojo. Pripažinkite, kad jie yra tėvai. Turiu draugę, kuri patyrė skaudžią netektį vėlyvajame nėštumo etape, ir net prabėgus ne vieniems metams ji vis dar vertina, kai vaikelio gimimo dieną jai parašau ir pasakau, kad apie ją galvoju.

Kai ta pati draugė galiausiai susilaukė antrojo vaiko, nenorėjau jos apkrauti rėkiančiais, ryškiais daiktais. Nusiunčiau jai labai raminančių žemės atspalvių Smėlinuką su raukinukais ant pečių iš ekologiškos medvilnės. Jis tikrai mielas ir nė kiek neįkyrus, raukinukai ant pečių netrukdo guldant kūdikį ant pilvuko, o ekologiška medvilnė puikiai atlaiko net ir agresyviausius mano draugės skalbimo karštame vandenyje ciklus. Dovanodami kažką praktiško, bet gražaus, pagerbiate naujagimį neištrindami prisiminimo apie tą, kuris buvo prieš jį.

Jei 3 valandą nakties bandote susitaikyti su savo sielvartu ir ieškote, kas galėtų tyliai atitraukti mintis, arba jei ieškote jautrios dovanos draugei, nedvejodami apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškų vaikiškų drabužių kolekciją – vien žiūrėjimas į su meile pagamintus daiktus gali netikėtai nuraminti.

Nepatogūs klausimai, kurių niekas nenori užduoti

Kiek ilgai taip jausiuosi?
Norėčiau duoti jums tikslų terminą, bet sielvartas yra nepaprastai nemandagus ir jam nerūpi jūsų dienotvarkė. Aštrus, gniaužiantis kvapą skausmas atbunka po kelių mėnesių, bet tas bukas maudulys niekur nedingsta. Man vis dar stovi gumulas gerklėje kiekvieną spalį. Tiesiog aplink savo sielvartą pamažu sukuri didesnį gyvenimą, kad šis jausmas nebeužimtų viso kambario.

Ką, po velnių, turėčiau dėti į prisiminimų dėžutę?
Ką tik norite, ir neleiskite niekam aiškinti, kad tai morbidiška. Galbūt verkdama įmesite teigiamą nėštumo testą, echoskopo nuotrauką ir nenešiotą mažyčių kojinaičių porą į seną batų dėžę – tiesą sakant, tebūnie tai jūsų prisiminimų dėžutė tol, kol turėsite energijos surasti kažką gražesnio. Šioje situacijoje nėra jokių taisyklių.

Ar kitą mėnesį privalau eiti į savo pusseserės kūdikio sutiktuvių vakarėlį?
Tikrai ne. Apsimeskite, kad užsikrėtėte žarnyno virusu, pasakykite, kad sugedo automobilis, arba tiesiog rėžkite tiesą ir pasakykite, kad šiuo metu nepajėgiate to ištverti. Sėdėti kambaryje, pilname pastelinių balionų, ir stebėti, kaip kažkas kitas išpakuoja lygiai tokius pačius kūdikių daiktus, kuriuos planavote pirkti jūs, yra grynas kankinimas. Nusiųskite paštu dovanų kortelę ir likite namuose su savo sportinėmis kelnėmis.

Kaip kalbėtis su partneriu, kai abu jaučiamės klaikiai?
Turite suprasti, kad greičiausiai sielvartausite visiškai skirtingai, ir tai jus be galo erzins. Kol jūs norėsite apie tai kalbėti nuolat, jis galbūt tenori agresyviai nupjauti veją. Leiskite vienas kitam su tuo tvarkytis savaip ir nepriimkite to kaip asmeninio išpuolio. Tiesiog pasakykite: „Man šiandien tikrai baisi diena“, ir tegul tai būna baigtas sakinys.

Kada saugu bandyti dar kartą?
Mano gydytoja liepė palaukti vieno normalaus ciklo, dažniausiai vien tam, kad jie galėtų tiksliai nustatyti kito nėštumo datą, bet psichologiškai? Tai priklauso tik nuo jūsų. Neleiskite anytai ar internetui jūsų skubinti. Galbūt būsite pasiruošę kitą mėnesį, o galbūt prireiks metų, kad susitvarkytumėte su savo mintimis. Abu variantai yra visiškai normalūs.