Diena, kai parko paukščiai paskelbė karą: išgyvenimo dienoraštis

Šnypštimas prasidėjo mums dar nepasiekus Hampstedo dykros medžių linijos ir skambėjo visai ne kaip natūralus gyvūno skleidžiamas garsas, o greičiau kaip prakiurusi dviračio padanga, kuri kažkodėl buvo ant manęs tiesiog įniršusi. Po kiekviena ranka laikiau po mažylę, vežimėlis nenumaldomai smego į balandžio purvą, o mane apėmė gilus artėjančios pražūties jausmas. Atvedžiau mergaites pažiūrėti pūkuotų pavasario naujokų, visiškai pamiršęs, kad gamta yra visiškai neprognozuojama ir ginkluota iki dantų.

Mano dvejų metų dvynukės dukros į laukinę gamtą reaguoja labai skirtingai. Džordžija, kurią, kai esu per daug pavargęs ištarti tris skiemenis, kartais vadinu tiesiog Mažyle Dži, yra įsitikinusi, kad visi gyvūnai yra šuniukai ir juos reikia pagauti. Jos sesuo, nesugebanti be spjaudymosi ištarti daugumos priebalsių, tiesiog rodo pirštu į keliančius siaubą paukščius ir kiek rėkdama šaukia „Mažylė dži!“, kas, spėju, yra jos būdas identifikuoti žąsiukus, plaukiojančius netoli nendrių. Jie neabejotinai mieli, atrodo kaip teniso kamuoliukai, įvynioti į brangų kašmyrą, bet norint prie jų bent kiek priartėti, tenka kirsti jų tėvo saugomą perimetrą.

Žąsinui visiškai nerūpėjo, kad aš – tiesiog išsekęs tūkstantmečio kartos tėtis, bandantis prastumti keturiasdešimt penkias minutes iki pietų miego. Jis nuleido galvą, įsmeigė į mane akis ir puolė. Kitas tris minutes praleidau panikuodamas, atbulomis krypuodamas per abejotinos kilmės balą ir kartu bandydamas išlaikyti tėviško autoriteto iliuziją. Radome prieglobstį už ąžuolo – smarkiai traumuoti ir aplipę sausainių trupiniais, kol žąsinas patruliavo take tarsi plunksnuotas naktinio klubo apsaugininkas.

Ką parko prižiūrėtojas man papasakojo apie duoną

Kol slapstėmės, iš krūmų išniro neįtikėtinai rimtas parko prižiūrėtojas ir pasiteiravo, kodėl aš, įsikibęs dviejų mažylių, slepiuosi už medžio. Kai paaiškinau apie šio velociraptoriaus išpuolį, jis pasinaudojo proga sugadinti mano vaikystės prisiminimus apie ančių lesinimą vietiniame tvenkinyje. Pasak šio vyro, mėtyti sudžiūvusį batoną vandens paukščiams yra iš esmės tolygu karo nusikaltimui.

Pasirodo, duona jiems neturi absoliučiai jokios maistinės vertės ir iš tikrųjų griauna jų biologiją. Prižiūrėtojas man perskaitė paskaitą apie kažką, kas vadinasi „angelo sparnas“. Nors skamba kaip subtilus Viktorijos laikų poezijos terminas, iš tikrųjų tai – siaubinga, nepagydoma deformacija, atsirandanti dėl to, kad šie paukščiai gauna per daug angliavandenių ir per mažai vitaminų. Jų skrydžio plunksnos tiesiog iškrypsta į išorę, o tai reiškia, kad jie daugiau niekada nebegalės skraidyti, ir visa tai tik todėl, kad koks nors geranoriškas pensininkas norėjo atsikratyti padžiūvusio prancūziško batono. Stovint ten su purvais aptaškytais sportbačiais, mane net supykino nuo minties, kad mylima britų tradicija mėtyti kepinius į kanalus kuria ant žemės įkalintų, prastai besimaitinančių paukščių kartą.

Jis man pasakė, kad turėtume jiems duoti smulkintų žalumynų, avižų ar skaldytų kukurūzų, nors, atvirai kalbant, aš retai turiu jėgų smulkinti žalumynus savo paties vaikams, ką jau kalbėti apie paukštį, kuris ką tik bandė man įkąsti į kelio girnelę.

Kalbant apie senus, vaistais praturtintus viščiukų pašarų maišelius, kuriuos galima nusipirkti žemės ūkio prekių parduotuvėse, pasirodo, jie paukščius pražudo akimirksniu.

Keista žąsiukų biologija

Kai pagaliau pasiekėme saugius savo blokuoto namo namus, pasodinau mergaites priešais televizorių ir, gerdamas drungną kavą, iš streso ėmiau naršyti „Google“ apie vandens paukščių auginimą. Žąsiukų auginimo paieškos buvo neaprėpiamos ir gąsdinančios. Sužinojau, kad jie yra iš anksto subrendę jaunikliai – šį terminą mano išsekusios smegenys sunkiai suprato, bet iš esmės jis reiškia, kad jie išsirita atmerktomis akimis, visiškai pasidengę pūkais ir yra pasiruošę vaikščioti bei plaukti jau per pirmąsias dvidešimt keturias valandas. Jie gimsta pasirengę kovai.

Skirtingai nei žmonių kūdikiai, kurie pirmuosius šešis mėnesius primena piktas, nejudančias bulves, reikalaujančias nuolatinio medikų ir vaistų nuo temperatūros įsikišimo, vienos dienos žąsiukas iš esmės yra visiškai autonomiškas vienetas, kuris tiesiog atsitiktinai yra mažas. Išsiritę jie prisiriša prie to, kas stovi arčiausiai jų, ir seka iš paskos kaip maža, paranojiška gauja. Jei būtumėte toks kvailas ir išperintumėte jį savo namuose, jis manytų, kad jūs esate jo motina, ir nepaliaujamai rėktų, jei bent trumpam nueitumėte į tualetą be jo.

Jie taip pat auga greičiu, kuris nepaklūsta fizikos dėsniams. Kad palaikytų šį bauginantį plėtimąsi, jiems, pasirodo, reikia didžiulių niacino kiekių mityboje. Sodybų forumuose, kuriuos skaičiau, buvo siūloma į jų maistą dėti alaus mielių, todėl susidaro įspūdis, kad šie paukščiai savo lizduose valdo mažą amatininkų alaus daryklą. Jei jie negauna pakankamai vitamino B3, jų sausgyslės tiesiog nuslysta nuo sąnarių.

Prakaitavimas per ekologišką medvilnę

Visas šis išbandymas prie tvenkinio sukėlė neįtikėtiną stresą, o bėgimas nuo agresyvių laukinių gyvūnų dėvint žieminį paltą ankstyvą pavasarį yra tiesiog katastrofiško perkaitimo receptas. Kol grįžome namo, mano megztinis buvo kiaurai permirkęs nuo prakaito, o dvynukės buvo lygiai taip pat išraudusios. Nuvilkdamas joms viršutinius drabužius, buvau be galo dėkingas už Ekologiškos medvilnės berankovį kūdikių smėlinuką, kurį jos abi dėvėjo po apačia.

Būsiu visiškai atviras: iš pradžių juos nupirkau todėl, kad mano žmonai patiko žemiškos spalvos, bet jie tapo pagrindiniu mūsų spintos „darbiniu arkliuku“. Kai tenka tvarkytis su mažyliais, kurie per dešimt minučių nuo šąlančių pereina iki visiškai suprakaitavusių, tikros, neapdorotos medvilnės pralaidumas orui yra tiesiog genialus. Dėl sintetinių audinių jie virsta drėgnais, išbertais mažais monstriukais. Šiuose smėlinukuose yra šiek tiek elastano, o tai reiškia, kad galėjau ištempti apykaklę iki pusės Mažylės Dži liemens, kad nuvilkčiau drabužį neišterliojant tvenkiniu atsiduodančiu purvu per jos veidą. Be to, jie puikiai skalbiasi, o tai gyvybiškai svarbu, nes esame šeima, kuri įspūdingu greičiu sugeba ištepti drabužius.

Tai vienas iš tų retų gaminių, kuris neatrodo, kad bandytų išrasti dviratį iš naujo – jis tiesiog tinkamai atlieka savo pagrindinį darbą. Jokių braižančių etikečių, jokio cheminio kvapo vos išėmus iš pakuotės, tik patikimas audinio sluoksnis tarp mano vaiko ir chaotiškų gamtos stichijų.

Žaislai, kurie ant jūsų nešnypščia

Norėdamas pabandyti nukreipti jų staigią, intensyvią maniją paukščiams, ant svetainės kilimo išmėčiau kelis žaislus. Mes turime Švelnių kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį, kuris iš esmės yra minkšti guminiai kubeliai su skaičiais ir gyvūnais. Jie neblogi. Atlieka būtent tai, ką ir turi daryti kaladėlės. Mergaitės kartais juos stato vieną ant kito, bet dažniausiai tiesiog mėto man į galvą. Jie pakankamai minkšti, kad nesukeltų smegenų sukrėtimo, tad, spėju, tai šioks toks laimėjimas. Tačiau jie neišlaiko dėmesio taip stipriai, kaip laukinio gyvūno puolimo grėsmė.

Tačiau tai, kas išgelbėjo popietę, buvo Silikoninis pandos formos kramtukas iš bambuko kūdikiams. Kitai mano dvynukei dygsta dantys, ir ji tai daro su tokiu įnirtingumu, kuris neleidžia man užmigti didžiąją nakties dalį. Ji buvo įsitempusi nuo įvykių parke, jos dantenos tvinkčiojo, ir ji skleidė tą siaubingą inkštimą, nuo kurio virpa net dantų plombos. Ištraukiau silikoninę pandą iš vystymo krepšio, po virtuviniu čiaupu nuploviau nuo parko likusias šiukšles ir padaviau jai. Tą pačią akimirką stojo mirtina tyla. Plokščia forma leidžia jai pačiai laikyti kramtuką, nepametant jo kas penkias sekundes, o kadangi tai maistinis silikonas, man nereikia panikuoti, kokių pramoninių cheminių medžiagų ji praryja bandydama nuraminti save.

Kodėl mes niekada neauginsime naminių paukščių savo kieme

Gilindamasis į vandens paukščių forumus, atradau labai nerimą keliantį skaičių žmonių, teigiančių, kad žąsys yra nuostabūs, meilūs šeimos augintiniai. Egzistuoja ištisa subkultūra žmonių, kurie augina jas savo galiniuose kiemuose. Paukštynai tikina, kad jei auginsite jas nuo gimimo, jos prie jūsų prisiriš ir taps be galo ištikimais sargais.

Tačiau 47-asis interneto puslapis taip pat maloniai nurodė, kad žąsinai kiekvieną pavasarį tampa itin priklausomi nuo hormonų ir labai agresyvūs. Jie be dvejonių užpuls vaikus, su kuriais kartu užaugo, jei šie atsitiktinai prieis per arti lizdo. Tėvams buvo patariama „prašyti tik paukščių patelių“, tarsi bandymas nustatyti pūkuoto geltono zefyro lytį būtų tikslusis mokslas. Kitas patarimas buvo išmokyti savo mažylius „ramiai stovėti savo vietoje“, kai į juos pasileidžia dvidešimties svarų (apie 9 kg) paukštis dantytu snapu.

Mano vaikai negali „ramiai stovėti savo vietoje“, kai per pusryčius jiems pasiūlau ne tos spalvos plastikinį puodelį. Siūlymas tvirtai atsilaikyti prieš teritoriją ginančią žąsį yra pats juokingiausias dalykas, kokį skaičiau šiais metais. Jei pabėgsite arba parodysite baimę, žąsis supras, kad ji čia vadovauja. Patikėkite manimi, toji žąsis prie tvenkinio visiškai tiksliai žino, kad ji man vadovauja. Aš jai priklausau. Jei ji paprašytų mano piniginės, aš ją nedvejodamas atiduočiau.

Taigi, mes ir toliau laukinę gamtą stebėsime iš labai saugaus atstumo, geriausia pro žiūronus, saugiai sėdėdami kavinėje. Mes nepirksime ančiukų, nemėtysime duonos vietiniams gyvūnams ir tikrai nepradėsime veisti paukščių savo kieme antrojoje Londono zonoje.

Jei ir jūs norite paruošti savo vaikus atšiauriai lauko realybei nevyniodami jų į plastiką, pasidairykite po „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekciją.

Dažniausiai užduodami klausimai apie mano asmeninę traumą su vandens paukščiais

• Ar galiu nusivesti savo mažylį palesinti žąsų į vietinį parką?
  Galite, bet turite susitaikyti su rizika savo orumui. Nesineškite duonos, nebent norite, kad piktas parko prižiūrėtojas perskaitytų jums paskaitą apie kaulų deformacijas. Atsineškite avižinių dribsnių, mėtykite juos iš labai toli ir būkite pasirengę pačiupti savo vaiką ir bėgti, kai žąsinas nuspręs, kad užsibuvote ilgiau nei priklauso.
• Koks geriausias būdas aprengti kūdikį purvinam pasivaikščiojimui gamtoje?
  Ekologiškos medvilnės sluoksniais. Kai jūsų vaikas, bėgdamas nuo gulbės, neišvengiamai perkais, norėsite, kad prakaitą sugertų orui pralaidus bazinis sluoksnis, toks kaip „Kianao“ berankovis smėlinukas. Sintetiniai pluoštai tiesiog sulaikys drėgmę, ir vėliau jie drebės nuo šalčio.
• Ar žąsiukai yra pavojingi?
  Patys mažyliai yra tiesiog pūkuoti ir triukšmingi. Tačiau jų tėvai iš esmės yra plunksnuoti sarginiai šunys, turintys pykčio valdymo problemų. Jiems nerūpi, koks mielas jūsų mažylis; jei prisiartinsite per arti jų atžalų, jie tikrai šnypš, kąs ir daužys jus sparnais.
• Kodėl neturėčiau tiesiog auginti naminės žąsies, kad išmokyčiau savo vaikus apie gamtą?
  Nebent turite didžiulį sodą, begalinę kantrybę ir gilų supratimą apie niacino papildus, tai yra siaubinga idėja. Jiems reikia specializuoto pašaro be vaistų, šildymo lempų ir nuolatinio socialinio bendravimo, o patinai kiekvieną pavasarį virsta agresyviais siaubūnais. Geriau jau likite prie medinių žaislų.