Are those specialized waterfowl seed bags really worth the money?

If you're highly organized and go to the lake every single weekend, probably. They genuinely float, which gives the birds time to eat them. But if you're a chaotic parent who only goes to the park when the house feels too small, a handful of rolled porridge oats straight from your kitchen cupboard does exactly the same job for a fraction of the cost. Just don't let the oats get wet in your pocket or you'll be scraping cement out of your jacket for a month.

What do I do if an adult swan seriously chases my toddler?

Pick up your toddler immediately and walk away steadily. Don't run screaming, and don't try to kick the bird. Just scoop up the child, turn your back, and retreat. They're territorial, not vindictive; once you're out of their invisible perimeter, they'll lose interest and go back to eating pond weed.

My child ate one of the defrosted peas after it touched the park bench. Should I panic?

I'm not a medical doctor, but my doctor once told me with a tired sigh that children ingest an ungodly amount of dirt and we just have to live with it. As long as it wasn't covered in actual bird droppings, I usually just wipe their mouth with a baby wipe, give them a sip of water, and pretend I didn't see it happen. Monitor them, obviously, but park bench peas are basically an initiation rite.

Why do the baby birds look so ugly compared to the parents?

Because nature has a sense of humor. They don't get those brilliant white, waterproof feathers until they're over a year old. Until then, they're just dusty grey clumps of down feathers that look like the contents of a vacuum cleaner. It genuinely helps camouflage them from predators against the muddy banks, which is brilliant, though it makes explaining the "Ugly Duckling" story a bit too literal.

Is it okay to let my child practice walking near the edge of the pond?

Absolutely not. Toddlers have the center of gravity of a top-heavy bowling pin. They will wobble, they'll trip over a perfectly flat blade of grass, and they'll fall face-first into the murky water. Keep them at least ten feet back, ideally holding a hand, or you'll spend your afternoon wringing out socks and apologizing to ducks.

Didžioji duonos apgaulė: susitikimas su gulbiuku

Gaivus antradienio rytas Šv. Jokūbo parke (St James's Park). Senyvas džentelmenas, pasipuošęs tvido kepure, į vandenį mėto didžiulius, tešlos pavidalo pjaustytos baltos duonos gabalus iš prekybos centro. Pūkuotas pilkas gulbiukas – kurį savo dvejų metų dvynukėms jau dešimt minučių bandau pristatyti kaip gulbės jauniklį, o ne labai purviną antį – pašėlusiai ryja ištižusią plutą. Maja ir Zoja stebi šį vaizdą taip įdėmiai ir nemirksėdamos, kaip paprastai žiūri „Bliujį“ (Bluey) – net ir tas serijas, kurias jau matė dvylika kartų. Zoja kiša savo lipnią mažą rankutę į mano kišenę ieškodama, ką galėtume įmesti ir mes. Bet aš nieko jai neturiu, nes mes visi gyvenome didžiuliame, iš kartos į kartą perduodamame mele apie tai, kaip iš tiesų turėtume elgtis su šiais didingais, bet kiek gąsdinančiais vandens paukščiais.

Duonos trupinimas tvenkinio gyventojams yra vienas ryškiausių vaikystės prisiminimų daugumai mūsų, augusių dešimtajame dešimtmetyje. Nukulniuodavai prie vietinio ežero su plastikiniu maišeliu, pilnu senos duonos, mėtydavai ją antims ir jausdavaisi tarsi kokia gailestinga „Disney“ miško princesė. Bet, kaip neseniai panikuodama sužinojau – kai bandžiau išsiaiškinti, ar nepažeisiu įstatymų, leisdama savo mažylei įmesti apgraužtą krekerį į vandenį – duona vandens paukščiams iš esmės yra toksiškas greitasis maistas. Joje visiškai nėra maistinių medžiagų, kurių jiems reikia norint užsiauginti tuos masyvius, sparnus primenančius ginklus.

Iš to, ką pavyko suprasti antrą valandą nakties karštligiškai skaitant laukinės gamtos išsaugojimo tinklaraščius (nes, pasirodo, mano nerimas nuo nuosavų vaikų raidos etapų persimetė prie vietinių paukščių ortopedinio vystymosi), augančių gulbiukų maitinimas duona sukelia siaubingą deformaciją, vadinamą „angelo sparnu“ (Angel Wing). Dėl per didelio kalorijų kiekio ir vitaminų trūkumo jų sparnų sąnariai auga per greitai, todėl sparno galas negrįžtamai išsikreipia į išorę. Tokie paukščiai visam gyvenimui lieka prikaustyti prie žemės ir negali skraidyti – vien todėl, kad sekmadienio popietę mes norėjome gražios nuotraukos. Pridėkite ir tai, kad nesuvalgyta duona pūva vandenyje ir sukelia toksišką dumblių žydėjimą, kuris kvepia kaip užsikimšęs kanalizacijos vamzdis ir griauna vietinę ekosistemą, ir greitai suprasite, kad mūsų nostalgiškos vaikystės išvykos į parką iš esmės buvo ekologinis terorizmas.

Agresyviausi gamtos kūdikių nešiojimo ekspertai

Jei sugebėsite nekreipti dėmesio į tai, kad suaugusios gulbės iš esmės yra plunksnuoti velosiraptoriai su pykčio valdymo problemomis, stebėti jų tėvystės dinamiką iš tiesų labai įdomu. Gulbės garsėja kaip itin atsidavę tėvai, dėl ko pasijuntu šiek tiek nevykusi, kai pats vos sugebu susiderinti vaikų maudynes su savo žmona. Patinas atlieka agresyvios perimetro apsaugos funkciją, o patelė tampa mobiliu, temperatūrą reguliuojančiu inkubatoriumi.

Gulbiukai gimsta tokie, kokius mokslas vadina „savarankiškais jaunikliais“ (precocial) – tai skambus būdas pasakyti, kad vos išsiritę iš kiaušinio jie jau pasirengę pabėgti ir iškart prisidaryti bėdų. Šiuo atžvilgiu jie visiškai tokie patys kaip mano dvynukės, tik maniškės nemoka plaukti. Nors šie pilki pūkų kamuoliukai labai judrūs, jie itin jautrūs šalčiui ir plėšriems vėžliams (nors, laimė, Pietų Londono tvenkiniuose vėžlių beveik nėra, užtai apstu agresyvių žuvėdrų). Norėdama apsaugoti savo mažylius, gulbė motina dažnai leidžia jiems užlipti jai ant nugaros ir pasislėpti po sparnais. Ji yra pati natūraliausia gamtos kūdikių nešioklė, sukurianti tobulai šildomą, orui pralaidų kokoną, saugantį juos nuo stichijų.

Stebėdamas šį natūralų vystymo procesą iš tikrųjų išsprendžiau didžiulį ginčą mūsų namuose. Mėnesių mėnesius vargome ieškodami tinkamo pleduko Majai. Jai visada karšta, po standartine medvilne ji prakaituoja taip, lyg lovelėje bėgtų maratoną, tačiau absoliučiai atsisako miegoti visiškai neužsiklojusi. Anksčiau vidurnaktį eidavau į jos kambarį ir bandydavau nutraukti sunkias antklodes nuo jos drėgnos mažos kaktos. Galiausiai atradome „Kianao“ bambukinį kūdikių pleduką su gulbių raštu, ir jis tiesiogine to žodžio prasme išgelbėjo mano nervus. Iš pradžių nupirkau jį tik todėl, kad rožinis gulbių raštas buvo labai žavus ir pagalvojau, kad jai patiks paukšteliai, bet būtent pats audinys viską pakeitė. Tai 70 % ekologiško bambuko ir 30 % ekologiškos medvilnės mišinys, o tai, pasirodo, reiškia natūralų temperatūros reguliavimą. Aš nelabai išmanau tekstilės mokslą, bet žinau, kad nuo tada, kai pradėjome jį naudoti, ji išmiega visą naktį ir neatsibunda panaši į drėgną kempinę. Pledukas neįtikėtinai minkštas ir pakankamai didelis (120x120 cm), kad ji negalėtų akimirksniu nuspirti jo į prarają už lovelės. Be to, bambukas natūraliai antibakterinis – tikras išsigelbėjimas, žinant, kad maži vaikai iš prigimties yra nelabai higieniškos būtybės.

Jei šiuo metu kovojate su vaiku, kurio kūnas skleidžia šilumą kaip maža krosnis, bet jam reikia tokio jaukumo kaip lizde tupinčiam paukšteliui, tikrai verta pasidomėti orui pralaidžiais drabužių sluoksniais. Galite peržvelgti daugybę panašių variantų specialioje ekologiškų kūdikių drabužių kolekcijoje, jei norite pasinerti į tvarių, puikiai skalbiamų audinių paieškas.

Kaip atpažinti piktą paukštį, kol viskas nesibaigė ašaromis

Pūkuotų gulbiukų problema ta, kad jie atrodo kaip žaislai. Sveria maždaug tiek, kiek sviesto pakelis, žavingai pypsi ir plūduriuoja ant vandens atrodydami visiškai bejėgiai. Jūsų mažylis, pamatęs tai, iškart nuspręs, kad tai pliušinis žaisliukas, padėtas čia specialiai jam paglostyti. Neleiskite jam to daryti.

How to spot an angry bird before it ends in tears — The Great Bread Deception: Meeting A Baby Swan (And Surviving)

Suaugęs gulbinas nuolat stebi horizontą, ieškodamas grėsmių savo atžaloms, ir jam visiškai nesvarbu, kad jūsų dvimetė tiesiog nori pasisveikinti. Jei prieisite per arti – o „per arti“ reiškia maždaug keturis ar penkis metrus – gulbinas pradės gynybos manevrą. Jis išpūs sparnus taip, kad jie atrodys kaip masyvios baltos burės, atitrauks kaklą atgal į griežtą S formą ir ims šnypšti kaip pradurta padanga. Kartą girdėjau užeigos legendą, neva gulbė vienu sparno mostu gali sulaužyti žmogui ranką. Nežinau, ar tai mediciniškai tikslu, bet kai penkiolikos kilogramų paukštis agresyviai puolė man prie blauzdų, kol bandžiau ištraukti Zoją iš purvo balos, neturėjau jokio noro šios teorijos tikrinti.

Paukščių pavyzdžiu turite išmokyti savo vaikus, kas yra ribos. Sakau mergaitėms, kad tėtis gulbinas tiesiog dirba savo darbą – saugo savo kūdikius, visai kaip aš, kai staigiai atitraukiu jas nuo gatvės krašto. Paprastai prireikia kokių keturių ar penkių isteriškų ašarų pakalnių, kol jos supranta, kad žiūrime tik akimis, o ne savo lipniomis rankytėmis.

Bandymas sulaikyti mažylį, kuris lekia tiesiai prie vandens, reikalauja labai specifinio biomechaninio judesio. Turite staigiai prisiartinti, sugriebti po pažastimis ir iškelti į orą, vienu metu traukiantis atgal per purvyną. Darint tai kelis kartus per dieną, vaikų drabužiai patiria milžinišką apkrovą, todėl kietų ir nepatogių drabužių atsisakėme jau prieš kelis mėnesius. Abi mano mergaitės dabar praktiškai gyvena su ekologiškos medvilnės smėlinukais kūdikiams iš „Kianao“. Į 95 % ekologiškos medvilnės yra įausta stebuklingo 5 % elastano, o tai reiškia, kad smėlinukas tikrai tempiasi, kai persimetu Zoją per petį lyg bulvių maišą, gelbėdamas ją nuo pikto paukščio. Dar svarbiau yra tai, kad jis nepraranda formos net ir tada, kai trečią kartą per savaitę 40 laipsnių temperatūroje iš jo išskalbiu tvenkinio purvą. Vokelio formos apykaklė yra tiesiog geniali, nes kai – ne *jei*, o *kai* – įvyksta sauskelnių avarija esant už kelių kilometrų nuo vystymo stalo, visą drabužėlį galima nutraukti žemyn per kojas, o ne vilkti per galvą. Tai maža dizaino detalė, kuri padeda išvengti tvenkinio pakrantės ašarų virtimo plataus masto viešu incidentu.

Ką iš tikrųjų turėtumėte mėtyti į tvenkinį

Jei jums pavyko įtikinti savo vaikus laikytis atokiau nuo šnypščiančio balto dinozauro ir vis tiek norite laikytis senos tradicijos ką nors mėtyti į vandenį, turėsite kūrybiškai peržiūrėti savo virtuvės spinteles.

What you should genuinely be chucking into the pond — The Great Bread Deception: Meeting A Baby Swan (And Surviving)

Kadangi duonos negalima, aplinkosaugos institucijos siūlo paukščius maitinti atšildytais šaldytais žirneliais, kukurūzais, avižiniais dribsniais arba specialiu vandens paukščių lesalu. Specialus lesalas yra nuostabus dalykas, jei esate pakankamai apdairūs ir užsisakote jo internetu iš anksto, bet aš paprastai prisimenu, kad einame į parką, likus kokioms keturioms minutėms iki išėjimo pro duris. Todėl dažniausiai esu tas vyrukas, kuris stovi prie ežero su pratekančiu plastikiniu indeliu, pilnu drungnų žirnelių.

Priversti mažylį įmesti atšildytą žirnelį į ežerą – bergždžias reikalas. Žirneliai maži, slidūs ir žali. Maja apžiūrinės žirnelį, spaus jį tol, kol jis pavirs koše ant jos pirštų, o tada bandys nuvalyti jį man į kelnes. Zoja paprasčiausiai suvalgys atšildytus žirnelius tiesiai iš indelio, visiškai ignoruodama laukinę gamtą, dėl kurios čia atvykome. Bet tais retais atvejais, kai žirnelis visgi pasiekia vandenį, gulbėms jie tikrai patinka, o aš galiu nueiti jausdamasis neįtikėtinai išdidus dėl savo neegzistuojančio anglies pėdsako.

Prieš pereinant prie dažniausiai užduodamų klausimų apie tai, kaip išgyventi susitikimus su laukine gamta, turėčiau paminėti, kas nutinka, kai Londone lyja (o tai būna nuolat) ir tvenkinio patirtį tenka atkurti patalpoje. Nevilties apimti, norėdami išlaikyti paukščių temą, bet nesušlapti, nupirkome minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Jos visai neblogos. Pagamintos iš minkštos gumos be BPA, o tai puiku, nes Maja iškart bando jas kramtyti. Paspaustos jos cypia, kas šiek tiek erzina išgirdus tai penkiasdešimtą kartą, o ant jų šonų išraižyti įvairūs skaičiai ir vaisiai. Ar iš dvylikos kvadratinių pastelinių kaladėlių galima pastatyti įtikinamą gulbę? Ne, negalima. Galima pastatyti šiek tiek kreivą bokštą, kurį Zoja iškart sunaikins vienu spyriu. Tačiau jos plūduriuoja vonioje, o tai reiškia, kad galiu kelias įmesti į vandenį ir apsimesti, jog vėl esame parke, tik be agresyvaus šnypštimo ir rizikos nušalti.

Jei esate pasirengę atnaujinti savo vaiko išgyvenimo lauke rinkinį audiniais, kurie tikrai kvėpuoja ir tempiasi, kai to labiausiai reikia, prieš kitą kelionę į parką griebkite vieną iš tų ekologiškos medvilnės smėlinukų.

Chaotiška išvykų į parką realybė (DUK)

Ar tie specialūs vandens paukščių lesalo maišeliai tikrai verti savo kainos?
Jei esate itin organizuoti ir prie ežero važiuojate kiekvieną savaitgalį – tikriausiai taip. Lesalas tikrai plūduriuoja, todėl paukščiai turi laiko jį suėsti. Tačiau jei esate chaotiškas tėvas, kuris į parką eina tik tada, kai namuose darosi per ankšta, sauja avižinių dribsnių tiesiai iš virtuvės spintelės atliks lygiai tą patį darbą už gerokai mažesnę kainą. Tik neleiskite avižoms sušlapti kišenėje, antraip visą mėnesį iš striukės gramdysite cementą.

Ką daryti, jei suaugusi gulbė rimtai vejasi mano mažylį?
Nedelsdami paimkite vaiką ant rankų ir ramiai nueikite. Nebėkite rėkdami ir nebandykite paukščiui spirti. Tiesiog sučiupkite vaiką, atsukite nugarą ir atsitraukite. Jos gina savo teritoriją, bet nėra kerštingos; kai tik atsidursite už jų nematomo perimetro, jos praras susidomėjimą ir grįš prie savo tvenkinio žolių.

Mano vaikas suvalgė atšildytą žirnelį po to, kai šis nukrito ant parko suoliuko. Ar turėčiau panikuoti?
Nesu gydytojas, bet manasis gydytojas kartą su pavargusiu atodūsiu pasakė, kad vaikai praryja nesuvokiamą kiekį purvo, ir mes tiesiog turime su tuo susitaikyti. Jei žirnelis nebuvo išvoliotas paukščių išmatose, aš paprastai tiesiog nuvalau jiems burną drėgna servetėle, duodu atsigerti vandens ir apsimetu, kad nieko nemačiau. Aišku, stebėkite juos, bet žirneliai nuo parko suoliuko yra beveik kaip iniciacijos apeigos.

Kodėl paukščių jaunikliai atrodo tokie bjaurūs, palyginti su jų tėvais?
Todėl, kad gamta turi humoro jausmą. Tas nuostabias baltas, vandeniui atsparias plunksnas jie įgauna tik sulaukę daugiau nei vienerių metų. Iki tol jie yra tik dulkėti pilki pūkų gniužulai, atrodantys kaip dulkių siurblio turinys. Tai tikrai padeda jiems užsimaskuoti nuo plėšrūnų purvinuose pakraščiuose, ir tai yra genialu, nors pasaką apie bjaurųjį ančiuką tenka aiškinti šiek tiek per daug pažodžiui.

Ar saugu leisti vaikui mokytis vaikščioti prie pat tvenkinio krašto?
Visiškai ne. Mažylių svorio centras yra kaip viršuje pasunkinto kėglio. Jie svyruos, užklius už idealiai plokščio žolės stiebo ir kris veidu tiesiai į drumziną vandenį. Laikykite juos bent trijų metrų atstumu, geriausia – paėmę už rankos, antraip popietę praleisite gręždami kojines ir atsiprašinėdami ančių.