Sėdėjau ant to šiurkštaus vilnonio kilimo mūsų sename bute, vilkėdama vyro koledžo džemperį su labai aiškia, pridžiūvusia atpylimo dėme tiesiai ant raktikaulio. Lauke lijo. Gniaužiau prancūziško skrudinimo kavos puodelį, kuris atšalo turbūt prieš kokias tris valandas. Leo buvo keturių mėnesių, gulėjo ant nugaros ant grindų, o mano vyras Deivas karštligiškai spaudė telefono ekraną, pasiryžęs įrodyti, kad kūdikio atsiradimas dar visiškai nenužudė mūsų „kietumo“.

Deivas bandė surasti vieną konkretų mūsų mėgstamo atlikėjo lo-fi miksą. Jo nykščiai tiesiog juokingai dideli, tad jis tiesiogine prasme makalavosi ir į „SoundCloud“ įvedė „j baby“, kol sunkiai atsidusęs ištaisė į „dj baby benz“. O šiaip, įdomus faktas: pasirodo, būtent šiuo vardu indie-pop dainininkė Clairo vadinosi savo karjeros pradžioje, prieš išpopuliarėdama internete. Galvojome, kad esame be galo šiuolaikiški. Radome miksą. Įjungėme „Bluetooth“ kolonėlę. Ir padėjome ją tiesiai šalia mažytės, tobulos Leo galvytės.

Gaudėme vaibą. Bosai kalė, butas jautėsi lyg madinga kavinė, o ne netvarkingas vaiko kambarys, ir lygiai dvylika minučių jaučiausi kaip žmogus, kuris vis dar supranta popkultūrą.

Visiška naivuolė.

Gydytojo vizitas, kuris susprogdino man smegenis

Po trijų dienų buvome Leo keturių mėnesių apžiūroje. Mūsų gydytoja, daktarė Miler, kuri visada nešioja tuos be galo gąsdinančius storus vėžlio šarvo akinius, priverčiančius mane jaustis taip, lyg susikirsčiau per netikėtą kontrolinį, apžiūrinėjo jo ausis. Net nepamenu, kaip pakrypo kalba, bet, man atrodo, tarp kitko pasigyriau mūsų eklektišku muzikos skoniu. Tikėjausi auksinės žvaigždutės už tai, kad ant pakartojimo neleidžiu „Baby Shark“.

Vietoj to ji pažvelgė į mane virš akinių rėmelių ir paklausė, kur mes laikome kolonėlę.

Kai pasakiau, kad tiesiai šalia jo ant grindų, prisiekiu, temperatūra kabinete nukrito dešimčia laipsnių. Ji pradėjo aiškinti, kad kūdikių ausų kanalai iš esmės yra mažyčiai megafonai. Kadangi jų galvytės tokios mažos, garso slėgis užsilaiko ir sustiprėja, o tai reiškia, kad tai, kas mano trisdešimt kelerių metų ausims skamba kaip ramus, normalus garsas, iš tikrųjų jų besivystančius ausų būgnelius sprogdina į kitą dimensiją.

Ji numetė kažkokį skaičių, man atrodo, sakė 50 decibelų? Kas man visiškai nieko nereiškia. Ar 50 decibelų prilygsta lėktuvo varikliui? Ar tai šnabždesys? Ar tai garsas, kai aš verkiu prekybos centro aikštelėje? Pasirodo, tai maždaug tylaus pokalbio garsumas. Arba lengvo lietaus. O mes leidome bosais mušančius indie ritmus naktinio klubo garsumu tiesiai į mano kūdikio ausį.

Dieve mano. Kaltės jausmas užklupo akimirksniu ir tiesiog smaugė.

Pamenu, tiesiog sėdėjau steriliame gydytojos kabinete, visiškai pamiršusi šaltą kavą savo rankinėje, ir supratau, kad iš esmės savo vaiko žaidimų erdvę paverčiau trankia diskoteka. Buvau TOKIA tikra, kad darau kažką gero jo smegenims, supažindindama jį su muzika, ritmu ir kultūra, bet iš tiesų buvau tiesiog idiotė su „Sonos“ kolonėle.

Ką jis iš tikrųjų veikė, kol mes trankiai leidome muziką

Ironiška tai, kad per mūsų mažą svetainės reivą Leo net nekreipė dėmesio į muziką. Jis buvo visiškai susikoncentravęs į savo „Kianao“ medinį lavinamąjį stovą su vaivorykšte. Privalau jums papasakoti apie šį daiktą, nes tai tiesiogine prasme yra vienintelė priežastis, kodėl pirmaisiais šešiais jo gyvenimo mėnesiais aš apskritai galėdavau prisėsti.

What he was actually doing while we blasted music — The Day I Realized My Baby's Nursery Was Basically a Loud Nightclub

Iš pradžių jį nupirkau todėl, kad buvau giliai pasinėrusi į savo tūkstantmečio kartos „liūdnos smėlio spalvos mamos“ estetinę fazę ir tvirtai tikėjau, kad pagrindinės spalvos sugriaus mano buto fengšui. Norėjau medienos. Norėjau natūralumo. Bet, stebėtina, vaikui jis iš tiesų patiko. Ant to A formos rėmo kaba toks mažas medinis drambliukas, į kurį jis tiesiog spoksodavo intensyviai susikaupęs, nė nemirksėdamas. Tai turėtų padėti vystyti gylio suvokimą, erdvės pojūtį ar panašiai, bet atvirai kalbant, man tai tiesiog nupirkdavo dvidešimt nepertraukiamų minučių išgerti kavą ir apsimesti, kad valdau savo gyvenimą. Vis dar laikau jį supakuotą palėpėje, nes esu pernelyg sentimentali, kad paaukočiau. Kaskart jį pamačiusi, pagalvoju, kaip jis spardėsi savo mažomis kojytėmis, visiškai ignoruodamas Clairo miksą, kuriuo mes taip didžiavomės.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad jam nereikėjo garsios muzikos, kad būtų stimuliuojamas. Lavinamasis stovas atliko visą sunkų darbą.

Ai, o tą dieną jis vilkėjo vieną iš tų „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukų be rankovių. Jie... tikrai neblogi. Žiūrėkit, juk tai smėlinukas. Jis be galo minkštas, o ekologiška medvilnė yra tikrai puikus dalykas, jei jūsų vaikui ant krūtinės atsiranda tos keistos, sausos, raudonos egzemos dėmės, kurias visada turėdavo Leo. Bet kartą netyčia įmečiau jį į džiovyklę nustačiusi aukštą temperatūrą ir jis susitraukė iki lėlės marškinių dydžio. Taigi, turbūt reikia tikrai atidžiai skaityti skalbimo instrukcijas ir džiovinti natūraliai. Bet jis dengia sauskelnes ir nedirgina jo kaklo, o to juk tik ir reikia iš kūdikių drabužių.

Kodėl pasaulis staiga tapo per daug garsus

Po to vizito pas gydytoją man tiesiog nuvažiavo stogas dėl garso. Galiausiai parsisiunti vieną iš tų nemokamų decibelų matuoklių programėlių, kurios tikriausiai vagia tavo duomenis, vien tam, kad galėtum vaikščioti po svetainę, matuodamas indaplovės ir šuns lojimo garsumą, ir suvokti, jog absoliučiai viskas tavo namuose kelia pavojų vaiko ausų būgneliams, o tai tiesiog vargina.

Why the world is suddenly too damn loud — The Day I Realized My Baby's Nursery Was Basically a Loud Nightclub

O apie kūdikių žaislus išvis net nepradėsiu. Kodėl kiekvienas uošvės dovanotas plastikinis žaislas turi turėti garsiakalbį, kuris 90 decibelų garsumu groja iškraipytą, chaotišką „Old MacDonald“ versiją? Kas tai suprojektavo? Ar jie nekenčia tėvų?

Savaime aišku, niekada nedėkite suaugusiųjų ausinių ant kūdikio.

Mes tvirtai nusprendėme pereiti prie tylių žaislų. Daiktų, kuriems nereikia baterijų ar garso valdymo. Kadangi jis buvo pačiame tos siaubingos, seilėtos, apgailėtinos ankstyvojo dantų dygimo fazės įkarštyje, įdaviau jam „Kianao“ pandos formos kramtuką. Tas daiktas visiškai išgelbėjo mano sveiką protą. Jis graužė viską kaip laukinis žvėriukas. Tiesiog graužė savo kumštelius, mano pirštus, savo antklodės kraštą. Kramtukas yra iš maistinio silikono ir turi tokią mažą bambukinę detalę, kurią jis agresyviai puldavo, kol mudu su Deivu sėdėjome visiškoje, paranojiškoje tyloje, bijodami įjungti televizorių.

Jei jūs taip pat beviltiškai bandote išvalyti savo namus nuo garsių, su baterijomis veikiančių plastikinių daiktų, kurie pamažu naikina jūsų klausą ir ramybę, peržiūrėkite „Kianao“ sensorinių žaislų kolekciją – ten rasite daiktų, kurie yra tikrai tylūs.

Persikelkime į didelių vaikų metus

Juokingiausia nerimo dėl pirmojo kūdikio klausos dalis yra ta, kad kai jie paauga, galiausiai vis tiek patys kontroliuoja triukšmą. Majai dabar 7 metai, o Leo – 4. Mūsų namuose niekada, absoliučiai niekada nebūna tylu. Maja turi „iPad“ ir šiuo metu yra apsėsta „TikTok“ šokių, o tai reiškia, kad ji nuolat leidžia – tik pamanykit – Clairo dainas.

Ratas užsidarė.

Ji vaikšto po virtuvę visu garsu leisdama tas pačias dainas, kurias mes su Deivu bandėme leisti Leo prieš visus tuos metus. Tik dabar aš esu ta, kuri šaukia: „PATYLINK, PER GARSIAI!“, kol Deivas tiesiog juokiasi į savo kavos puodelį.

Vis dar nerimauju dėl jų klausos. Vis dar verčiu juos nešioti tas didžiules, triukšmą slopinančias ausines, kai einame į koncertus lauke ar žiūrėti fejerverkų, nors Maja ir skundžiasi, kad jos gadina jos įvaizdį. Spėju, nerimas niekada niekur nedingsta, jis tiesiog pakeičia formą. Nuo nerimo, kur pastatyti „Bluetooth“ kolonėlę, pereini prie nerimo dėl „iPad“ garso apribojimų. Tai tiesiog nuolatinė lengvos panikos būsena.

Tėvystė.

Prieš pereinant prie tų painių, karštligiškų klausimų, kurių tikriausiai ieškote „Google“ 2 valandą nakties spoksodami į miegantį kūdikį, būtinai apžiūrėkite tvarius „Kianao“ kūdikių daiktus, kad užpildytumėte vaiko kambarį tais, kurie netyčia neapkurtins jūsų vaiko.

Painūs klausimai apie kūdikių ausis ir muziką

Ar galiu vaikui leisti normalią muziką, ar dabar jau pasmerkta lopšinėms?

O Dieve, tikrai ne, jums nereikės amžinai klausytis lopšinių. Būčiau išprotėjusi. Daktarė Miler man pasakė, kad visiškai normalu leisti tokią muziką, kokią tik mėgstate – indie, pop, 90-ųjų hiphopą ar bet ką kitą. Žanras jų smegenims visiškai nesvarbus. Viskas priklauso tik nuo garso ir atstumo. Tiesiog laikykite garsiakalbį kitame kambario gale, o ne lovytėje, ir nustatykite tokį garsą, kad galėtumėte laisvai susikalbėti nekeliant balso. Jei norėdami susikalbėti su partneriu turite šaukti, kūdikiui tai per garsu.

Kas po galais apskritai yra tas decibelas?

Atvirai pasakius, pati vis dar vos tai suprantu. Kiek suprantu, tai tiesiog būdas matuoti garso intensyvumą. Bet tai nėra tiesinė skalė – ji logaritminė ar kažkas tokio? Tai reiškia, kad 60 decibelų nėra tik šiek tiek garsiau nei 50 decibelų, tai yra gerokai garsiau. Iš esmės, 50 decibelų yra tylus priemiestis arba ūžiantis šaldytuvas. Tai yra jūsų tikslas. Viskas, kas ilgesnį laiką viršija 60 ar 70 decibelų, yra didžiulis NE mažytėms ausims.

Ar sugadinau savo kūdikio klausą nusivesdama jį į triukšmingą kavinę?

Aš irgi dėl to panikavau! Kai Leo buvo maždaug dviejų mėnesių, nusivedėme jį į pilną vėlyvųjų pusryčių vietą. Kažkas numetė padėklą su indais, o aš vos ne užsiguliau ant vežimėlio kaip asmens sargybinė. Trumpi didelio triukšmo pliūpsniai, nors ir gąsdinantys bei erzinantys, dažniausiai nesukelia nuolatinės žalos. Pediatrai iš tiesų nerimauja dėl ilgalaikio, nuolatinio buvimo dideliame triukšme (pavyzdžiui, kai baltojo triukšmo aparatas visą naktį plyšauja tiesiai prie jų galvos). Jūs nesugadinote savo kūdikio.

Ar baltojo triukšmo aparatas tikrai saugus?

Taip, bet turite elgtis protingai. Iš pradžių savo baltojo triukšmo aparatą tikrai naudojome visiškai neteisingai. Jį reikėtų padėti bent už poros metrų nuo lovytės. Poros metrų! O mes saviškį buvome uždėję tiesiai ant lopšio krašto. Velnias. Perkelkite jį į kitą kambario pusę, sumažinkite garsą iki tos stebuklingos 50 decibelų ribos ir naudokite jį tik tam, kad prislopintumėte garsą, kai užlipate ant girgždančios grindlentės, o ne tam, kad užgožtumėte lėktuvo variklį.