Sėdėjau ant šaltų šešiakampių plytelių savo pirmojo aukšto vonios kambaryje 2:14 val. nakties, telefono melsvai šviesai apšviečiant keistą dėmę ant mano sportinių kelnių, kurią aš atkakliai ignoravau ir apsimetinėjau, kad tai tik jogurtas. Leo buvo keturi mėnesiai, jis miegojo savo lopšyje, o aš dariau tai, ką visada darydavau, kai mane vienu metu prispausdavo visa visatos našta ir miego trūkumas. Kėliau jo nuotrauką į internetą.
Tai buvo nuotrauka, kurioje jis miega, šiek tiek seilėjasi ir atrodo kaip mažytis apgirtęs angelas. Praleidau begalę laiko rašydama aprašymą apie tai, kokia esu palaiminta. Laukiau „patiktukų“. Man reikėjo dopamino. Man reikėjo, kad kažkas internete patvirtintų, jog iš tikrųjų puikiai susitvarkau su šiuo žmogaus išlaikymo gyvu reikalu. O tada, dėl visiškai nepaaiškinamų priežasčių, mano nuo nemigos supuvusios smegenys nusprendė atidaryti naują skirtuką ir panaršyti įžymybių apkalbas. Būtent taip atsidūriau giliai „Reddit“ forume apie tai, kad Lana Rhoades susilaukė vaiko, ir apie visą aplink tai kylantį cirką.
Jei gyvenote oloje – ir, atvirai sakant, gerai darėte, likite ten, ten saugu – internetas ėjo iš proto bandydamas išsiaiškinti, kas yra buvusios filmų suaugusiems žvaigždės sūnaus tėvas. Tas apsėdimas buvo tiesiog gąsdinantis. Žmonės analizavo veido bruožus, lygino laiko juostas su NBA žaidėjais, kūrė „TikTok“ vaizdo įrašus su raudonais siūlais sujungtomis sąmokslo teorijų lentomis. Tai buvo visiška beprotybė. Bet kas iš tikrųjų privertė mane sustoti ir padėti telefoną ant vonios plytelių?
Ji nustojo jį rodyti. Ji pašalino jo veidą iš interneto. Ji tiesiog atsisakė toliau maitinti žvėrį, kad apsaugotų savo vaiką nuo toksiškos socialinių tinklų dykvietės.
Pažvelgiau į savo telefoną. Pažvelgiau į Leo veido nuotrauką, kurią ką tik ištransliavau aštuoniems šimtams žmonių, su puse kurių nebuvau bendravusi nuo vidurinės mokyklos geometrijos pamokų. O Dieve.
Suvokimas, kuris trenkė man kaip tona plytų
Taigi, esmė ta, kad pradėjau panikuoti. Stipriai. Štai moteris, kurios visa karjera buvo pastatyta ant pačios ekstremaliausios viešumo formos, tačiau ji brėžė griežtą ribą dėl savo vaiko privatumo. Tuo tarpu aš nuo 2017 m. „Facebook“ tinkle fiksavau tiesiog kiekvieną Majos tuštinimąsi. Kėliau jos echoskopijų nuotraukas. Pirmąsias maudynes. Praktiškai padaviau jos skaitmeninį pėdsaką Markui Zuckerbergui ant sidabrinės lėkštutės dar prieš jai išdygstant pirmiesiems dantims.
Užsiminiau apie tai mūsų pediatrei, daktarei Milerei, per Leo šešių mėnesių patikrinimą. Buvau tikra nelaimė – neišsimiegojusi ir gerianti kavą, kuri tikrai nuo vakar gulėjo mano automobilyje. Aš iš esmės išvėmiau visą savo kaltės jausmą dėl vaikų nuotraukų kėlimo į internetą. Ji labai užjaučiančiai į mane pažvelgė ir užsiminė, kad Amerikos pediatrų akademija dabar tam skiria daug dėmesio. Man regis, ji pavadino tai „sharenting“ (liet. tėvų dalijimasis vaikų turiniu internete). Skamba kaip išgalvotas žodis rytinei pokalbių laidai, bet pasirodo, tai tikra problema.
Ji man papasakojo, kad vaikai, kurių visa vaikystė buvo transliuojama internete, paauglystėje kartais patiria rimtą nerimą, kai suvokia, jog niekada nedavė tam sutikimo. Jie jaučiasi taip, lyg nevaldytų savo pačių prisiminimų. Ji taip pat sumurmėjo kažką gąsdinančio apie „skaitmeninį pagrobimą“ – tai skamba kaip siužetas iš filmo su Liamu Neesonu, kuriame jis kumščiais daužo kompiuterį, – bet, pasirodo, tai realus dalykas, kai nepažįstamieji vagia jūsų vaikų nuotraukas ir savinasi jas kaip savo. Mano skrandis tiesiog nusirito į kulnus.
Ką reiškia visa tai daryti vienai
Kitas dalykas, kuris mane tikrai sukrėtė visoje toje įžymybių kūdikių situacijoje, buvo žiauri vienišos motinystės realybė. Ji augina šį vaiką viena, pačiame žiniasklaidos audros centre. Žinote, aš dažnai skundžiuosi savo vyru Marku. Tikrai DAŽNAI. Šis žmogus net gelbėdamas savo gyvybę nemokėtų tinkamai sudėti indų į indaplovę. Jis deda dubenėlius ant apatinės lentynos atsukęs juos Į VIRŠŲ. Kas taip daro? Bet kai jis išvyksta iš miesto į konferenciją, jau trečią dieną aš pavirstu į laukinį gremliną.

Būti tėvu be partnerio yra maždaug tas pats, kas bėgti maratoną su žieminiu kombinezonu ir neštis arbūzą. Pamenu, kažkur skaičiau – gal Pasaulio sveikatos organizacijos ataskaitoje, kurią permečiau akimis slėpdamasi sandėliuke ir valgydama sužiedėjusius krekerius – kad vienišos mamos patiria beprotiškai aukštą tėvystės perdegimo lygį. Jos yra vienintelės emocinio reguliavimo, finansinio stabilumo ir fizinės priežiūros teikėjos. Jos negali tiesiog „perduoti estafetės“. Kai kūdikiui 3 val. nakties pakyla temperatūra, nėra ko stumtelėti į šoną.
Tai privertė mane susimąstyti apie spaudimą, kurį darome mamoms, reikalaudami tobulumo. Mes turime gyventi tobulą ekologišką gyvenimą, išlaikyti nepriekaištingą švarą namuose, niekada neprarasti savitvardos ir viską gražiai dokumentuoti „Instagram“. Jei tai darote viena, šis spaudimas turi būti tiesiog smaugiantis.
Tai taip pat privertė mane atidžiau pažvelgti į daiktus, kuriuos perkame ir naudojame. Kai esate išsekusi ir pervargusi nuo nuolatinio fizinio kontakto, jums nereikia sudėtingų prietaisų, kuriems nuraminti vaiką reikalingas „Wi-Fi“ slaptažodis. Jums reikia daiktų, kurie iš tikrųjų veikia ir neverčia jūsų norėti rėkti.
Daiktai, kuriuos nupirkau ir kurie tikrai padėjo (bei vienas, kuris nepadėjo)
Kalbant apie tai, kas veikia, turiu būti visiškai atvira apie Leo dantukų dygimo etapą. Tai buvo pragaras. Grynas, nesuvaidintas pragaras. Jis taip seilėjosi, kad galvojau, jog jis turi senbernaro kraujo, o jo oda buvo tokia jautri, kad nuo visko jį išberdavo piktomis raudonomis dėmėmis.

Galiausiai nupirkau „Kianao“ Ekologiškos medvilnės smėlinuką ir tai buvo praktiškai vienintelis drabužis, kurį jis dėvėjo tris mėnesius. Aš nejuokauju. Skalbiau jį kriauklėje antrą valandą nakties daugiau kartų, nei galiu suskaičiuoti. Kadangi jame nėra jokių sintetinių dažiklių ir keistų cheminių medžiagų, jo oda tikrai susitvarkė. Be to, kaklo iškirptė išsitempia tiek, kad įvykus „didžiajam sprogimui“ (žinote, tam, kuris pasiekia patį nugaros viršų), galėjau visą drabužėlį nutraukti žemyn per pečius, o ne traukti per galvą. Vien ši savybė yra verta aukso.
Kalbant apie patį dantukų dygimą, aš šiek tiek išprotėjau pirkdama žaislus. Pamačiau vieno atsitiktinio prekės ženklo labai spalvingo silikoninio „Boba“ arbatos kramtuko reklamą ir nupirkau jį, nes atrodė mielai nuotraukoms. Visiška nesėkmė. Jis buvo per storas, Leo negalėjo jo tinkamai išlaikyti ir galiausiai tiesiog įnirtingai kramtė medžiaginį mano sauskelnių krepšio dirželį. Kramtukas gyveno po keleivio sėdyne mano automobilyje, kol praėjusį mėnesį jį pagaliau išmečiau.
Bet Kramtukas Panda? Oho. Jis tikrai suveikė. Manau, dėl to, kad forma yra plokštesnė, jo mažytės, nekoordinuotos rankytės galėjo jį tikrai tvirtai suimti. Jis turi skirtingas tekstūras, kurias sūnus graužė dvidešimt minučių be pertraukos, o tai man suteikė lygiai tiek laiko, kiek reikia išgerti vieną karštos kavos puodelį. Įmesdavau jį į šaldytuvą dešimčiai minučių, kol gamindavau pusryčius, ir šaltas silikonas, regis, tikrai apmarindavo jo dantenas. Be to, jis neturėjo jokio keisto plastiko kvapo, dėl kurio Markas yra visiškai paranojiškas.
Jei bandote rasti drabužių ir žaislų, kurie nėra padengti keistais chemikalais, jums tikrai vertėtų rasti minutėlę ir peržvelgti „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją.
Žaidimo į publiką pabaiga
Po tos nakties ant vonios grindų atlikau didžiulį valymą. Perėjau per savo socialinius tinklus ir ištryniau šimtus nuotraukų. Nustojau naudoti tas mažas medines mėnesių korteles-kaladėles, kurias anksčiau kruopščiai dėliodavau šalia Leo, papirkinėdama Mają vaisiniais guminukais, kad ji nelystų į kadrą.
Supratau, kad praleidžiu daugiau laiko bandydama užfiksuoti tobulą akimirką nei iš tikrųjų ja gyvendama. Ironiška tai, kad bandydama viską dokumentuoti, jog vėliau prisiminčiau, aš visiškai atsiribojau nuo dabarties. O vaikai žino, kai jūsų mintys klaidžioja kitur. Jie jaučia telefoną tarp jūsų. Jie žino, kada jūs žiūrite į ekraną, o ne į juos.
Taigi, mes pradėjome daugiau laiko leisti ant grindų. Tiesiog atsitraukę nuo ekranų, ant netvarkingų grindų. Jokių kamerų.
Atsikračiau to siaubingo plastikinio veiklos centro, kuris žybsėjo šviesomis ir grojo robotišką „Old MacDonald“ versiją, kuri tiesiog persekiojo mane sapnuose, ir mes perėjome prie Medinio kūdikių lavinamojo lanko. Markas manė, kad elgiuosi kaip pretenzinga hipsterė, kai jį nupirkau, bet galiausiai jis jį pamilo labiau nei aš. Jis tiesiog paprastas. Medinis rėmas turi mažus kabančius žaisliukus, kurie yra tylūs ir neapkrauna pojūčių. Leo gulėdavo po juo ir daužydavo mažus medinius žiedus, ir tas garsas buvo tiesiog... raminantis. Tai buvo tiesiog vienas į kitą atsimušančio medžio kaukšėjimas. Jokių baterijų. Jokių mirksinčių šviesų, pernelyg stimuliuojančių jo smegenis prieš pat pietų miegą.
Tik aš, mano kūdikis ir tylus kambarys. Niekam internete nereikėjo to matyti. Tai priklausė tik mums.
Klausykite, aš nesu tobula. Vis dar padarau milijoną nuotraukų savo telefonu. Vis dar kartais išsiunčiu juokingą Majos vaizdo įrašą savo mamai. Tačiau nustojau elgtis su savo vaikų vaikyste kaip su turiniu, kurį turėtų vartoti pažįstami. Kad ir kas būtų tų Holivudo kūdikių tėvai, kad ir kokia drama šiandien populiari „TikTok“ – tai tik triukšmas. Tai tiesiog triukšmas. Mūsų vaikai nusipelno privačios erdvės augti, daryti klaidas ir suprasti, kas jie tokie yra be stebinčios auditorijos.
Prieš neriant į dar vieną interneto apkalbų liūną 3 valandą nakties, padarykite sau paslaugą ir apžiūrėkite „Kianao“ tvarius lavinamuosius lankus savo pačių ramiam laikui ant grindų.
Klausimai, kuriuos nuolat sau užduodu apie visa tai
Ar turėčiau ištrinti visas senas savo vaikų nuotraukas iš socialinių tinklų?
Na, aš ištryniau. Atsisėdau sekmadienį, išgėriau tris didžiulius puodelius kavos ir tiesiog viską susprogdinau. Apie dešimt minučių jausmas buvo keistai gąsdinantis, lyg juos trinčiau iš gyvenimo, bet paskui pasijutau neįtikėtinai laisva. Jums nebūtina ištrinti absoliučiai visko, bet galbūt vertėtų bent jau peržiūrėti savo privatumo nustatymus. Jei jūsų vidurinės mokyklos chemijos laboratorijos partneris gali matyti jūsų kūdikį vonioje, pats laikas tai apriboti.
Kaip elgiatės su giminaičiais, kurie nori skelbti jūsų vaiko nuotraukas?
O Dieve, tai yra baisiausia. Mano anyta buvo įsiutusi, kai pasakiau jai, kad ji nebegali skelbti vaikų nuotraukų savo viešame „Facebook“ profilyje. Man iš esmės teko suversti kaltę pediatrei ir pasakyti, kad tai saugumo klausimas. Žmonės tampa labai gynybiški, nes nuotraukų kėlimą supranta kaip meilės išraišką. Stengiuosi siųsti jai nuotraukas asmeniškai ir pridurti: „Štai, pasilikite tik sau!“ Tai iš dalies veikia. Dažniausiai.
Kas iš tikrųjų padeda nuo mamos perdegimo, kai viską darote viena?
Jei darote tai viena, atvirai sakant, turite paleisti dalykus, kurie nėra svarbūs. Skalbiniai gali gulėti krepšyje tris dienas. Leiskite jiems vakarienei valgyti kiaušinienę. Visas tas „tobulo tvarkaraščio“ dalykas yra spąstai. Perskaičiau visas tas knygas apie rutiną ir galiausiai tiesiog verkiau, nes Leo atsisakė miegoti lygiai 13:15 val. Išgyventi dieną išlaikant bent šiek tiek sveiko proto – tai vienintelis tikras tikslas. Nuleiskite savo standartus tol, kol vėl galėsite kvėpuoti.
Ar mediniai lavinamieji lankai tikrai skiriasi nuo plastikinių?
Mano netvarkinga, nemoksline nuomone? Taip. Plastikiniai, kuriuos turėjome, buvo tokie garsūs ir vizualiai agresyvūs, kad Leo po dešimties minučių tapdavo hiperaktyvus ir irzlus. Mediniai yra tiesiog ramesni. Jie reikalauja, kad kūdikis tikrai sutelktų dėmesį ir įsitrauktų žaisdamas su daiktu, o ne būtų tik pasyviai linksminamas mirksinčių švieselių. Be to, jie neatrodo taip, tarsi jūsų svetainėje būtų sudužęs plastikinis erdvėlaivis.
Ar keista su mažyliu kalbėti apie sutikimą fotografuotis?
Visiškai ne. Pradėjau klausti Majos: „Ei, ar galiu tave nufotografuoti su šiuo kostiumu?“, kai jai buvo maždaug treji. Kartais ji sako „ne“, ir aš turiu fiziškai save tramdyti, kad vis tiek jos nenufotografuočiau, nes ji atrodo beprotiškai mielai, bet aš tai gerbiu. Jei mes jų neišmokysime, kad jie yra savo pačių atvaizdo šeimininkai, kai jie dar maži, kaip jie galės nubrėžti ribas, kai užaugs?





Dalintis:
Sistemos lūžis: naujai iškepto tėčio gidas „Kyte Baby“ išpardavime
Įspėjimas sau praeityje: kaip išgyventi plastikinių kaladėlių etapą