Vilkėjau senutėlius, pilkus Marko universiteto laikų marškinėlius su paslaptinga baliklio dėme ant apykaklės ir sėdėjau ant šaltos porcelianinės vonios krašto. Buvo 2:14 nakties. Mano jaunėliui Leo kaip tik buvo ta be galo smagi fazė: „miegosiu tik tada, jei girdėsiu vonios ventiliatorių“. Natūralu, kad bandydama neužmigti, be perstojo naršiau telefone skaitydama naujienas. Ir būtent tada pamačiau antraštę apie mažylį Emanuelį. Mano skrandis iš siaubo tiesiog nusirito į šlepetes.

Tikriausiai ir jūs matėte šią istoriją. Mama, kuri teigė, kad sporto prekių parduotuvės aikštelėje buvo praradusi sąmonę, o pabudusi pamatė, kad jos 7 mėnesių kūdikis dingo. Tiesiogine to žodžio prasme išmečiau telefoną ant vonios kilimėlio. Kitas tris valandas taip ir sėdėjau, mintyse kurdama pačius baisiausius scenarijus, nes, Dieve mano, automobilių stovėjimo aikštelės ir šiaip yra mano asmeninis pragaras. Palikti pirkinių vežimėliai, aklai atbulomis važiuojantys didžiuliai visureigiai, nuolatinė baimė pamesti raktelius po automobiliu, kol bandai nulaikyti besimuistantį mažylį. Tai ir taip jau per daug.

Bet tada pasipylė naujienos iš nusikaltimo tyrimo. Policija jos pasakojime pradėjo rasti keistų neatitikimų. Įsitraukus teisėsaugai paaiškėjo, kad žmonės, kurie turėjo apsaugoti tą mielą kūdikį, patys slėpė tiesą, o tėvo praeityje būta net ir labai baisių dalykų. Visa ši situacija buvo milžiniškas, širdį draskantis melas. Dėl to man pasidarė be galo liūdna, bet kartu tai privertė mane suprasti kai ką labai nemalonaus apie save pačią ir mano tėvystės nerimą.

Ką anksčiau galvojau apie piktadarius

Didžiulio prekybos centro aikštelėje anksčiau jausdavausi kaip tikroje karo zonoje – prakaituodavau taip, kad joks dezodorantas nepadėdavo, ir buvau įsitikinusi, kad jei tik trims sekundėms nusisuksiu įdėti sauskelnių pakuotę į bagažinę, koks nors kaukėtas piktadarys iš 90-ųjų filmo pagrobs mano vaiką. Išeikvojau tiek daug psichologinės energijos skenuodama krūmus prie maisto prekių parduotuvių ir įtariai nužiūrinėdama visus, kurie prisiparkavo per arti mano miniveno. Tai buvo sekinanti patirtis. Gyvenau nuolatinėje „kovok arba bėk“ būsenoje, kurią kurstė keturi puodeliai šaltos kavos ir bet koks virusinis „Facebook“ įrašas, kuriuo tą rytą pasidalino mano teta.

Šiaip ar taip, atsitiktiniai nepažįstamieji, grobiantys vaikus iš automobilių stovėjimo aikštelių, iš esmės yra mitas.

Žinau, kad tai skamba beprotiškai, bet išklausykite mane. Praėjus maždaug savaitei po visos tos naujienų audros, nuėjau pas mūsų pediatrą dr. Evansą. Buvau visiškai palūžusi, kažką murmėjau apie tai, kad į Majos batą įsiūsiu GPS sekiklį. Jis tik atsiduso, gurkštelėjo kavos ir pasakė, kad stresuoju dėl neteisingos statistikos. Berods, jis užsiminė, kad FTB duomenys rodo, jog mažiau nei vieną procentą dingusių vaikų pagrobia tikri nepažįstamieji? Necituokite tikslių skaičių, nes kai prasideda matematika, mano smegenys virsta koše, bet tas procentas yra astronomiškai mažas. Pavojų beveik visada kelia kažkas, ką šeima jau pažįsta, arba tiesiog kasdieniai nelaimingi atsitikimai. Kas yra visai kitaip, bet vis tiek siaubinga, tačiau esmė ta... turime nustoti leisti virusinei interneto panikai diktuoti mūsų kasdienę rutiną.

Produktai, kuriais nuoširdžiai nusivyliau

Būsiu visiškai atvira, kol kalbame apie tai, kaip išlaikyti savo vaikus saugius ir užtikrinti jų komfortą šiame pasaulyje. Nusipirkau kūdikių smėlinuką be rankovių iš ekologiškos medvilnės galvodama, kad jis puikiai tiks karštoms vasaros dienoms parke. Na, jis... tiesiog neblogas. Taip, ekologiška medvilnė be galo švelni, ir aš žinau, kad tai gerai planetai. Bet apvilkti muistantįsi, suprakaitavusį kūdikį drabužėliu be rankovių, kai jo mažos rankytės mosuoja tarsi vėjo malūnai? Tai tas pats, kas bandyti įgrūsti piktą aštuonkojį į antpirštį. Praleidau dešimt minučių ant galinės automobilio sėdynės, bandydama jį nurengti nuo Leo taip, kad neištepčiau jo plaukų jogurtu. Kur kas labiau mėgstu drabužėlius, kurie šiek tiek laisvesni pečių zonoje. Pataupykite savo nervus.

Kaip pakeičiau paniką į praktiškus dalykus

Kai supratau, kad visą savo nerimą perkeliu į labai menkai tikėtinus scenarijus, turėjau sugalvoti, kaip normaliai funkcionuoti viešumoje. Mums iš tikrųjų tereikia atkreipti dėmesį į artimiausią aplinką ir teisingai užsegti tas prakeiktas automobilines kėdutes, užuot leidus vaizduotei šėlti, kol krauname pirkinius į bagažinę.

Shifting my brain from panic to practical stuff — What the Baby Emmanuel Parents Taught Me About Child Safety

Štai į ką mano išsiblaškiusios smegenys iš tikrųjų bando sutelkti dėmesį pastarosiomis dienomis:

  • Susikišti tą kvailą telefoną į kišenę: eidama prie automobilio anksčiau žinutėmis siųsdavau Markui visą savo vidinį monologą. Dabar tiesiog laikau raktelius, dairausi aplinkui ir laukiu, kol užrakinsiu duris, kad galėčiau jam parašyti.
  • Pirmiausia prisegti vaiko kėdutę: anksčiau primesdavau maišų į bagažinę, kol Leo sėdėdavo pirkinių vežimėlyje. Kaip kvaila. Dabar, vos priėjus prie automobilio, vaikas iškart prisegamas kėdutėje, durys užrakinamos, ir tik tada aš tvarkausi su šaldytais žirneliais.
  • Tinkamai apsaugoti vežimėlį: pradėjau naudoti vežimėlio riešo dirželį, nes kartą užkliuvau už bortelio ir stebėjau, kaip jis nurieda pusmetrį nuo manęs. Per tą akimirką pasenau maždaug dešimčia metų.

Daiktai, kurie padeda išsaugoti sveiką protą

Kai esame namuose, didžiausias mano rūpestis dėl saugumo yra tiesiog užimti juos saugioje erdvėje taip, kad galėčiau bent įkvėpti oro ar – neduok Dieve – išgerti karštos kavos, kol ji nepavirto į ledinį dumblą. Medinis kūdikių lavinamasis lankas | Vaivorykštės dizaino rinkinys su gyvūnėlių žaisliukais yra tiesiog mano pats mėgstamiausias daiktas, kokį tik turime. Kai Maja buvo visai mažytė, paguldydavau ją po šiuo gražiu mediniu rėmu, ir ji tiesiog žiūrėdavo į mažą drambliuką kokias keturiasdešimt penkias minutes. KETURIASDEŠIMT PENKIAS MINUTES. Kūdikių laiku tai yra ištisa amžinybė.

Galėjau sėdėti šalia jos ant kilimo, atrašinėti į el. laiškus kompiuteryje ir tiksliai žinoti, kur ji yra ir kad nesideda į burną kur nors užklydusio šuns maisto gabalėlio. Be to, šis lankas pagamintas iš tikro medžio, todėl neatrodo taip, tarsi mano svetainėje būtų sprogusi plastikinė vaivorykštė. Jis tvirtas, saugus ir veikia raminančiai. (Beje, kalbant apie jaukų ir saugų žaidimą ant grindų, jums tikrai vertėtų apžiūrėti „Kianao“ ekologiškus kūdikių pledukus, kurie tobulai tinka žaidimams ant grindų, kai visu pajėgumu pučia kondicionierius).

Keisti interneto dalykai, kuriuos visada pamirštame

Žinote, kas išties gąsdina? Internetas. Anksčiau realiuoju laiku skelbdavau, kur mes esame. „Piknikaujame Šimtmečio parke!“ – su Majos nuotrauka, kurioje ji vilki savo labai lengvai atpažįstamą ryškiai geltoną paltuką. Noriu pasakyti, aš ne visai suprantu, kaip veikia algoritmai ar kas ir ką gali matyti, bet esu visiškai tikra, kad transliuoti mūsų tikslią buvimo vietą visam pasauliui nėra pats protingiausias žingsnis.

The weird internet stuff we always forget about — What the Baby Emmanuel Parents Taught Me About Child Safety

Markas mano, kad darausi paranojikė, bet socialiniuose tinkluose pradėjau viską kelti su keistu vėlavimu. Jei einame į zoologijos sodą, nuotraukas paskelbiu kitą dieną, sėdėdama ant savo sofos. Man visiškai nieko nekainuoja palaukti 24 valandas, kad parodyčiau, kaip mielai atrodė Leo, maitindamas žirafą, o man nuo to krūtinėje darosi šiek tiek lengviau.

Kai *iš tiesų* išeiname į lauką, ypač pasivaikščioti su vežimėliu, kai mano nerimas natūraliai šokteli dėl eismo, jaučiu keistą, stiprų prieraišumą prie kūdikių pleduko iš ekologiškos medvilnės su baltųjų meškų raštu. Ne todėl, kad jis turėtų stebuklingų apsauginių galių, akivaizdu, bet todėl, kad jis pakankamai sunkus, jog galėčiau saugiai uždengti vežimėlį ir jo nenupūstų vėjas. Jis apsaugo nuo saulės, neleidžia pernelyg draugiškiems keistuoliams kišti savo neplautų pirštų į lopšį, ir man tiesiog dėl to ramiau, gerai? Be to, jis tobulai išsiskalbia po to, kai aš neišvengiamai aplieju jo kampą savo šalta latte.

Būkime sau bent šiek tiek atlaidesni

Mes visi tiesiog stengiamės išlaikyti šiuos mažus, trapius žmogučius gyvus pasaulyje, kuris atrodo neįtikėtinai triukšmingas ir chaotiškas. Kaskart, kai mano telefonas suvibruoja nuo naujo naujienų pranešimo, mano instinktas liepia užrakinti visas duris ir niekada daugiau neleisti vaikams eiti į jokius gimtadienius. Bet mes negalime taip gyventi. Ir jie negali taip gyventi.

Prieš pereinant prie klausimų ir atsakymų skilties, kurioje pabandysiu rišliai atsakyti į klausimus, giliai įkvėpkite. Jūs puikiai tvarkotės. Jei norite namuose sukurti saugią, jaukią erdvę savo mažyliui, kad galėtumėte bent dešimt minučių nebesinervinti, įsigykite vieną iš mūsų nuostabių medinių žaidimų centrų ir tiesiog atsikvėpkite. Apžiūrėkite variantus štai čia.

Klausimai, kuriais rašau žinutes savo draugėms mamoms

Kaip nustoti panikuoti automobilių stovėjimo aikštelėse?

Atvirai? Aš to dar visiškai nenustojau daryti. Mano širdis vis dar plaka šiek tiek greičiau. Bet aš nustojau bandyti nešti visus maišus, sauskelnių krepšį ir kūdikį vienu metu, kad tik nereikėtų eiti antrą kartą. Aš naudojuosi pirkinių vežimėliu. Prisegu vaiką vežimėlyje. Užtikrintai einu link savo automobilio. Kai vaikai būna saugiai prisegti savo kėdutėse, atsisėdu į vairuotojo vietą ir tris kartus giliai įkvepiu prieš pasukdama raktelį. Tai mažas ritualas, bet jis sustabdo panikos priepuolius.

Ar vaikiški pavadėliai tikrai yra toks blogis?

O dieve, žmonės taip stipriai dėl to teisia, bet man jau nebesvarbu. Jei jūsų vaikas mėgsta pabėgti – o Leo būtent toks ir buvo – mažylio kuprinytė su dirželiu yra genialus išradimas perpildytose vietose, pavyzdžiui, oro uostuose ar pramogų parkuose. Geriau iškęsiu smerkiančius atsitiktinių moterų žvilgsnius saugumo patikros eilėje, nei pamesiu savo vaiką tūkstantinėje minioje. Darykite tai, kas padės apsaugoti jūsų vaiką nuo išbėgimo į gatvę.

Ką iš tiesų turėčiau nešiotis sauskelnių krepšyje nenumatytiems atvejams?

Anksčiau nešiodavausi tikrą pirmosios pagalbos rinkinį, lyg būčiau karo medikė. Jis svėrė kokia dvidešimt kilogramų. O dabar? Viskas labai paprasta. Trys pleistrai, tūbelė antibakterinio tepalo, vaikiškas paracetamolis ir maždaug keturi tūkstančiai vaisinių guminukų. Rėkiantį, lengvai nusibrozdinusį mažylį beveik visada galima išgydyti vaisiniu užkandžiu. Jei sužalojimas rimtesnis ir pleistro nepakaks, vis tiek teks važiuoti į priimamąjį. Nelaužykite sau pečių tampydamos mobilią ligoninę.

Kiek turėčiau pasakoti savo vyresniems vaikams apie nepažįstamųjų keliamą pavojų?

Su Marku nuolat dėl to ginčijamės. Jis nori jiems išdėstyti visą gąsdinančią tiesą. Aš teikiu pirmenybę „gudrių žmonių“ metodui, kurį paminėjo mano pediatras. Aš tiesiog sakau Majai, kad suaugusieji neturėtų prašyti vaikų pagalbos. Jei suaugęs žmogus pameta savo šuniuką, jis prašo kito suaugusiojo pagalbos. Jei ko nors paprašo jos, ji turi rėkti ir bėgti pas mane. Jai tai skamba logiškai ir nesukelia košmarų apie pabaisas, besislepiančias po automobiliais.

Ar saugu kelti savo kūdikio nuotraukas į internetą?

Esu paskutinis žmogus, galintis dalinti technologijų patarimus, nes vis dar nesuprantu, kaip veikia „iCloud“, bet manau, kad dabartinė tendencija yra „mažiau yra daugiau“. Nustojau skelbti bet ką, kur matytųsi jų mokyklos fasadas ar mūsų namo numeriai. Nuomonės dėl skaitmeninių pėdsakų labai išsiskiria, bet aš manau, kad geriau išlaikyti jų ištepliotus veidukus privačioje erdvėje, kol jie paaugs ir patys nuspręs, ar nori, kad visas internetas matytų juos išsitepusius spagečių padažu.