Mano ranka pasiekė plastikinės pakuotės dugną ir nerado nieko, tik orą. Buvo 3:14 nakties, antradienis, mano dešinysis kelis buvo permirkęs kažkuo, ko tamsoje atsisakiau identifikuoti, o Maja ant vystymo stalo tobulai darė kūlvirsčius, skleisdama garsą, panašų į sugedusio virdulio švilpimą. Įkišau pirštus giliau į pakuotę, tikėdamasis iš grynos tėviškos nevilties ištraukti bent vieną pasiklydusią sauskelnę, bet siaubinga tiesa jau buvo aiški. Mes visiškai, katastrofiškai neturėjome sauskelnių.

Galiausiai susupau dukrą į virtuvinį rankšluostį ir sutvirtinau jį žmonos plaukų gumyte, kas atlaikė lygiai šešias minutes, kol įvyko katastrofiškas struktūrinis lūžis. Būtent tą naktį supratau, kad buvau visiškai neįvertinęs to milžiniško, nepaliaujamo sugeriančių medžiagų kiekio, kurio reikia, kad du maži žmogučiai šiuolaikinėje visuomenėje atrodytų padoriai.

Klara, mano žmona iš Šveicarijos, vadina jas Windeln, ir tai skamba pernelyg švelniai tiems pramoniniams atliekų sulaikymo įrenginiams, kurių mums šiuo metu reikia namuose. Kai pirmą kartą parsivežėme mergaites į savo butą, jos požiūris į windeln kaufen (sauskelnių pirkimą) buvo labai praktiškas, o aš iš esmės panikavau vaistinės tarpueiliuose, taškydamas pinigus bet kokiai pakuotei, ant kurios buvo nupieštas mieliausiai atrodantis miegantis kūdikis.

Nes niekas jums nesako tiesos apie sauskelnių reketą. Jus perspėja apie bemieges naktis ir dygstančius dantukus, bet patogiai nutyli faktą, kad netrukus išleisite sumą, prilygstančią pradiniam įnašui už nedidelį automobilį, vien daiktams, kurie sukurti tam, kad būtų nedelsiant sutepti ir išmesti į šiukšliadėžę.

Siaubinga kūdikių virškinimo matematika

Jei kada nors bandėte suskaičiuoti, kiek sauskelnių sunaudoja vienas vaikas, leiskite man išgelbėti jus nuo egzistencinio siaubo. Kartą, 4 valandą ryto be tikslo naršydamas telefone, perskaičiau, kad vienas vaikas sunaudos apie penkis ar šešis tūkstančius šių gėrybių, kol galiausiai, maždaug trejų metų, susidraugaus su naktipuodžiu. Padauginkite tai iš dviejų dvynukams ir gausite dvylika tūkstančių sauskelnių. Dvylika. Tūkstančių. Jei sudėtumėte jas vieną ant kitos, jos tikriausiai pasiektų mėnulį, ar bent jau Vilniaus televizijos bokšto viršūnę, nors esu per daug pavargęs, kad atlikčiau tikslius geometrinius skaičiavimus.

Tomis pirmosiomis miglotomis naujagimių auginimo savaitėmis aklai pirkau pačius brangiausius „premium“ prekių ženklus. Turėjau kažkokią keistą, miego trūkumo padiktuotą logiką, kad išleisdamas keturiasdešimt centų už sauskelnę esu geresnis tėvas, mylintis savo vaikus labiau nei tas, kuris išleidžia penkiolika. Tos brangiosios turėjo mažas drėgmės indikatoriaus juosteles, kurios keitė spalvą, ir maniau, kad tai yra technologinių inovacijų viršūnė, kol supratau, jog jums tikrai nereikia mėlynos linijos, kad suprastumėte, jog jūsų kūdikis pagamino kažką radioaktyvaus – dažniausiai užtenka vien kvapo.

Galiausiai Klara mane pasisodino, atidarė savo nešiojamąjį kompiuterį ir surengė griežtą finansinę intervenciją. Ji atkreipė dėmesį, kad jei norime tinkamai günstig windeln kaufen (pigiai pirkti sauskelnes) ir nenubankrutuoti, turime atsisakyti lojalumo intensyviai reklamuojamiems brangiems prekių ženklams. Ji parodė man Vokietijos vartotojų tyrimus iš „Stiftung Warentest“, kuriuos neseniai skaitė, ir kuriuose iš esmės teigiama, kad pigūs prekybos centrų, tokių kaip „dm“ ar „Lidl“, prekių ženklai praktiškai niekuo nenusileidžia tiems, kurie kainuoja trigubai brangiau. Pasirodo, visi jie naudoja tą patį keistą cheminį superabsorbentą, kuris sulaiko skysčio kiekį, net iki dvidešimt penkių kartų viršijantį jo paties svorį. Kai perėjome prie prekybos centrų prekių ženklų, iškart pradėjome taupyti šimtus eurų per metus, kuriuos nedelsdamas išleidau per brangiai kavai su pienu, kad ištverčiau popietes.

Ekologinė kaltė ir nevilties skalbimo mašina

Praėjus maždaug keturiems mėnesiams nuo mūsų tėvystės pradžios, mane galiausiai pasivijo ekologinis kaltės jausmas. Kaskart, kai tempdavau dar vieną juodą šiukšlių maišą, pilną neperdirbamų atliekų, į gatvę, jausdavausi taip, lyg asmeniškai trenkčiau baltajam lokiui į snukį.

Eco guilt and the washing machine of despair — The 3am nappy panic: A twin dad’s honest guide to buying diapers

Taigi, apimtas absoliučios puikybės, pasiūliau išbandyti daugkartines medžiagines sauskelnes. Internete medžiaginių sauskelnių sistemos atrodo neįtikėtinai estetiškai – visur pastelinės spalvos ir laimingi kūdikiai, sėdintys ant austų kilimėlių. Niekas nefotografuoja realybės, kuri atrodo taip: suaugęs vyras vidurnaktį stovi prie tualeto su dušo žarna rankoje ir tyliai verkdamas bando nuo mikropluošto gabalėlio nuplauti sutrintas morkas.

Mes ištvėrėme keturias dienas. Žinau, kad yra didvyriškų tėvų, kurie puikiai susitvarko su daugkartinių sauskelnių gyvenimo būdu, ir aš atiduodu jums pagarbą, bet papildomos dvi didžiulės labai nešvarių skalbinių partijos namuose, kur ir taip susidaro nepaaiškinamas kiekis skalbinių, visiškai palaužė mano dvasią.

Priėjome kompromisą ir perėjome prie tų vienkartinių ekologiškų sauskelnių, kurios, kaip teigiama, gaminamos iš augalinio plastiko ir kukurūzų krakmolo. Jos šiek tiek brangesnės, ir esu beveik tikras, kad joms vis tiek prireiks kelių šimtmečių, kol suirs sąvartyne, bet dėl jų jaučiuosi šiek tiek mažiau siaubingai dėl savo anglies dvideginio pėdsako. Paprastai tiesiog patikriname pakuotę, kad įsitikintume, jog jose visiškai nėra kvepalų ir losjonų, nes mintis tepti stipriai kvepiantį, iš naftos produktų pagamintą kremą ant pačių jautriausių kūdikio vietų atrodo visiškai nelogiška.

Mistinis dydžių mokslas

Skaičiai ant pakuočių priekio yra visiška išmonė. 1 dydis sako, kad jis skirtas 2–5 kilogramams, 2 dydis – 3–6 kilogramams, o 3 dydis – 4–9 kilogramams. Ten yra toks gąsdinantis persidengimas, kuris tiesą sakant, palieka jus visiškoje nežinioje.

Mūsų šeimos gydytoja, daktarė Evans, nuostabiai energinga moteris, kuriai mano nuolatinis nerimas atrodo juokingas, patarė visiškai ignoruoti svorio intervalus. Ji pasakė, kad kiekvieno kūdikio sudėjimas skirtingas – vienų kojytės kaip paukščiukų, kitų šlaunys kaip mažų regbio žaidėjų. Pavyzdžiui, Maja šiuo metu atrodo kaip miniatiūrinė apsaugininkė, o Lilė yra ilga ir smulkutė. Jos yra lygiai to paties amžiaus, sveria maždaug tiek pat, bet nešioja visiškai skirtingus dydžius, nes Majos šlaunims reikia didesnio apsisukimo spindulio.

Vienintelis rodiklis, kuris iš tikrųjų svarbus, yra raudonų žymių testas. Jei nuėmus sauskelnę matote, kad guma paliko piktus raudonus įspaudus odoje, arba jei negalite lengvai užkišti vieno suaugusiojo piršto tarp juosmens ir jų išsipūtusio nuo pieno pilvuko, jums reikia didesnio dydžio. Ir atvirkščiai, jei susiduriate su pratekėjimais per nugarą, dėl kurių reikia bent du kartus per dieną visiškai pakeisti drabužėlius, jums reikia arba mažesnio dydžio, arba visiškai kito prekių ženklo. Nebandykite išspręsti pratekėjimo problemos stipriau užverždami lipdukus, nebent jūsų tikslas yra sukurti aukšto slėgio plovyklos efektą per viršų.

Kalbant apie šiukšliadėžes, specialios sauskelnių utilizavimo sistemos yra visiškas plastiko švaistymas; tiesiog meskite tuos „kvepiančius“ radinius į įprastą šiukšliadėžę su pedalu ir dažnai ją ištuštinkite, kol jūsų prieškambaris nepradėjo kvepėti kaip skerdykla.

Kai prasideda krokodilo sukiniai

Maždaug tada, kai mergaitėms sukako aštuoniolika mėnesių, tradicinis sauskelnių keitimo būdas jas paguldžius tapo visiškai neįmanomas. Užmauti sauskelnę mažyliui yra tas pats, kas bandyti užvilkti paklodę su guma ant čiužinio, kuris aktyviai bando jums įkąsti.

When the crocodile rolling begins — The 3am nappy panic: A twin dad’s honest guide to buying diapers

Būtent tada atradome užmaunamas sauskelnes-kelnaites, kurios neabejotinai yra geriausias dvidešimt pirmojo amžiaus išradimas. Tiesiog palaukiate, kol jie susidomi pūkeliu ant grindų, prakišate jų kojas pro skyles ir trūktelėjate aukštyn, kol jie dar nespėjo susivokti, kas įvyko. Plėšyti kraštus, kad jas nuimtumėte, taip pat teikia didžiulį pasitenkinimą.

Visame šiame chaose pradedi vertinti daiktus, kurie iš tikrųjų išgyvena tuos apkasus. Tapau keistai prisirišęs prie mūsų Kianao ekologiškos medvilnės vystymo kilimėlio. Jis buvo apvemtas, apšlapintas ir tampytas per įvairias kietas grindis, bet kažkaip įmeti į skalbimo mašiną, o ištraukus jis atrodo lyg nieko nebūtų nutikę. Jis pakankamai storas, todėl mergaitės nerėkia, kai taktiškai ir skubiai paguldau jas ant virtuvės plytelių ekstra pakeitimui – o tai, atvirai sakant, yra viskas, ko šiuo metu tikiuosi iš bet kokio produkto.

Taip pat turime vieną iš tų to paties prekių ženklo kašmyro kūdikių pledukų, kuris buvo labai dosni Klaros tėvų dovana. Jis objektyviai gražus ir neįtikėtinai minkštas, bet didžiąją laiko dalį praleidžiu panikuodamas, kad kuri nors iš mergaičių į jį nusivalys jogurtuotą ranką. Dažniausiai jį slepiu permetęs per vaikų kambario supamąjį krėslą, kur jis tarnauja kaip labai brangi dekoro detalė, o tikriems „nešvariems“ darbams naudojame nudėvėtus senus muslino vystyklus.

Jei šiuo metu bandote susikomplektuoti savo išgyvenimo rinkinį ir svarstote, ko jums iš tikrųjų reikia, nepirkite penkiasdešimties pakuočių naujagimių dydžio sauskelnių vien tam, kad pamatytumėte, kaip jūsų vaikas per naktį padvigubina savo svorį. Geriau paimkite porą mažų pakuočių ir vietoj to pasižvalgykite į praktiškus vaikų kambario daiktų laikymo sprendimus, kad tas chaosas būtų bent šiek tiek valdomas.

Kaip išgyventi bėrimą

Dar vienas sauskelnių laikotarpio džiaugsmas – nuolatinė, nors ir nedidelė, iššutimų grėsmė. Jūs praleisite neįtikėtinai daug laiko atidžiai tyrinėdami savo vaiko užpakaliuką su tokiu pat susikaupimu, kaip meno restauratorius, vertinantis abejotiną da Vinčio paveikslą.

Visada maniau, kad geriausias būdas su tuo kovoti – per kiekvieną keitimą gausiai tepti tirštus cinko pagrindo kremus, paverčiant jas mažomis vaiduoklėmis baltais užpakaliukais. Bet kai Lilei atsirado bėrimas, panašus į stiprų nudegimą saulėje, mūsų sveikatos priežiūros specialistė ramiai užsiminė, kad mes per daug tepame kremų. Pasirodo, odai iš tikrųjų reikia kvėpuoti. Kas galėjo pagalvoti?

Jos patarimas buvo būnant namuose naudoti tik paprastą vandenį ir minkštą šluostę, o ne drėgnas servetėles, kuriose dažnai slepiasi alkoholis ar kvepalai, bei įvesti privalomą vaikščiojimo be drabužėlių laiką. Leisti dviem mažyliams kasdien po dvidešimt minučių lyg laukiniams be kelnių lakstyti po svetainę iš esmės yra rusiškos ruletės žaidimas su jūsų minkštais baldais, bet tai išgydo bėrimą greičiau nei bet koks mano kada nors pirktas brangus kremas.

Visas šis sauskelnių etapas yra varginantis, visiškai nežavingas ir kainuoja nedidelį turtą. Tačiau, kaip ir su dauguma tėvystės dalykų, ilgainiui tiesiog atbunki nuo viso to orumo žeminimo. Išmoksti kiekvienoje striukės kišenėje nešiotis atsargines priemones, tobulai įvaldai drėgnos servetėlės ištraukimą viena ranka ir supranti, kad pigu prekybos centro sauskelnė, kuri tikrai gerai tinka, yra verta aukso.

Jei esate pasiruošę nustoti pirkti apimti panikos ir norite apsirūpinti daiktais, kurie iš tikrųjų padaro nuolatinį keitimo ciklą šiek tiek pakenčiamesnį, peržiūrėkite Kianao ekologiškas kūdikių priežiūros priemones, kol neištiko kita 3 valandos ryto avarija.

„Nešvarūs“ klausimai, kuriuos iš tikrųjų norite užduoti

Kodėl sauskelnės nuolat prateka per nugarą?

Jei susiduriate su baisiuoju sprogimu per nugarą (kuris paprastai sugadina kūdikio smėlinuką, jūsų marškinius ir bet kokius baldus, ant kurių sėdėjote), sauskelnės beveik neabejotinai yra per mažos. Net jei techniškai jie patenka į svorio intervalą, atspausdintą ant pakuotės, jų liemens ilgis gali viršyti absoliučias medžiagos tempimo ribas. Nedelsiant imkite didesnį dydį, o užsegdami patraukite nugarinę dalį šiek tiek aukščiau nei priekinę.

Ar brangios ekologiškos sauskelnės tikrai vertos tų pinigų?

Atvirai kalbant, tai priklauso nuo jūsų biudžeto ir ekologinės kaltės jausmo. Jos nesugeria geriau nei pigūs vaistinių ar parduotuvių prekių ženklai – tiesą sakant, kartais jos yra net šiek tiek prastesnės, nes jose nenaudojamas sunkiosios pramonės naftos plastikas. Tačiau jos daug švelnesnės jautriai odai, nes jose nėra dirbtinių losjonų, ir jas naudojant mažiau atrodo, lyg vynioti vaiką į plastikinį pirkinių maišelį.

Kiek sauskelnių reikėtų įsidėti į kūdikio krepšį?

Kiek beatskaičiuotumėte manant, kad pakaks – pridėkite dar tris. Kartą greitai kelionei į paštą įsidėjau lygiai dvi. Maja abi jas „sunaudojo“ per dvylika minučių ir paliko mane įstrigusį kavinėje. Teko naudoti krūvą popierinių rankšluosčių kaip laikiną barjerą, kol laukiau atvykstančios Klaros su pastiprinimu. Įsidėkite penkias. Mažiausiai.

Kada reikėtų pereiti nuo užklijuojamų sauskelnių prie užmaunamų kelnaičių?

Tą pačią akimirką, kai jūsų vaikas išmoksta daryti kūlvirsčius ir nusiridenti tolyn nuo jūsų. Paprastai tai nutinka maždaug 9–12 mėnesių, kai jie pradeda ropoti, bet tikrai vėliausiai tada, kai jie pradeda vaikščioti. Užmaunamos sauskelnės-kelnaitės yra šiek tiek brangesnės skaičiuojant už vienetą, bet tie pinigai atsiperka iš to, ką sutaupote psichoterapijai, nes nebereikia šešis kartus per dieną ant grindų imtyniauti su besidraskančiu mažyliu.

Mano kūdikio užpakaliukas raudonas, bet tai neatrodo kaip paprastas iššutimas?

Esu teisiškai įpareigotas pasakyti, kad nesu gydytojas, o tik pavargęs vyras, auginantis dvynukes. Tačiau sunkiai išmokau, kad atkaklus, ryškiai raudonas bėrimas su mažais atskirais spuogeliais aplinkui, kuris nepraeina naudojant įprastą barjerinį kremą, gali būti grybelinė infekcija (pienligė). Įprastas sauskelnių kremas šiuo atveju tik pablogina situaciją. Parodykite tai gydytojui; paprastai jie paskiria priešgrybelinį kremą, kuris padeda to atsikratyti per porą dienų.