Garsas mane pažadino 3:14 nakties. Tai nebuvo verksmas, zyzimas ar net tas drėgnas, karkiantis kosulys, kuris akimirksniu nuskaičiuoja keturiasdešimt eurų iš tavo banko sąskaitos, nes budinčioje vaistinėje apimtas panikos nuperki visų įmanomų rūšių tepalus nuo peršalimo. Tai buvo ritmiškas, grandantis, duslus garsas. Tarsi labai didelis, labai metodiškas termitas būtų įsibrovęs į mūsų Londono butą.
Nutempiau kojas į vaikų kambarį, pakeliui užlipdamas ant pasiklydusios medinės kaladėlės, kuri laikinai atjungė mano ryšį su aukštesnėmis jėgomis, ir radau savo dukrą Mają tamsoje stovinčią lovytėje. Ji buvo įsikibusi žandikauliu į viršutinį medinį turėklą ir brūžino savo dygstančius krūminius dantis pirmyn atgal į pušies medieną. Buvau taip giliai neišsimiegojęs, kad mano smegenys visiškai užtrumpino, ir aš išsiunčiau „WhatsApp“ žinutę savo žmonai – kuri miegojo lygiai už keturių metrų mūsų miegamajame, – kurioje tebuvo parašyta: vaikas vėl valgo baldus.
Pakėliau Mają, bandydamas išlaikyti bent lašelį orumo, kol ji akimirksniu perkėlė savo žandikaulius nuo lovytės ant mano raktikaulio. Kažkokios miego mokymų knygos, kurią nusipirkau trečią nakties, 47-ame puslapyje patariama naktinių prabudimų metu išlikti visiškai ramiems ir emociškai neutraliems, o tai man pasirodė visiškai nenaudinga, kai mane aktyviai kramsnojo mažylė. Nusinešiau ją į svetainę, bet įlipau į kažkokią šaltą ir klampią balą. Pažvelgiau žemyn. Jos sesuo dvynė Zoja, kuri tyliai atsekė paskui mus iš miegamojo, stovėjo prie sofos, varvindama skysčius pramoniniu greičiu.
Tokia yra dvimečių krūminių dantų dygimo etapo realybė. Tai absoliutus, bekompromisis seilių cunamis. Niekas tavęs tinkamai neparuošia tam, kokį kiekį seilių gali pagaminti žmogaus vaikas, kai jo kaukolė keičiasi, kad prisitaikytų prie naujų kaulų. Tai nėra tik mandagus varvėjimas; tai negailestinga, klampi kaskada, paverčianti jūsų kietmedžio grindis pavojinga čiuožykla ir visam laikui pakeičianti jūsų drabužių molekulinę struktūrą.
Pagauni save gyvenantį nuosavos šeimos sukurtoje pelkėje. Tris savaites be perstojo šluosčiau Zojos smakrą, bet seilės akimirksniu atsinaujindavo kaip kokia graikų mitologijos bausmė. Šuo iš gryno pasišlykštėjimo pradėjo atsisakyti eiti pro ją. Sunaudojome visus atpylimo merliukus, virtuvinius rankšluosčius ir galiausiai tiesiog pradėjome naudoti mano senus marškinėlius šiam potvyniui sugerti, nes niekas kitas negalėjo sugerti tokio kubinio tūrio vandens, kurį ji išskirdavo iš savo burnos.
Kai anksčiau buvęs nuostabus jūsų vaikas virsta įsiutusiu, lašančiu čiaupu, kuris rėkia ant geltonos spalvos ir bando pragriaužti grindjuostes, galite būti gana tikri, kad jo dantys migruoja per dantenas. Mūsų vietinės poliklinikos šeimos gydytoja, kai nutempiau jas patikrinimui, neaiškiai sumurmėjo kažką apie dantų užuomazgas ir plintantį skausmą, bet nuoširdžiai sakant, atrodė, kad čia labiau reikėjo egzorcizmo seanso nei „Nurofeno“ dozės.
Vėlyvos nakties laukinės gamtos tyrinėjimai
Žūtbūt ieškodamas paaiškinimo, kodėl mano vaikai bando suvalgyti vidurio amžiaus modernizmo stiliaus kavos staliuką, ketvirtą valandą ryto atsidūriau „Vikipedijos“ triušių urve. Taip sužinojau apie bebrų jauniklius.
Esu gana tikras, kad kažkur skaičiau, jog bebriukai gimsta su jau visiškai susiformavusiais ir matomais priekiniais dantimis, kas skamba be galo bauginančiai bebrų motinai, bet tai daug ką paaiškina. Kadangi jų dantys niekada nenustoja augti, jie turi įgimtą, biologinę būtinybę kramtyti absoliučiai viską, kas pasitaiko jų kelyje. Tai nėra piktybiška; tai išgyvenimas. Jei jie nekramtys, jų dantys tiesiogine prasme peraugs per jų pačių kaukoles.
Sėdint tamsoje ir stebint, kaip Maja metodiškai kramto plastikinį televizoriaus pultelį, paralelės buvo neįtikėtinos. Žmonių kūdikiai galbūt ir nestato užtvankų skersai Temzės, tačiau primityvus noras smarkiai griaužti artimiausią kietą daiktą yra visiškai toks pat. Mes iš esmės auginame plikus, šiek tiek mažiau naudingus bebrų jauniklius.
Prieš atrandant šį ryšį su laukine gamta, mums padovanojo šlykštų plastikinį žiedą, ant kurio blogai išverstos kartoninės pakuotės buvo tiesiogine to žodžio prasme parašyta „Laimingas vaikeliui“, kas išties turėjo būti pirmoji užuomina, jog šis daiktas keliaus tiesiai į šiukšliadėžę. Dvynės jo nekentė. Jis buvo per kietas, per daug dirbtinis ir cypė tokiu tonu, nuo kurio man akimirksniu prasidėjo migrena. Maja sviedė jį į katę.
Tinkamos medienos paieškos namuose
Kadangi Maja buvo pasiryžusi suvalgyti mano baldus, pagalvojau, kad tikriausiai turėčiau jai duoti kokios nors medienos, kurią iš tikrųjų būtų galima graužti. Štai kur Medinis kramtukas-barškutis „Meškiukas“ išgelbėjo tai, kas buvo likę iš mano sveiko proto ir buto užstato.
Paprastai aš nesvaigstu dėl kūdikių žaislų – dauguma jų yra rėksmingos plastikinės pabaisos, kurios šviečia ir groja metalinę „Senio Makdonaldo“ versiją tol, kol norisi pačiam iššokti per langą. Bet šis daiktas yra genialus tiesiog todėl, kad tai yra būtent tai, ko nori mažas, laukinis žmogutis. Tai lygus, neapdorotas buko medienos žiedas su šiek tiek juokingu nertu meškiuku, pritvirtintu prie jo.
Jame nėra jokių keistų chemikalų ar sintetinių lakų, dėl kurių turėčiau jaudintis, kad jos juos praris maniakiškai brūžindamos savo skaudančias dantenas. Majai jis iškart patiko, ji nešiojosi jį po butą burnoje tarsi auksaspalvis retriveris su laimikio verta pagalimi. Mediena suteikia tikrą, tvirtą pasipriešinimą tiems didžiuliams dygstantiems krūminiams dantims. Ji kramtė jį valandų valandas, visiškai pamiršusi lovytės turėklą.
Taip pat turime ir Kramtuką kūdikiams „Panda“, kuris, sakyčiau, yra visai neblogas. Jis pagamintas iš silikono ir turi visokių mažų tekstūrų. Zojai jis visai patinka, nes yra minkštas, o aš vertinu tai, kad galiu tiesiog įmesti jį į indaplovę, kai jis pasidengia pūkais ir sausainių trupiniais, bet dažniausiai ji jį naudoja tiesiog kaip sviedinį ir meta į mane, kai bandau pasidaryti kavos. Tai solidus atsarginis variantas, bet medinis meškiukas yra neabejotinas mūsų dabartinės dantų dygimo apokalipsės karalius.
Jei šiuo metu skęstate dantų dygimo apkasuose, galbūt vertėtų pagalvoti apie nedidelio ekologiškų kūdikių drabužėlių ir medinių žaislų arsenalo sukaupimą, kol jūsų namų dar visiškai nesunaikino jų maži žandikauliai.
Tėčio, gamtos tyrinėtojo, eksperimentas
Skaitydamas apie savo naujus mėgstamiausius graužikus, sužinojau, kad bebrų patinai, pasirodo, visiškai perima atjunkymo procesą – jie maitina savo mažylius kietu maistu, kad motina galėtų pailsėti. Tai skamba labai kilniai, kol nesuvoki, jog mano bandymas perimti žirnelių košės pareigas baigėsi tuo, kad virtuvė atrodė kaip po nedidelio sodininkystės sprogimo.
Kitas dalykas, kurį daro bebrai, yra nuolatinis savęs priežiūros ritualas – jie padengia savo kailį natūraliais aliejais, todėl tampa visiškai atsparūs vandeniui. To aš jiems nuoširdžiai pavydžiu. Kadangi žmonių mažyliai akivaizdžiai nėra atsparūs vandeniui, milžiniškas dygstančių dantų seilių kiekis neišvengiamai sukelia baisųjį smakro bėrimą.
Kai seilės valandų valandas kaupiasi ant kaklo ir krūtinės, jų neįtikėtinai jautri oda tiesiog pasiduoda. Zojai po smakru atsirado toks piktas, raudonas bėrimas, dėl kurio ji atrodė taip, lyg vilkėtų labai mažytę, labai niežtinčią žabo. Slaugytoja man patarė tiesiog „laikyti tą vietą sausą“, o tai yra be galo juokingas patarimas tėčiui, kurio vaikas šiuo metu leidžia skysčius kaip prakiuręs radiatorius.
Kadangi negalėjau sustabdyti seilių, turėjau pakeisti tai, kas jas sugeria. Išmetėme visus poliesterio mišinio drabužėlius, kurie sulaikydavo drėgmę prie jos odos, ir perrengėme ją į Ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių. Jis pagamintas iš 95% ekologiškos medvilnės, be jokių keistų sintetinių dažų ar plastiko pagrindo siūlų, besitrinančių į jos bėrimą.
Jis iš tikrųjų sugeria drėgmę, bet leidžia odai kvėpuoti, todėl ji visą dieną nesimarinuodavo savo pačios seilėse. Be to, jis yra be rankovių, o tai reiškė, kad galėjau ją tiesiog greitai nušluostyti ir nereikėjo kas keturiasdešimt penkias minutes išrenginėti iš šlapių rankovių. Praėjus kelioms dienoms po to, kai perėjome prie grynos medvilnės, piktas raudonas žabo dingo. Dabar ji tiesiog atrodo kaip normalus, labai drėgnas vaikas, o ne kaip sergantis Viktorijos epochos mažylis.
Kaip išgyventi užtvankų statybas
Galiausiai dantys vis tiek prasikala. Vieną rytą šluostydami smakrą pajusite aštrų, dantytą naujo danties kraštą, ir staiga tos neišsimiegotos savaitės, sunaikinti mediniai baldai ir nesibaigiantis skalbimas įgaus savotišką, nors ir iškreiptą prasmę.
Iki tol geriausia, ką galite padaryti, tai duoti jiems ką nors saugaus naikinti, rengti juos į odai kvėpuoti leidžiančią medvilnę ir susitaikyti su tuo, kad artimiausius kelis mėnesius jūs iš esmės dalinatės savo namais su pora itin emocionalių bebrų. Buto užstato neatgausite, bet bent jau jie yra mieli.
Jei manęs prireiktų, būsiu virtuvėje ir bandysiu nušveisti dantų žymes nuo valgomojo kėdžių, kol žmona nepastebėjo. Apžiūrėkite „Kianao“ natūralių priemonių dygstantiems dantims ir bazinių medvilninių drabužėlių kolekciją, kol jūsų pačių maži bebriukai nepradėjo graužti durų staktų.
Klausimai, kuriuos dažnai užduodu sau trečią nakties
Ar visi kūdikiai būna tokie destruktyvūs, kai jiems dygsta dantys?
Nuoširdžiai maniau, kad maniškių laukinumas yra unikalus, bet pasirodo, kad tai biologinė būtinybė. Jei jie neturės ko nors kieto ir saugaus kramtyti, jie ras ką nors kieto ir nesaugaus. Jūsų kavos staliukas, telefonas, jūsų nuosavas raktikaulis – vaikui, kurio dantenos dega, tinka absoliučiai viskas.
Ar medieną jiems tikrai saugu kramtyti?
Neapdorotas, tvirtas medis, toks kaip buko mediena, yra fantastiškas pasirinkimas, nes jis lengvai neskyla ir suteikia tvirtą pasipriešinimą, kurio jiems taip desperatiškai reikia. Tiesiog venkite bet ko su laku ar dažais, kuriuos jie galėtų nugremžti savo gąsdinančiais naujais kandžiais. Jei daiktas atrodo taip, lyg priklausytų vintažinei jachtai, neleiskite jiems jo valgyti.
Kaip išgydyti tą baisų seilių bėrimą?
Iš tikrųjų negalite jo išgydyti, kol seilės nenustoja tekėti, bet galite suvaldyti žalą. Atsikratykite sintetinių drabužių, kurie sulaiko drėgmę prie jų odos. Aprenkite juos gryna ekologiška medvilne, perrenkite tą pačią akimirką, kai ji permirksta, ir nakčiai po smakru užtepkite storą apsauginio kremo sluoksnį. Atrodys nelabai gražiai, bet tai sustabdys odos šutimą.
Ar turėčiau dėti kramtukus į šaldiklį?
Poliklinikos slaugytoja mane perspėjo, kad nereikėtų užšaldyti daiktų į ledą, nes tai gali smarkiai nudeginti jų jautrų dantenų audinį ir sukelti dar daugiau skausmo – o tai skamba visiškai nelogiškai. Tiesiog įdėkite silikoninius žaislus dešimčiai minučių į šaldytuvą. Jie bus pakankamai šalti, kad apmarintų skausmą, bet nesukels vietinio nušalimo.
Ar aš dar kada nors miegosiu?
Tikriausiai apie 2035-uosius. Arba tada, kai paskutinis krūminis dantis nuspręs nebekeliauti vaizdingu maršrutu per jų žandikaulį.
Dalintis:
„Ty Beanie Baby“ dilema: kodėl mano 90-ųjų žaislai lieka palėpėje
Visa tiesa apie „Beechnut“ kūdikių maistą auginant dvynukes