Mielas Tomai iš lygiai prieš šešis mėnesius. Šiuo metu tu stovi basas virtuvėje be penkiolikos ketvirtą ryto, laikai rankoje šaltą skrebutį ir agresyviai maigai kalbų mokymosi programėlę, kol abi merginos stereofoniniu garsu rėkia iš kito kambario. Ką tik, vedinas miego trūkumo padiktuotų ambicijų, kilusių pažiūrėjus pusę dokumentinio filmo apie smegenų vystymąsi, nusprendei, kad užauginsi dvynukes visiškai dvikalbes.
Rašau tau iš ateities, norėdamas pasakyti: padėk tą skrebutį. Be to, tavo galvoje susikurta romantizuota idėja apie tai, kaip sklandžiai įpinsi europietišką žodyną į savo rytinę rutiną, yra visiška nesąmonė. Tu galvoji, kad skambėsi kaip žavus, žemyno rafinuotumu dvelkiantis džentelmenas, nerūpestingai šnibždantis meilius žodelius bevaikštant Haid parke. Realybėje tu didžiąją laiko dalį isteriškai šauksi ispanišką frazę „nedėk to į burną“, kol bandysi atimti samanų kuokštą iš labai užsispyrusio mažylio.
Kai pirmą kartą nuspręsi tai padaryti, tavo pirmasis instinktas bus išsiaiškinti, kaip ispaniškai tiesiogiai verčiamas žodis „kūdikis“. Skamba gana paprastai. Tu manai, kad yra vienas, visuotinai priimtas žodis, kurį galėsi neįpareigojančiai įmesti į pokalbį. Tu klysti. Ispanų kalboje nebūna paprastai, ir ten tikrai nebūna emociškai atsiribojusių žodžių.
Jei į bet kokią paieškos sistemą įvesi tikslią frazę mano kūdikis ispaniškai, būsi žiauriai užpultas poezijos sienos. Gimtakalbiai nesako tiesiog „kūdikis“. Jie naudoja frazes, kurios verčiamos kaip „mano mažas dangau“, „mano lobis“ ir „mano brangioji meilė“. Tai labai gąsdina britą vyrą, kurio pagrindinė meilės kalba susideda iš pasiūlymo išgerti puodelį arbatos ir šiek tiek sarkastiško komentaro apie orą. Bandymas žiūrėti į vaiką, kuris ką tik įsitrino trintą bananą į savo pačios ausį, ir vadinti ją „mi cielito“ atrodo kaip visiška apgavystė. Dažniausiai aš tiesiog apsiriboju bebé arba nena, kas gerokai mažiau primena dalyvavimą telenovelių atrankoje.
Medicininiai patarimai dažniausiai yra tik spėlionės
Galų gale tu nutempsi merginas į vietinę polikliniką svėrimui ir paklausi slaugytojos apie visą šį dvikalbių smegenų reikalą. Mūsų slaugytoja Sjuzan, kuri visada atrodo taip, lyg būtų mačiusi pasaulio pabaigą ir tai jai sukėlė tik nedidelį nepatogumą, sumurmėjo kažką apie tai, kad kūdikiai yra „mažieji statistikai“. Ji pasakė, kad jų smegenys skaičiuoja garsų tikimybę, dėl ko jie, atvirai kalbant, skambėjo kaip maži, seilėti buhalteriai.
Sjuzan padavė man nukopijuotą lankstinuką, kuris atrodė taip, lyg būtų atspausdintas 1998-aisiais, teigiantį, jog vaikai turi girdėti kalbą bent trisdešimt procentų savo būdravimo laiko, kad ji įsitvirtintų. Ar tu žinai, kaip sunku apskaičiuoti trisdešimt procentų mažylio būdravimo laiko, kai jie atsisako laikytis bet kokio žinomo miego grafiko? Kai kuriomis dienomis jie miega lygiai dvylika minučių automobilio bagažinėje; kitomis dienomis jie atsisako užmerkti akis trisdešimt šešias valandas iš eilės. Man prasčiau su matematika net ir geriausiomis dienomis, jau nekalbant apie dienas, kai po keturių valandų pertraukto miego kažkas naudoja mano blauzdą kaip draskyklę.
Ji taip pat paminėjo, kad ankstyvas kalbos mokymasis gerina vykdomąsias funkcijas ir empatiją. Dar nemačiau jokių to įrodymų. Dar vakar A dvynė pavogė ryžių traputį iš B dvynės, pažiūrėjo jai tiesiai į akis ir nusijuokė taip, ką galiu apibūdinti tik kaip dvikalbį kikenimą. Empatija, matyt, vis dar kraunasi.
Užuojauta verčiama keistai
Kažkuriuo metu kitą antradienį viena iš jų prisivers pirštus virtuvės stalčiuje. Tai neišvengiama. Skubėdamas su šaldytais žirneliais, desperatiškai norėsi ją paguosti savo tiksline kalba. Bet bandymas ekspromtu sugalvoti, kaip ispaniškai pasakyti vargšas kūdikis, yra lingvistiniai spąstai.
Jei tiesiog sudėliosi pažodinius žodžius ir pasakysi „pobre bebé“, skambėsi kaip finansų patarėjas, vertinantis skurstantį kūdikį. Tam visiškai trūksta šilumos. Tikroji frazė, kurios tau reikia, yra ¡Pobrecita! (arba Pobrecito berniukui). Tai genialus žodis. Jis lengvai nurieda nuo liežuvio ir skamba neįtikėtinai guodžiančiai, net kai viduje panikuoji, galvodamas, ar reikia skambinti į ne skubios pagalbos liniją, ar tiesiog duoti vaistų nuo skausmo ir tikėtis geriausio.
Tu šį žodį naudosi labai dažnai. Tu jį sakysi, kai jos nugrius. Tu jį sakysi, kai jos numes vynuogę ir elgsis taip, lyg pasaulis būtų sugriuvęs. Tu jį sakysi sau į veidrodį 3 valandą nakties. Tai itin universalus terminas.
Drabužiai, išgyvenantys chaosą
Tikriausiai turėtum žinoti, kad tas milžiniškas skalbinių kiekis, kurį tuoj pat turėsi išskalbti, palauš tavo dvasią. Bandydamas integruoti ispanų kalbą į kasdienę rutiną, pradėsi komentuoti aprangos keitimus. Tu rodysi į jų drabužius ir sakysi ropa vėl ir vėl, kol žodis praras bet kokią prasmę.
Štai vienas patarimas, kuris iš tikrųjų svarbus: nustok pirkti tuos pigius, kietus marškinėlius su mažomis sagutėmis ant nugaros. Tai kankinimo įrankis, sukurtas žmogaus, kuris akivaizdžiai niekada nebandė aprengti besirangančio ir aktyviai pabėgti bandančio vaiko. Galų gale aš pasidaviau, išmečiau pusę jų spintos turinio ir beveik viską pakeičiau į Kianao Ekologiškos medvilnės smėlinukus.
Tiesą sakant, aš dievinu šiuos daiktus, o man retokai tenka tai pripažinti apie drabužį, kuris nuolat pasidengia kūno skysčiais. Jie yra be rankovių, o tai reiškia, kad išvengi to siaubingo mūšio bandant jėga prastumti drėgną, putlią rankutę pro mažą audinio vamzdelį, kol vaikas klykia lyg skerdžiamas. Ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta, bet dar svarbiau – ji turi tą voko formos apykaklę. Teoriškai tai reiškia, kad kai įvyksta sauskelnių sprogimas, gali visą drabužį nutraukti žemyn per jų kūną, užuot tempęs toksines atliekas per galvą. Realybėje, vis tiek šiek tiek ištepi jų alkūnes, bet tai jau didžiulis patobulinimas. Aš juos skalbiu keturiasdešimties laipsnių temperatūroje beveik kasdien, ir jie vis dar neprarado savo formos, o tai yra ne kas kita, kaip tekstilės stebuklas.
Gramatika viską sugadina
Yra tam tikra protinio palūžimo rūšis, kuri nutinka bandant tiesiogiai išversti angliškų sakinių struktūras į kitą kalbą. Tu dažnai pagausi save pradedantį sakinį žodžiais „kūdiki, aš...“ ir tiesiog sustingstantį vietoje.
Tu nori pasakyti „Kūdiki, aš tave myliu“, bet gramatika atrodo visiškai atvirkščia. Galiausiai sumurmi kažką, kas tiesiogiai verčiasi kaip „Tave aš noriu labai, kūdiki“ (Te quiero mucho, bebé). Sintaksė visiškai sukelia trumpąjį jungimą tavo pavargusiose smegenyse. Praleisi dvidešimt minučių spoksodamas į sieną ir bandydamas prisiminti tariamąją nuosaką, kol dvynukės metodiškai tuštins servetėlių dėžutę ant kilimo.
Atradau, kad triukas yra tiesiog nustoti per daug galvoti. Programėlės nori, kad kalbėtum tobulai. Knygos siūlo sukurti „struktūruotą kalbos aplinką“. Radau vieno tėvystės vadovo 47 puslapį, kuriame man patariama išlikti ramiam ir kalbėti lėtu, pamatuotu tonu, kas yra visiškai nenaudinga, kai kažkas bando suvalgyti vėdarėlį. Tiesiog rėk ¡No en la boca! (ne į burną) ir gyvenk toliau.
Kalbant apie burnas, pakalbėkime apie dantų dygimo etapą, kurį netrukus pasieksi. Jis niūrus. Tu bandysi tai panaudoti kaip mokomąją akimirką, rodydamas į jų burną (boca) ir dantis (dientes), bet jos tiesiog rėks ant tavęs. Mes nupirkome Kianao „Panda“ kramtuką, nes kažkur skaičiau, kad silikonas yra geriau nei plastikas. Jis visiškai puikus. Jis turi įvairių tekstūrų, atrodo kaip panda ir jį galima plauti indaplovėje. Pagrindinė problema ta, kadangi jis gana mažas ir plokščias, jos išsiaiškina, kaip jį skraidinti per kambarį kaip skraidančią lėkštę su bauginančiu tikslumu. Šiuo metu du tokie yra įstrigę už televizoriaus spintelės, ir aš atsisakau stumdyti baldus, kad juos ištraukčiau.
Dvikalbio žaidimo realybė
Tu skaitysi neįtikėtinai ramių tėvų tinklaraščių įrašus, kur jie teigia, jog tiesiog sėdi ant kilimėlio su savo vaiku ir nerūpestingai skaito García Lorca, rodydami į korteles su paveikslėliais. Nelygink savęs su šiais žmonėmis. Jie arba meluoja, arba turi visą dieną dirbančią auklę.
Tavo kalbos pamokos vyks absoliučiuose kasdienio išgyvenimo apkasuose. Svetainėje mes turime šį Vaivorykštės spalvų lavinamąjį stovą. Jis turi medinį rėmą ir šiuos mielus, pastelinių spalvų kabančius gyvūnų žaislus. Jis atrodo neįtikėtinai skoningai, lyg iš skandinaviško dizaino žurnalo. Aš bandau būti edukatyvus ir rodau į kabančius žaislus, sakydamas elefante ir bandydamas skleisti straublio garsus.
Tačiau merginoms nerūpi estetinis dizainas ar mano žodyno pamokos. Jos su mediniu rėmu elgiasi kaip su sunkiąja technika, kurią bando išardyti, o kabantį dramblį naudoja kaip bokso kriaušę. Tai gražiai pagamintas produktas, o mediena nuostabi, bet vaikai iš prigimties yra destruktyvūs. Bent jau jis dar nesulūžo, nors esu beveik tikras, kad jos planuoja koordinuotą ataką prieš kojų struktūrinį vientisumą.
Jei nori šiek tiek palengvinti savo gyvenimą bandydamas šį juokingą lingvistinį eksperimentą, daiktų, kurie iš tikrųjų išgyvena mažylių ataką, kolekcijos naršymas tikriausiai bus naudingiau praleistas laikas nei veiksmažodžių asmenavimo kalimas.
Nuleisk savo lūkesčius iki grindų
Štai tiesa, Tomai. Tu nebūsi tame tobulas. Tu naudosi neteisingos giminės daiktavardžius. Netyčia pasakysi savo dukroms, kad katė yra biblioteka, nes supanikuosi ir pamirši žodį „katė“. Tu jausiesi neįtikėtinai kvailai kalbėdamas kalba, kurią tik iš dalies supranti, dviem mažiems žmonėms, kurie šiuo metu bendrauja išskirtinai tik urzgimu ir aukšto tono klyksmais.
Bet kitą dieną B dvynė priėjo prie sofos, parodė į pasiklydusią kojinę ir pasakė „calcetín“. Ji ištarė tai tragiškai, ir ji iškart įsidėjo nešvarią kojinę į burną, bet ji tai pasakė. Ir tą mažą, absurdišką akimirką visos varginančios, miego trūkumo kupinos pastangos atrodė visiškai pateisinamos.
Nustok stresuoti dėl tobulos dvikalbės aplinkos kūrimo. Išmesk gramatikos knygą į perdirbimo šiukšliadėžę. Priimk netvarkingą, netobulą realybę tiesiog stengdamasis padaryti viską, ką gali. Ir dėl Dievo meilės, eik miegoti, kol turi progą.
Jei esi pasirengęs nustoti per daug galvoti ir tiesiog nori drabužių, kurie atlaiko mažylių auginimo realybę, apžiūrėk ekologišką asortimentą prieš savo kitą skalbinių krizę.
Klausimai, kurių isteriškai ieškojau „Google“ 3 val. nakties
Ar pasyvus ispaniškų animacinių filmų klausymas tikrai veikia?
Ne, neveikia. Palikau ispaniškai dubliuotą animacinį filmuką valandai, tikėdamasis, kad jis stebuklingai įsiskverbs į jų smegenis per osmosą, kol aš gėriau šaltą kavą. Mūsų gydytojas švelniai atkreipė dėmesį, kad kūdikiams reikia žmogiško bendravimo, jog jie apdorotų kalbą. Jie tiesiog atsiriboja nuo televizoriaus. Tu rimtai turi su jais kalbėtis, kas yra varginantis, bet, matyt, neatsiejamas dalykas.
Ar galiu pradėti kalbėti antra kalba, jei man sekasi tragiškai?
Taip, bet turi atsisakyti viso savo orumo. Kasdien darkau tarimą. Dabartinis sutarimas tarp žmonių, kurie yra daug protingesni už mane, sako, kad netobulas mokymasis yra geriau nei jokio. Galiausiai jie išmoks taisyklingo akcento iš tikrų gimtakalbių ar mokytojų; dabar tu tiesiog statai neurologinį pamatą. Arba bent jau taip aš sau sakau, kai visiškai sugadinu paprastą sakinį.
Kodėl ispanakalbiai naudoja tiek daug skirtingų žodžių kūdikiui apibūdinti?
Todėl, kad anglų kalba yra atbukęs įrankis, o ispanų – labai dramatiška. Mes tiesiog sakome „kūdikis“. Jie turi regioninių variacijų, šnekamosios kalbos išsireiškimų ir poetiškų pravardžių. Gali naudoti bebé, nene/nena arba niño/niña pakaitomis, priklausomai nuo to, su kuo kalbi ir kiek kofeino suvartojai.
Ar kalbėjimas dviem kalbomis atitolins jų kalbos raidą?
Kiekvieną kartą, kai mano merginos tiesiog urzgia užuot kalbėjusios, aš dėl to panikuoju. Mano šeimos gydytojas patikino mane, kad dvikalbystė nesukelia kalbos vėlavimo, nors gali atrodyti, kad joms prireikia šiek tiek daugiau laiko sakiniams sudėlioti, nes jos apdoroja dvigubai didesnį žodyną. Šiuo metu jos kaupia žodžius abiem kalbomis, laukdamos tobulos akimirkos, kad galėtų paleisti į mane dvikalbį įžeidimą.
Ar yra konkretus dienos metas, kai turėčiau naudoti antrąją kalbą?
Bandžiau daryti „ispanų kalbos valandą“ iškart po pusryčių. Tai buvo katastrofa. Griežtas konkretaus laiko reikalavimas tik kelia stresą tau, o vaikams – painiavą. Ekspertai sako, kad kalbą reikia susieti su rutinomis, o ne su laikrodžiu. Aš naudoju ispanų kalbą maudynių (baño) ir rengimosi metu. Visą likusį laiką – tai tiesiog visiškas lingvistinis chaosas.
Dalintis:
Kodėl mažylio auginimas primena laukinio žvėrelio jaukinimą
Kaip mažosios Džesikos istorija privertė mane bijoti nuosavo kiemo