Ar Derekas Houghas neteko kūdikio? Tiesa apie nėštumo netektį

Kai išgyvenome savąją atšiauraus pragaro versiją prieš gimstant dvyniams, mano mamos kaimynas, persisvėręs per sodo tvorą, pareiškė, kad „visata tau duoda tik tai, ką gali pakelti“. Jau kitą dieną geranoriška šeimos gydytoja, spoksodama į savo užrašų lentelę, o ne man į veidą, sumurmėjo, kad mūsų situacija greičiausiai tėra ląstelių dalijimosi proceso sutrikimas. O tada, vainikuodamas šį įspūdingai bevertės išminties triumviratą, vienas vyrukas vietiniame bare tvirtai patarė man tiesiog nupirkti žmonai šuniuką, kad ji prablaškytų mintis, taip visiškai nesuprasdamas biologinių žmogaus sielvarto mechanizmų.

Bandai prasibrauti pro šią absoliučių nesąmonių laviną, ieškodamas bent menkiausio tikros paguodos siūlelio, už kurio galėtum užsikabinti, kol tavo pasaulis byra į šipulius. Būtent todėl, kai tai išgyvena koks nors žinomas žmogus, mes visi taip beviltiškai į jį įsikimbame. Neseniai pastebėjau paieškų šuolius – žmonės naršyklėse vedė ar Derekas Houghas neteko kūdikio – ir iškart supratau, kodėl mums tai rūpi. Kai žmogus, kuris paprastai tik entuziastingai šypsosi televizoriaus ekrane, prisipažįsta, kad visas jo pasaulis sugriuvo, tai staiga patvirtina tą tylų, gniuždantį sielvartą, sunkiai sėdintį milijone skirtingų svetainių visame pasaulyje.

Kažkur klinikos informaciniame lankstinuke skaičiau, kad galbūt vienas iš penkių žinomų nėštumų baigiasi persileidimu, nors, tiesą sakant, kas iš tiesų žino tikrąjį skaičių, kai tiek daug jų nutrūksta dar prieš tai, kai vėluojančios mėnesinės apskritai užfiksuojamos plastikiniame pagaliuke. Medicinos įstaigos žarstosi šiais procentais tikriausiai tam, kad pasijaustumėte normaliai, įvyniodamos traumą į tvarkingą statistinį kaspiną. Bet buvimas „statistine tikimybe“ nė kiek nesumažina to tuštumos ir dusulio jausmo krūtinėje, kai būtent tu spoksai į tuščią ultragarso ekraną.

Absoliuti „prasmingų“ patarimų tironija

Leiskite man būti visiškai atviram: jei tą tamsią žiemą dar bent vienas žmogus būtų man pasakęs, kad „viskas nutinka ne be priežasties“, tikrai būčiau atsidūręs vakaro žiniose. Tai turbūt pats žiauriausiai nuvertinantis posakis, besimaskuojantis dvasine paguoda ir tyliai peršantis mintį, kad tavo skausmas tėra kažkokio didžio kosminio plano dalis.

Šios frazės žiaurumas slypi tame, kad ji sufleruoja apie kažkokį dangiškąjį paskirstymo punktą, kuriame tragedijos dalijamos tik charakterio ugdymui, kas yra visiški kliedesiai, nes tuo gyvenimo momentu man tikrai nereikėjo ugdyti charakterio – aš tiesiog norėjau kūdikio. Sėdi ten, drebėdamas iš nebylaus įniršio, kol kažkas gurkšnoja savo kapučiną ir aiškina, kad ši trauma kažkada pavers tave geresniu tėvu, lyg būtum užsirašęs į privalomą kančios seminarą, o ne apraudotum labai tikrą netektį.

Palyginkite šitą absoliutų šlamštą su tuo, ką iš tiesų pasakė Derekas Houghas, kalbėdamas apie savo ir Hayley Erbert netektį. Jis užsiminė, kad dalijimasis sielvartu su artimais draugais leido pasijausti tarsi įsisukus į „šiltą antklodę“, nes jie iškart suprato, kiek daug kitų žmonių tyliai nešiojasi lygiai tokį patį sunkų akmenį savo kišenėse. Bendras sielvartas nėra gražus ir jis stebuklingai neužlopo tos atsivėrusios skylės tavo gyvenime, bet vien išgirsti kitą žmogų sakant: „taip, tai visiškai siaubinga ir neteisinga“, yra nepalyginamai geriau nei toksiškas pozityvumas.

O kalbant apie patarimą tiesiog atsipalaiduoti ir leisti gamtai padaryti savo, galite drąsiai mesti jį tiesiai į šiukšliadėžę.

Įsisukimas į tikrą, fizinę paguodą

Kalbant apie šiltas antklodes, tikras fizinis komfortas iš tiesų turi gana didelę reikšmę, kai jūsų emocinė būklė yra visiškai sugniuždyta. Tamsiausiomis mūsų savaitėmis fizinis švelnumas buvo beveik vienintelis pojūtis, kurį mano žmona galėjo toleruoti neprapliupdama ašaromis. Namuose mėtėsi ši organinės medvilnės kūdikio antklodė su linksmu violetinių elniukų raštu, kuri, be abejo, buvo skirta vaiko kambariui – tam pačiam, kurio duris mes buvome staigiai užvėrę. Vietoj to, ji praleido ištisas dvi savaites įsisupusi į ją ant sofos, kol mes visiškoje tyloje žiūrėjome prastus 90-ųjų serialus.

Tai iš tiesų genialus audinio gabalas, nes jis pakankamai storas, kad suteiktų šiokį tokį įžeminimo jausmą, bet pakankamai pralaidus orui, jog nepabustumėte gausiai prakaituodami nuo savo nerimo košmarų. Galiausiai vėliau nupirkau dar vieną, nes mūsų šuo pasisavino pirmąją kaip užuojautos guolį, o su terjeru, kuris bando tave emociškai palaikyti, nelabai pasiginčysi.

Kai galiausiai vėl spoksai į teigiamą testą – garsųjį „vaivorykštės kūdikio“ scenarijų – tavo smegenys iškart pakeičia bet kokią turėtą trapią viltį į absoliutų, gryną siaubą. Sekančius devynis mėnesius praleidi sulaikęs kvapą kaskart, kai tavo partnerė eina į tualetą. Hayley Erbert pasakė vieną dalyką apie savo vaivorykštės nėštumą, kuris man pasirodė be galo taiklus: jos pagrindinis patarimas, kaip išgyventi nėštumą po netekties, yra visiškai ignoruoti visų patarimus ir tiesiog pasikliauti savo paties netobula, chaotiška intuicija, o ne leisti neprašytų nuomonių virtinei pakelti tavo kraujospūdį iki debesų.

Jei šiuo metu esate įstrigę šioje keistoje sielvarto ir nedrąsios vilties nežinioje, galbūt tiesiog apžiūrėkite kelis švelnius daiktus, kurie iš jūsų nereikalauja jokių emocijų. Drąsiai pasidairykite po mūsų organinių kūdikių antklodžių kolekciją, jei tiesiog reikia kažko apčiuopiamo, į ką galėtumėte įsikibti.

Kūdikių priėmimas ir bandymas atrodyti naudingam

Kaip partneris visame tame, tu dažniausiai jautiesi visiškai bevertis tiek persileidimo metu, tiek per vėlesnį, nerimo kupiną „vaivorykštės“ nėštumą. Tu tiesiog stovi ten laikydamas drungną ligoninės arbatos puodelį, kol tavo antroji pusė kenčia visą realų fizinį skausmą. Derekas Houghas, regis, planavo pats fiziškai priimti savo kūdikį gimdymo metu, kad užmegztų momentinį ryšį, kas skamba gražiai ir neįtikėtinai drąsiai. Aš trumpam buvau sugalvojęs pasiūlyti tai padaryti su dvyniais, bet 47-asis mano tėvystės knygos puslapis patarė išlikti ramiam ir susikaupusiam. Man tai pasirodė visiškai nenaudinga trečią valandą nakties, kai mano žmona garsiai rėkė, o akušerė mandagiai, bet tvirtai paprašė manęs prisėsti ant plastikinės kėdės, kol dar nenualpau tiesiai į chirurginių instrumentų padėklą.

Stengiesi pasiruošti šiam naujam atėjimui pirkdamas praktiškus daiktus, beviltiškai bandydamas susigrąžinti bent menką chaotiškos visatos kontrolės pojūtį. Pavyzdžiui, aš nupirkau nešiojamą silikoninį dėklą kūdikio čiulptukui, nes išlaikyti čiulptuką sterilų atrodė kaip išsprendžiama problema, kurią galėjau suvaldyti. Teoriškai, tai protingas aksesuaras, pagamintas iš gražaus minkšto silikono, kuris prisisega prie vežimėlio ir apsaugo nuo ore esančių mikrobų. Praktiškai, dažniausiai viskas baigiasi tuo, kad aš tiesiog nuvalau čiulptuką į savo džinsus, kai jis nukrenta ant šaligatvio, nes tą nuostabų dėklą palikau automobilyje, nors jis išties atrodo nuostabiai, kabėdamas ten ir kurdamas praeiviams plonytę kompetentingo tėvo iliuziją.

Ko nuoširdžiai norisi, kai pagaliau parsiveži „vaivorykštės“ kūdikį namo, tai daiktų, kurie spinduliuoja ramybe, turi švelnius kraštus ir neskleidžia jokių garsių garsų, galinčių išgąsdinti tavo jau ir taip pakrikusią nervų sistemą. Kai gimė mūsų mergaitės ir iškart pradėjo kramtyti viską, ką tik galėjo pasiekti, mes galiausiai labai kliautėmės kramtuku-barškučiu „Miegantis zuikutis“. Jo mažose užmerktose akytėse ir nulėpausiose nertose ausytėse yra kažkas nepaaiškinamai raminančio – vien žiūrėjimas į jį tave nuramina. Jis nepypsi, nespigina LED šviesomis tau į išsekusį veidą, o tiesiog guli ten ir švelniai tave palaiko, kol tavo vaikas agresyviai dantenomis brūžina jo medinį žiedą. Tai pavertė jį keistai įžeminančiu objektu tais nerimo ir įtampos kupinais pirmaisiais mėnesiais.

Nėštumo praradimo izoliacija yra visiškai kurtinanti, bet pasirodo, kad kambarys iš tiesų yra neįtikėtinai pilnas žmonių, kai tik uždegi šviesą ir pradedi apie tai kalbėti. Tai yra absurdiška, neteisinga, ir jokios levandomis kvepiančios banalybės niekada nepataisys tos laiko juostos, kurią praradote. Bet tu tiesiog ir toliau dedi vieną koją priešais kitą, pageidautina mūvėdamas patogias kojines, tikėdamasis, kad kitas skyrius bus šiek tiek geresnis.

Jei šiuo metu bandote iš gabalėlių susiklijuoti savo sveiką protą arba tyliai ruošiatės savojo vaivorykštės kūdikio atėjimui, peržiūrėkite mūsų medinius lavinamuosius kilimėlius ir minkštus žaislus, kurie galbūt įneš bent lašelį tylios ramybės į šį labai triukšmingą pasaulį.

Skaudi nėštumo netekties realybė (DUK)

Kodėl visi kalba tokias nesąmones, kai prarandi nėštumą?

Todėl, kad žmonės paprastai siaubingai bijo nepataisomo liūdesio. Kai jie mato jus gedinčius kūdikio, jų smegenyse įvyksta trumpasis jungimas, ir užuot tiesiog pasėdėję su jumis nepatogioje tyloje, jie panikuoja ir svaidosi atvirukų šūkiais apie tai, kad „viskas nutinka ne be priežasties“, vien tam, kad užpildytų mirtiną tylą ir patys jaustųsi mažiau nepatogiai dėl jūsų tragedijos.

Kas apskritai yra tas vaivorykštės kūdikis?

Tai terminas, kuriuo žmonės vadina kūdikį, gimusį po persileidimo, negyvagimio gimimo ar kūdikio netekties. Pagrindinė mintis ta, kad tai yra graži vaivorykštė, pasirodanti po baisios, niokojančios audros. Skamba gražiai, bet niekas neįspėja, kad nešioti vaivorykštės kūdikį reiškia praleisti visus devynis mėnesius paniškai bijant, kad audra vėl sugrįš.

Ar Derekas Houghas rimtai pats priėmė savo kūdikį?

Jis kalbėjo apie planus pačiam priimti kūdikį gimdymo metu – tai dalykas, kurį kai kurios akušerės ir gydytojai leidžia padaryti partneriams, jei viskas iš medicininės pusės vyksta sklandžiai. Tai skirta padėti tėčiui ar partneriui pajusti momentinį ryšį po to, kai jautėsi tokie bejėgiai per ankstesnę netektį. Asmeniškai aš buvau per daug užsiėmęs bandymais nepradėti hiperventiliuoti kampe, bet šaunuolis, jei jam pavyko tai padaryti nieko nenumetus.

Kaip susidoroti su naujo nėštumo nerimu?

Niekip su juo nesusidoroji, tiesiog kažkaip išgyveni dieną po dienos. Kaskart šlapinantis tikrini tualetinį popierių, per daug analizuoji kiekvieną dilgtelėjimą pilve ir mandagiai linkčioji, tiesiogine to žodžio prasme ignoruodamas visų patarimus. Tiesiog raskite gydytoją, kuris rimtai žiūri į jūsų nerimą, ir nesijauskite blogai prašydami papildomo ultragarso vien tam, kad patikrintumėte širdies plakimą ir galėtumėte tą naktį ramiai miegoti.

Ar normalu tėčiui jaustis visiškai beverčiui?

O taip, visiškai. Tu stebi, kaip labiausiai tavo mylimas žmogus išgyvena didžiulę fizinę ir emocinę traumą, o vienintelis dalykas, kurį gali padaryti, tai atnešti vandens ir stengtis nepasakyti kokios nors kvailystės. Tas bejėgiškumas smaugia, bet paprasčiausias buvimas šalia, klausymasis ir patvirtinimas, kokia neįtikėtinai neteisinga visa tai yra, pasirodo, yra pats naudingiausias dalykas, kurį apskritai gali padaryti.