Kodėl žiūriu 1990-ųjų „Cry-Baby“, kai mano pačios kūdikis niekaip nenurimsta

Miela Prija iš prieš šešis mėnesius.

Šiuo metu tu sėdi ant vaiko kambario grindų su treninginėmis kelnėmis, spoksai į pridžiūvusio atpylimo dėmę ant kilimo, kol Ardžunas klykia taip, lyg jį ruoštų apendicito operacijai be narkozės. Šio Čikagos buto radiatorius šnypščia, lauke aklina tamsa, o krūtinę lyg spaudžia betoninis blokas. Padėk telefoną. Nustok „Google“ ieškoti kūdikių refliukso požymių.

Tiksliai žinau, ką galvoji, nes aš esu tu, tik keliais mėnesiais toliau už šio konkretaus košmaro ribos. Tu rūpinaisi šautinėmis žaizdomis Kuko apygardos ligoninėje. Per dvylikos valandų pamainas nė nekrūptelėjusi laikei retraktorius. Bet niekas neparuošia tam neįtikėtinam decibelų kiekiui, kurį skleidžia šešių savaičių kūdikis, paprasčiausiai atsisakantis egzistuoti tyliai. Tavo slaugytojos diplomas čia visiškai bevertis, brangioji.

Tau atrodo, kad tu jį „sugadinai“. Taip nėra. Jis tiesiog garsiai protestuoja prieš savo paties egzistenciją už gimdos ribų, ir, deja, tu esi vienintelė vadybininkė, kuriai jis gali pateikti savo skundus.

Vidurnakčio pirmosios pagalbos stotelė

Priėmimo skyriuje mačiau tūkstančius tokių atvejų. Nauji tėvai įeina išbalę kaip vaiduokliai, nešdami raudonveidį kūdikį, kuris skamba kaip mirštanti sirena. Mes atliekame rutininius patikrinimus. Atmetame žarnų invaginaciją, patikriname, ar aplink mažyčius pirštelius neapsivyniojo plaukai, apžiūrime ausų būgnelius, ar nėra infekcijos. Tada pasakome jiems, kad kūdikis visiškai sveikas, ir išsiunčiame namo kentėti. Bet medicininis protokolas visai kitoks, kai tai tavo pačios vaikas tavo pačios bute trečią valandą nakties.

Mano gydytojas, daktaras Vaisas, praėjusią savaitę pažiūrėjo į mano spalvomis sužymėtą Ardžuno verkimo priepuolių skaičiuoklę ir tik atsiduso. Jis net nežiūrėjo į duomenis. Tiesiog nustūmė popierių į šalį.

Jis papasakojo man apie PURPLE verksmo periodą (nevaldomo kūdikių verkimo laikotarpį). Pasirodo, visiškai normalu, kad jie klykia po tris valandas per dieną, dažniausiai saulei leidžiantis. Jie tai vadina raidos etapu. Tiesą sakant, manau, kad medicinos mokslas tiesiog dar neišsiaiškino, kodėl kūdikiai taip nekenčia būti gyvi tais pirmaisiais mėnesiais. Mūsų nežinojimas apvyniojamas akronimais, kad jaustumėmės taip, lyg kontroliuojame situaciją. Bet mes jos nekontroliuojame.

Tas kartas, kai vietoje „WebMD“ pasirinkau Johną Watersą

Paklausyk. Rytoj vakare, kai jam prasidės vakarinė „raganų valanda“ ir tavo kraujospūdis šoktels, noriu, kad atiduotum jį Amitui. Užsirakink svečių kambaryje. Įsijunk televizorių ir pažiūrėk 1990-ųjų filmą „Verksnys“ (Cry-Baby).

Taip, tą keistą Johno Waterso muzikinę komediją su Johnny Deppu. Išsinuomok jį per „Apple TV“ ar bet kurią kitą platformą, kurioje jis vis dar rodomas. Nežiūrėk į mane taip.

Amitas pagalvojo, kad man prasidėjo pogimdyminė psichozė, kai po valandos rado mane ant sofos. Buvau padavusi jam mūsų klykiantį vaiką, uždariusi duris ir padidinusi garsą. Jis paklausė, ką žiūriu, o aš atsakiau, kad man reikėjo pamatyti tikrą verksnį (cry-baby), kuris bent jau moka dainuoti. Johnny Deppas su odine striuke, nubraukiantis vieną tobulai suplanuotą ašarą, buvo būtent tas absurdo lygis, kurio reikėjo mano smegenims, kad jos persikrautų. Tau reikia devyniasdešimties minučių išgalvoto paaugliško nerimo, kad nuslopintum labai tikrą kūdikio nerimą, vykstantį kitame kambaryje. Tai išgyvenimo mechanizmas. Priimk jį.

Vystymo apgaulė

Pakalbėkime minutėlę apie vystymą, nes tai užims maždaug keturiasdešimt procentų tavo minčių, kol būsi pabudusi.

Gimdymo skyriaus slaugytojos tai paverčia subtilia meno forma. Jos susupa kūdikį į tvarkingą mažą medžiaginį buritą, pakiša galus po čiužiniu, ir staiga prieš akis – miegantis angelas. Tai didžiulis melas, kurį palaiko profesionalai, galintys išeiti namo pasibaigus pamainai. Kai pabandai tai padaryti namuose su besimuiskančiu kūdikiu, kuris elgiasi taip, lyg bandytų ištrūkti iš tramdomųjų marškinių, jausmas toks, lyg bandytum užvilkti paklodę su guma ant čiužinio, kuris aktyviai smūgiuoja tau į veidą.

Per kelias ateinančias savaites išbandysi trisdešimt skirtingų technikų. Nuolat nerimausi dėl klubų displazijos, nes daktaras Vaisas tarp kitko užsiminė, kad per tiesiai laikomos kojytės gali negrįžtamai pakenkti sąnariams. Todėl paliksi klubus laisvus, o tai reiškia, kad Ardžunas išsispardys iš antklodės maždaug per keturias minutes. Tada ją priverši ir iškart imsi panikuoti, kad jis negali išplėsti diafragmos ir normaliai kvėpuoti. Išleisi pusę atlyginimo įmantriems išradimams su lipdukais, kurie, keičiant sauskelnes vidurnaktį, skamba kaip benzininis pjūklas, draskantis tylą.

Pamiršk apie tobulą sūpavimą kartu šnypščiant ir laikant čiulptuką jo burnoje, kaip liepia daryti tie miego konsultantai instagrame.

Kas iš tiesų veikia, kai neveikia niekas

Vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų bent kiek sumažino verksmą, buvo ekologiškos medvilnės kūdikio antklodė su baltaisiais lokiais. Tai mano absoliučiai mėgstamiausias mūsų turimas daiktas. Medvilnė turi tokį keistą, tobulą tamprumą. Ji išsitempia lygiai tiek, kad prispaustų jo rankytes ir krūpčiojimo refleksas jo neprikeltų, bet nepaverčia to į kietus spąstus. Be to, į mažuosius baltuosius lokiukus malonu žiūrėti, kai spoksai į juos pro miego trūkumo miglą auštant. Ji turi GOTS sertifikatą, o tai reiškia, kad joje nėra cheminių medžiagų likučių, nuo kurių praėjusią savaitę jam atsirado tas baisus bėrimas.

Nors kartais tiesiog reikia paguldyti juos ant grindų, išrengti iki sauskelnių ir leisti išspardyti visą pyktį. Bambukinė kūdikio antklodė su mėlynais gėlių raštais puikiai tinka būtent tokiam scenarijui. Bambukas natūraliai vėsina. Nelabai suprantu to tekstilės mokslo, bet atrodo, kad dėl to jo nugara nesuprakaituoja, kai jis klykia ant kilimo. Ji neįtikėtinai minkšta, nors, tiesą sakant, dažniausiai naudoju ją kaip plaunamą barjerą tarp jo atpylimų ir mūsų buto užstato.

Jei desperatiškai ieškai minkštesnių daiktų, į kuriuos galėtum susupti klykiantį vaiką, turbūt vertėtų peržvelgti kūdikių antklodžių kolekciją, kol dar visiškai neišsikraustei iš proto.

Tačiau noriu tave įspėti dėl vieno dalyko. Nusipirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką su rauktinėmis rankovėmis, galvodama, kad jis atrodys žavingai tose mėnesiadienių nuotraukose, kurių mes niekada taip ir nepadarome. Jis visai neblogas. Audinys nuostabiai minkštas, bet tos metalinės spaudės apačioje yra paskutinis dalykas pasaulyje, su kuriuo noriu vargti, kai jam pati isterijos viršūnė ir jis aktyviai priešinasi sauskelnių keitimui. Palik jį stalčiuje, kol jam sueis bent keturi mėnesiai ir jis bus šiek tiek mažiau piktas ant visos visatos.

Padėti kūdikį ir nueiti

Atidžiai manęs paklausyk. Kitą savaitę bus naktis, kai pajusi, kad kažkas tavo viduje nutrūko. Tu jį sūpuosi, jis rieš nugarą taip stipriai, kad atrodys kaip medinė lenta, o tavo krūtinę skausmingai suspaus. Triukšmas nustos skambėti kaip kūdikio verksmas ir pradės skambėti kaip fizinis smurtas prieš tavo nervų sistemą.

Paguldyk jį į lovytę.

Paguldyk jį ant nugaros, įsitikink, kad aplink jo veidą nėra laisvų antklodžių, ir išeik iš kambario. Uždaryk duris. Eik į virtuvę ir išgerk stiklinę šalto vandens.

Žinau, ką internetas sako apie leidimą kūdikiams išsiverkti. Žinau tą gniuždantį kaltės jausmą, kuris iškart nusėda skrandyje, kai uždarai tas duris. Žinau, kad stovėsi koridoriuje spoksodama į medžio raštus ir jausiesi kaip blogiausia mama visoje Ilinojaus valstijoje. Bet mano gydytojas pažiūrėjo man tiesiai į akis ir priminė tai, ką aš pati sakydavau tėvams priėmimo skyriuje. Piktas kūdikis yra nepalyginamai saugesnis vienas tuščioje lovytėje nei ant rankų tėvų, kurie aktyviai praranda realybės suvokimą.

Šviesa tunelio gale

Tai liaujasi. Pažadu tau, kad tai liaujasi. Vieną dieną, dažniausiai ties trijų mėnesių riba, jo virškinimo sistema išmoks apdoroti pieną netraktuojant jo kaip toksiškų atliekų. Jo nervų sistema subręs. Jis pažvelgs į tave nuo vystymo stalo ir nusišypsos, ir tai bus ne vien dėl susikaupusių dujų.

Galiausiai jis nustos verkti pakankamai ilgai, kad tikrai pastebėtų savo aplinką. Būtent tada mes pastatėme lavinamąjį žaidimų stovą su žuvelėmis. Tai tiesiog paprastas medinis A formos rėmas, ant kurio kabo natūralūs žiedai. Jokių mirksinčių plastikinių lempučių, jokios erzinančios elektroninės muzikos, kuri gręžia smegenis. Tik glotnūs mediniai žaisliukai, kuriuos jis gali nerangiai trankyti kumštukais. Svetainėje jis atrodo visiškai nekrintantis į akis ir, gerą dieną, nuperka man lygiai septynias minutes išgerti puodelį drungnos „chai“ arbatos spoksant į sieną.

Tu puikiai tvarkaisi. Tavo instinktai palaidoti po sunkiu miego trūkumu, bet jie ten yra. Nustok beviltiškai naršyti kūdikių miego forumuose ieškant stebuklingo vaisto, kurio nėra. Įsigyk tinkamą ekologiškos medvilnės antklodę, susupk tą vaiką, perduok jį tėčiui ir eik įsijungti televizorių.

Klausimai, kuriuos uždaviau tuštumai 4 valandą ryto

Kiek iš tikrųjų trunka šis klykimo etapas?

Visi sako, kad jis pasiekia piką ties šešta savaite ir pagerėja sulaukus trijų mėnesių. Mums tai užtruko arčiau keturiolikos savaičių, kol nustojau bijoti saulėlydžio. Knygose pateikiami tvarkingi terminai, bet kūdikiai neskaitė knygų. Tiesiog išgyvenk vieną pamainą po kitos.

Ar normalu nekęsti savo pačios kūdikio verksmo garso?

Taip. Biologiškai jų verksmas yra sukurtas taip, kad sukeltų masinį streso atsaką tavo smegenyse, jog ištaisytum tai, kas negerai. Kai negali to ištaisyti, tas streso atsakas tiesiog tūno ten, virstantis grynu, nesuvaidintu įniršiu. Tai reiškia, kad tavo smegenys veikia teisingai. Tai nereiškia, kad tu jo nemyli.

Ar brangus ekologiškas vystyklas sutvarkys mano gyvenimą?

Joks audinio gabalas neišgydys dieglių. Bet kas, sakantis kitaip, meluoja, norėdamas tau kažką parduoti. Ką daro gera ekologiškos medvilnės antklodė, tai pašalina vieną kintamąjį iš lygties. Žinosi, kad jis neklykia todėl, jog perkaito ar jam prasidėjo nuo sintetikos atsiradęs bėrimas. Tai žalos kontrolė, o ne stebuklai.

Kodėl būtent Johno Waterso filmai?

Nes šiuo metu negali žiūrėti nieko sunkaus ar liūdno. Tau vos užtenka emocinių jėgų sulankstyti skalbinius. Tau reikia „camp“ stiliaus (perspausto teatrališkumo), tau reikia absurdiškų kostiumų ir tau reikia situacijų, kuriose niekas nerizikuojama. 1990-ųjų kultinė klasika, kurioje žmonės atsitiktinai pradeda dainuoti, yra visiška tavo dabartinės realybės priešingybė.

Ar turėčiau atsisakyti pieno produktų savo mityboje?

Mėnesiui atsisakiau pieno produktų, sojos, kofeino ir gyvenimo džiaugsmo. Tai absoliučiai nieko nepakeitė jo verkime, bet padarė mane giliai nelaiminga. Pasikalbėk su savo gydytoju, prieš pradėdama marinti save badu vien dėl menkos tikimybės, kad tai alergija. Devyniais atvejais iš dešimties jų virškinimo traktui tiesiog reikia laiko užaugti.