Sėdėjau mūsų vietinėje kavinėje 2018-aisiais, vilkėdama siaubingą garstyčių spalvos megztinį. Nuoširdžiai tikėjau, kad su juo atrodau kaip kieta Bruklino menininkė, bet iš tikrųjų tiesiog atrodžiau taip, lyg sirgčiau gelta. Lauke lijo – krito ta šlykšti, įstriža lapkričio šlapdriba, o mano dvejų metų dukra Maja tuo metu tepliojo siaubingą kiekį spagečių padažo ant mano mėgstamiausių „Zara“ džinsų kelio. Tikrai neturėjau vilkėti šviesaus džinso šalia mažylio, bet buvau neišsimiegojusi ir priiminėjau ne pačius geriausius sprendimus. Todėl natūralu, kad užuot ją sustabdžiusi, išsitraukiau telefoną. Nufotografavau ją pačiame pykčio priepuolio įkarštyje – aplink padažas, veidas raudonas ir įsiutęs. Man tai pasirodė be galo juokinga. Pridėjau šmaikštų prierašą apie „mamos gyvenimą“ ir paskelbiau nuotrauką savo visiškai viešoje „Instagram“ paskyroje, kad pamatytų koks tūkstantis mano sekėjų.

Mano vyras Gregas pakėlė akis nuo savo drungnos juodos kavos, atsiduso ir paklausė, ar man tikrai reikia transliuoti jos emocijų protrūkį visam pasauliui. Aš tik pavarčiau akis ir pasakiau, kad jis tiesiog nesupranta, jog mamos turi atrodyti žemiškos ir kad viskas čia gerai.

Aš taip, taip klydau. Bet prireikė keisto, visiškai beprasmiško interneto pokšto po kelerių metų, kad pagaliau suprasčiau, kokią didžiulę klaidą dariau.

Lipnaus „iPad“ incidentas

Persikelkime į praeitą savaitę. Buvome šeimos kepsnių vakarėlyje, o Maja – kuriai dabar septyneri ir ji yra gerokai per daug pastabi – susigūžusi kampe kažką žiūrėjo trylikamečio pusbrolio neįtikėtinai lipniame „iPad“ ekrane. Bandžiau ramybėje suvalgyti dešrainį, kai išgirdau Mają aiškiai ir garsiai klausiant, kas yra tas „cringe“ šokantis kūdikis (ji pavartojo kur kas riebesnį žodį, bet esmę supratote). Vos neužspringau bandele. Pusę savo dietinio limonado išsipyliau ant marškinių.

KĄ TOKIO?!

Nužingsniavau ten, įsitikinusi, kad sūnėnas paauglys jai rodo kažką visiškai netinkamo. Jis pavartė akis su tuo klasikiniu Z kartos pranašumo jausmu ir parodė man ekraną. Tai buvo memas. Labai, labai keistas interneto memas. Jei nesate susipažinę su šiuo giliai prakeiktu interneto kampeliu, leiskite man pabandyti tai paaiškinti nenuskambant kaip išprotėjusiai. Iš esmės, prieš daugelį metų kažkas paskelbė visiškai nekaltą tikro mažylio, šokančio hiphopą, nuotrauką. Tiesiog normali, tikriausiai privati šeimos akimirka. Bet ji pakliuvo į internetą. Atsitiktiniai paaugliai „Reddit“ platformoje uždėjo ant vaiko veido tuos šlykščius, iškraipytus, raudonus „deep-fried“ filtrus, užklijavo baisų tekstą ir išgalvojo šią didžiulę, liguistą netikrą istoriją, teigdami, kad mažylis buvo kažkoks pagarsėjęs nusikaltėlis, žuvęs 2004 m. susišaudyme.

Rimtai, kokio velnio?

Dabar tai naudojama kaip ironiškas, tamsus vaikų pokštas, bet spoksodama į tą iškraipytą vaizdą „iPad“ ekrane, jutau tik šaltą siaubą. Tai buvo tikras vaikas. Kažkokia mama kažkur manė, kad tiesiog dalijasi mielu vaizdo įrašu, kuriame jos vaikas šoka su draugais, ir kažkokiu būdu jį pasiglemžė milijonai nepažįstamųjų bei pavertė groteskišku, nemirtingu interneto pokštu. Tas vaikas tikriausiai dabar mokosi vidurinėje mokykloje, vaikšto aplinkui žinodamas, kad jo veidas visuotinai atpažįstamas kaip keisčiausias interneto juokelis.

Mano pediatro gąsdinanti tirada

Tai trenkė man kaip tona plytų čia pat ir iškart. Čiupau Mają, grąžinau lipnų „iPad“ sūnėnui ir grįžau namo masiškai ištrinti šimtų nuotraukų.

My pediatrician's terrifying rant — The Truth About The Cringe Ass Nae Nae Baby Meme & Sharenting

Po kelių dienų užsiminiau apie tai per Leo ketverių metų sveikatos patikrinimą. Mano pediatras, gydytojas Aris, yra toks nuostabiai niurzgantis vyresnis vyrukas, kurį aš tiesiog dievinu. Jis tikrino Leo ausis, kol Leo aktyviai bandė suvalgyti čežantį popierinį medicininį chalatą, ir aš išpyškinau visą istoriją apie memą ir „iPad“. Gydytojas Aris net neatrodė nustebęs. Jis sumurmėjo kažką apie tai, kad Amerikos pediatrų akademija jau daugelį metų rėkte rėkia apie skaitmeninius pėdsakus ir kad kai tik atvaizdas patenka į serverį, tėvai iš esmės praranda visas teisines teises į tai, kaip jį naudos ar manipuliuos keistuoliai internete.

Jis pasakė, kad paaugliams vystosi sunkus psichologinis nerimas, kai jie supranta, jog visa jų vaikystė buvo paversta preke ar išjuokta internete be jų sutikimo. Tikriausiai darkau jo tikslią medicininę formuluotę, nes buvau užsiėmusi medinės mentelės atėmimu iš Leo, bet panika, kurią jis man įvarė, buvo visiškai tikra. Mes auginame ištisą kartą, kurioje estetinė „e-kūdikio“ kultūra reiškia, kad jų gyvenimai yra dokumentuojami viešam vartojimui dar prieš jiems išvystant šį pasaulį. Tai gąsdina. Tikrai.

Trumpai pakalbėkime apie giminaičius, nes po paraliais. Aš myliu savo anytą. Tikrai myliu. Bet jei ji paskelbs dar vieną Leo nuotrauką vonioje savo viešoje „Facebook“ sienoje be jokių privatumo nustatymų, aš tikrai išprotėsiu. Man jau bent tris kartus teko su ja kalbėtis tema „prašau, nedelsiant tai pašalinti“, ir kiekvieną kartą ji elgiasi taip, lyg kaltinčiau ją karo nusikaltimu. Ji verkia, sako, kad tik nori pasigirti savo gražuoliu anūku savo moterų golfo grupei, o aš galiausiai jaučiuosi kaip piktoji vakarų ragana. Bet man jau neberūpi. Pamačiusi, kas internete nutinka su nekaltomis nuotraukomis, atsisakau nusileisti. Tai visas alinantis procesas, kuris paprastai baigiasi tuo, kad Gregui tenka įsikišti, kol aš agresyviai lankstau skalbinius. Dėti jaustukus ant vaiko veido nuotraukose? Atrodo kiek keistai, bet, tiesą sakant, tinka viskas, kas veikia.

Ieškome būdų tiesiog gyventi neprisijungus

Taigi naujoji mūsų namų taisyklė yra ta, kad gyvename neprisijungę tiek, kiek tai žmogiškai įmanoma. Jokių ekranų vaikams, jokių viešų įrašų tėvams. Kai praėjusį mėnesį Leo dygo krūminiai dantys, jis buvo tikras košmaras – klykė, visur seilėjosi, buvo tiesiog apgailėtinas. Senoji aš būtų paskelbusi pavargusios mamos asmenukę su fone verkiančiu vaiku. Naujoji aš tiesiog atsisėdo ant grindų kartu su juo ir bandė išgyventi.

Finding ways to just exist offline — The Truth About The Cringe Ass Nae Nae Baby Meme & Sharenting

Galiu pasakyti, jei esate pačiame dantukų dygimo apkasų įkarštyje ir bandote atitraukti vaiko dėmesį nesodindami jo priešais planšetę, mes įsigijome šį Kramtuką-barškutį „Meškiukas“ iš „Kianao“ ir tai nuoširdžiai išgelbėjo mano sveiką protą. Tai toks mažas rankų darbo nertas meškiukas ant neapdoroto buko medienos žiedo. Leo tiesiog agresyviai graužė medinę dalį ištisas valandas, kol aš gėriau šaltą kavą spoksodama į sieną. Jis minkštas, jame nėra jokių keistų cheminių medžiagų, ir, tiesą sakant, mažas mėlynas meškiukas yra pakankamai mielas, kad net ir užkliuvus už jo koridoriuje man visai nebuvo pikta. Tai suteikė mums abiem šiek tiek palaimingo ramybės laiko, kuris nebuvo įrašytas internetui.

Taip pat jo lovytei nupirkau jų Bambukinį kūdikių pleduką „Mėlyna laputė“, nes skaičiau, kad mėlyni atspalviai padeda kūdikiams miegoti, o aš esu lengvai paveikiama bet kokios su miegu susijusios rinkodaros. Žinokit, jis tikrai geras. Neįtikėtinai minkštas, o bambuko mišinys, sako, pralaidus orui. Bet atvirai? Mums jis tiesiog neblogas, nes Leo iškart pertempė jį per didžiulę purvo balą parke, o aš prastai moku skalbti, todėl gražus skandinaviškas lapių raštas kampe dabar visam laikui nusidažė rudai. Mano kaltė, kad išsinešiau gražų miego pleduką į lauką, akivaizdu, bet esu per daug tingi, kad jį mirkyčiau.

Mano visiškai nemokslinės interneto saugumo taisyklės

Kadangi viską teko išmokti sunkiuoju būdu, turėjome drastiškai pakeisti tai, kaip viskas vyksta mūsų namuose. Jei pradedate panikuoti dėl savo telefono nuotraukų galerijos, štai ką mes dabar darome:

  • Jokių veidų taisyklė. Aš tiesiog nebeskelbiu jų veidų socialiniuose tinkluose. Taškas. Jei jaučiu desperatišką poreikį įkelti savo vaiko nuotrauką, tai būna Majos pakaušis, kai ji žiūri į vabalą, arba tiesiog mažos putlios Leo rankytės, laikančios braškę.
  • Tik grupiniai pokalbiai. Jei Majai iškrenta dantis ir ji atrodo be galo miela su ta tarpdančio šypsena, ta nuotrauka keliauja tiesiai į privačią šeimos „iMessage“ grupę. Ne į srautą. Ne į „Stories“.
  • Sekėjų auditas. Perėjau per savo „Instagram“ ir negailestingai užblokavau visus, su kuriais nekalbėjau pastaruosius dvejus metus. Jei nebuvote mano vestuvėse arba neseniai nenupirkote man kavos, jūs neturite teisės vartoti mano šeimos gyvenimo kaip turinio.

Patikėkit, tai taip išlaisvina. Nesupranti, kiek daug tavo tėvystės yra suvaidinta, kol nepašalini auditorijos. Prieš nerdami į tą triušio urvą – pirkti išmaniuosius ekranus vaikų pramogoms, kad patys galėtumėte ramiai naršyti telefone, galbūt geriau tiesiog pasižvalgykite į paprastus medinius žaidimų lankus ir leiskite jiems patiems išmokti, ką daryti, kai nuobodu.

Ramybės laikui dabar daugiausia kliaujamės fiziniais žaislais. Įsigijome Švelnių kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį, nes man taip beprotiškai atsibodo lipti ant aštrių plastikinių detalių, kad norėjosi verkti. Šios kaladėlės yra iš minkštos gumos, ant jų pavaizduoti maži gyvūnėlių simboliai, ir vaikai gali jas tiesiog krauti vieną ant kitos ir versti dvidešimt minučių be jokių mirksinčių šviesų ar „Wi-Fi“ ryšio. Jie net meta jas į vonią. Tai tiesiog paprastas, lytėjimu pagrįstas žaidimas.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad aš niekada nenoriu, jog mano vaikai užaugtų ir sužinotų, kad pačios blogiausios, gėdingiausios ar net pačios nekalčiausios jų vaikystės akimirkos buvo patiektos ant sidabrinės lėkštutės, kad iš jų pasijuoktų nepažįstami žmonės. Nenoriu, kad Maja kada nors pasijustų, jog ji yra tik mano asmeninio prekės ženklo tęsinys. Užuot nuolat stresavus dėl to, kas išsaugo jūsų nuotraukas, ir bandžius brėžti ribas su giminaičiais, kurie to tiesiog nesupranta, galbūt tiesiog ištrinkite programėles iš savo telefono ekrano vienam savaitgaliui ir atsisėskite ant grindų žaisti kaladėlėmis su savo mažyliu, kol pradės skaudėti kelius.

Jei norite, kad jūsų vaikai užsiimtų tikrais, fiziniais dalykais, o ne ekranais, peržvelkite „Kianao“ tvarių žaislų kolekciją ir tiesiog atsijunkite nuo interneto bent vienai popietei.

Klausimai, kurių dažniausiai sulaukiu apie šį interneto privatumą

Kas iš tikrųjų yra tas keistas šokantis memas?
O dieve, tai tiesiog paprasta, nekalta maždaug 2018-ųjų metų nuotrauka, kurioje mažylis šoka kvailą hiphopo šokį. Bet internetas yra baisi vieta, todėl žmonės ją pačiupo, uždėjo šlykščius iškraipytus „deep-fried“ vizualinius filtrus ir išgalvojo tamsių, netikrų istorijų apie tai, kad vaikas dalyvavo susišaudyme. Iš esmės tai didžiausias įrodymas, kad internetas sugadins viską, kas nekalta, jei tik suteiksite jam tokią galimybę.

Ar apskritai dar naudojatės „Instagram“?
Taip, nesu visiškai pradingusi! Aš tiesiog griežtai viską užrakinau. Turiu privačią paskyrą, kurioje yra labai mažai žmonių, su kuriais iš tikrųjų matausi realiame gyvenime. Bet net ir tada retai skelbiu vaikų veidus. Dažniausiai tiesiog keliu nuotraukas, kuriose užfiksuota kava arba tie keisti dalykai, kuriuos mano vyras konstruoja garaže.

Kaip tvarkotės su seneliais, kurie niekaip nenustoja kelti nuotraukų?
Pradžioje sekėsi tikrai prastai. Gregas turėjo būti tas, kuris pasakys savo tėvams, kad liautųsi, nes aš per daug nerimavau tai padaryti. Dabar tiesiog turime griežtą taisyklę: jei jie peržengia privatumo ribą ir paskelbia nuotrauką nepaklausę, jie mėnesį laiko negauna jokių naujų vaikų nuotraukų. Gal esu kiek smulkmeniška, bet, tiesą sakant, tai suveikė.

Ar jau per vėlu, jei kelerius metus jau kėliau savo vaikų nuotraukas?
Ne! Aš tiesiog sėdau ir masiškai ištryniau kokių trejų metų Majos gyvenimo nuotraukas iš savo senų viešų paskyrų. Žinoma, mano pediatras užsiminė, kad kažkas galėjo jas kažkur išsaugoti interneto platybėse, bet pašalinusi jas dabar jaučiuosi atgavusi bent dalį kontrolės. Niekada nėra per vėlu tiesiog sustoti.