Sėdžiu ant dirbtinės vilnos kilimo savo Čikagos bute, stebeilydamasi į telefoną ir jausdama tokį miego trūkumą, nuo kurio fiziškai maudžia dantis. Rohanas miega man ant krūtinės – sunkus it švinas, pieno prisigėręs mažylis. Jei pajudinsiu kairę koją, jis pabus. Jei per giliai įkvėpsiu, jis pabus. Todėl naršau. Algoritmas akivaizdžiai patikrino mano gyvybinius rodiklius ir nusprendė, kad šiąnakt esu lengvas taikinys, nes vėl man pakiša tą patį garso takelį. Suskamba praėjusio amžiaus vidurio styginiai. Prasideda skardus, traškantis vokalas.
Girdžiu, kaip dainininkė pasakoja mėlyniems paukšteliams ir balandžiams apie savo kūdikį. Vien šiandien Connie Francis dainos „Pretty Little Baby“ žodžius girdėjau turbūt kokius keturiasdešimt kartų. Nuo to neįmanoma pabėgti. Trumpam panyru į 3 val. nakties interneto platybes ir atrandu, kad šis kūrinys išleistas 1962-aisiais. Tai net nebuvo koks nors svarbus singlas. Dainininkei dabar jau gerokai virš aštuoniasdešimt, ir jai, pasirodo, teko klausti savo įrašų kompanijos, kas yra tas virusinis interneto hitas. Visa ši situacija yra be galo absurdiška, bet internetas yra keista vieta, kur šešiasdešimties metų senumo garso takeliai tampa šiuolaikinio tėvystės patvirtinimo himnu.
Smėlio spalvos mamų estetiniai karai
Kaskart atidariusi programėlę matau tą patį besikartojantį vaizdo įrašo šabloną. Tobulomis sruogelėmis dažytais plaukais ir švariu smėlio spalvos megztiniu pasipuošusi mama laiko savo naujagimį. Apšvietimas švelnus ir auksinis – turbūt sklindantis iš lango, kuris niekada nepatyrė lipnių mažylio rankučių prisilietimo. Grindjuostės fone – nepriekaištingos. Kūdikis, aprengtas ekologišku linu, angeliškai žiūri į objektyvą, kol mama žiopčioja pagal senovinį garso takelį. Tai kruopščiai surežisuotas motinystės spektaklis, kuriam vieta šiuolaikinės fantastikos muziejuje.
Apsidairau savo svetainėje atšiaurioje telefono ekrano šviesoje. Ant sofos porankio puikuojasi sukietėjusi pieno dėmė, kurią ignoruoju nuo pat antradienio. Mano plaukai surišti į netvarkingą kuodą, kuris jau prarado bet kokią struktūrą. Šie virusiniai vaizdo įrašai atrodo kaip apgalvota psichologinio karo taktika, nukreipta prieš normalias mamas, kurios tiesiog bando išlaikyti savo vaikus gyvus. Mes čia, apkasuose, atliekame išgyvenimo atranką, matuojame temperatūrą ir skaičiuojame sauskelnes, kol šios moterys savo vaikučių kambariuose režisuoja nepriklausomus trumpametražius filmus.
Blogiausia, kad algoritmas tiksliai žino, ką daro, nes tie vaizdo įrašai kiekvieną kartą mane visiškai palaužia. Sėdžiu tamsoje ir pažiūriu dvylika jų iš eilės. Viena ašara net nurieda man skruostu ir nukrinta ant Rohano pižamos viršaus. Mano pogimdyminiai hormonai, matyt, vis dar trauko mano smegenų svertus, nuspręsdami, kad man irgi reikia įamžinti šią trumpalaikę estetinę akimirką su savo mažyliu, kol jis dar neužaugo ir nepaprašė automobilio raktelių. Savo naktiniame delyre nusprendžiu, kad rytoj mes sukursime savo versiją.
Tiesą sakant, dainos žodžiai, kuriais prašoma gėlių patvirtinti tavo motinišką meilę, vis tiek yra šiek tiek beprotiški.
Mano nenusisekęs režisūrinis debiutas
Kitą rytą mane pasitinka natūralios dienos šviesos realybė. Vis tiek nusprendžiu įgyvendinti savo kino viziją. Pirmas žingsnis – ištraukti Rohaną iš miegmaišio ir aprengti kuo nors, kas nekvepia surūgusiu pienu. Ištraukiu mūsų ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui. Klausykit, aš tikrai dievinu šį konkretų drabužėlį ir dalinu pagyras kūdikių daiktams ne taip jau lengvai. Dauguma kūdikių drabužių atrodo taip, lyg juos būtų sukūręs ateivis, perskaitęs Vikipedijos straipsnį apie žmonių vaikus. Bet šis smėlinukas yra tiesiog tobulas.

Jo apykaklė yra voko formos, todėl įvykus sauskelnių katastrofai galiu drabužėlį tiesiog nutraukti žemyn, išvengiant bauginančio išsitepimo per visą veidą. Audinys pakankamai storas, kad būtų tvirtas, bet tuo pat metu – laidus orui. Kai anksčiau pirksdavome pigius sintetinius mišinius, jam krūtinę išberdavo iškiliais, raudonais nuo prakaito atsirandančiais spuogeliais, primenančiais lengvą dilgėlinę. Pusę savo slaugės karjeros praleidau aiškindama tėvams, kad jie išrengtų vaikus bėrimams patikrinti, todėl siutau, kai mano pačios vaikas jų turėjo. Ekologiška medvilnė tikrai leidžia jo odai kvėpuoti. Tai vienintelis dalykas, kuris ištveria mano agresyvius sanitarinius plovimo ciklus karštame vandenyje.
Taigi, jis aprengtas ir atrodo pusėtinai reprezentatyviai. Atremiu telefoną į pusiau tuščią kavos puodelį ant konsolinio staliuko. Paspaudžiu įrašymo mygtuką ir paimu jį ant rankų, bandydama rasti geriausią kampą. Pradedu žiopčioti dainos apie gražų mažą kūdikėlį žodžius. Rohanas iškart puola prie telefono ekrano su išbadėjusio plėšrūno jėga. Jis nenori meiliai žvelgti man į akis. Jis nori suvalgyti kamerą.
Panikuodama bandau nukreipti jo dėmesį rekvizitu. Paduodu jam sensorinį kramtuką-barškutį „Meškiukas su mediniu žiedu“, kurį gavome prieš kelias savaites. Atvirai kalbant, mums šis žaislas yra tiesiog pakenčiamas. Jis atrodo labai mielai padėtas lentynoje vaikų kambaryje, ir aš vertinu tai, kad neapdorota buko mediena yra saugi jam graužti neprisirijus plastifikatorių. Tačiau Rohanui nė motais švelniai purtyti nertą meškiuką. Jis mieliau naudoja medinį žiedą kaip buką ginklą ir daužo man per raktikaulį, kol bandau filmuoti. Tai atitraukė jo dėmesį lygiai keturioms sekundėms, po kurių jis metė žaislą tiesiai į mūsų šunį.
Vaizdo įrašas patyrė visišką fiasko. Buvau suprakaituota, raktikaulis nusėtas mėlynių, o Rohanas verkė, nes neleidau jam graužti mano telefono dėklo.
Ką mano gydytoja iš tiesų pasakė apie dainavimą
Ištryniau tą siaubingą vaizdo įrašo juodraštį, tačiau pastebėjau, kad tą vakarą tiesiog niūniuoju jam tą melodiją, pjaustydama svogūnus vakarienei. Tiesiog tą gryną, a cappella melodiją. Jis sėdėjo savo maitinimo kėdutėje, ruošdamasis visiškam pykčio priepuoliui, nes baigėsi jo kukurūzų trakučiai. Bet kai pradėjau niūniuoti, jis sustingo. Nuleido rankutes. Jis tiesiog spoksojo į mane, visiškai užburtas pasikartojančio ritmo.

Parašiau savo draugei, daktarei Patel, kuri dirba mano senojoje ligoninėje, klausdama, kodėl kūdikius taip hipnotizuoja doo-wop stiliaus dainos. Ji man priminė tai, ką anksčiau nuolat matydavome pediatrijos skyriuje. Melodingas, pasikartojantis dainavimas kūdikiui iš esmės yra maistas smegenims. Aš nesimetu visiškai suprantanti detalių neurologinių procesų, bet tai susiję su tuo, kaip jų smegenys apdoroja fonemas. Paprasta, nuspėjama praėjusio amžiaus vidurio popmuzikos struktūra padeda jiems susidėlioti kalbos pamatus.
Dar svarbiau, tai sukuria oksitocino kilpą. Ligoninėje, kai pypsėdavo monitorius ir kūdikis jausdavo stresą, pirmiausia pritemdydavome šviesas ir ritmingai niūniuodami stengdavomės jį stabilizuoti. Žiūri jiems į akis, dainuoji nuspėjamą melodiją, ir jų širdies ritmas fiziškai sulėtėja. Tuo pat metu sumažėja ir mamos streso hormonai. Jūs tiesiogine to žodžio prasme sinchronizuojate savo centrines nervų sistemas. Pagrindinis šios virusinės tendencijos mechanizmas iš tiesų yra kliniškai pagrįstas, net jei jo išpildymas dažniausiai tėra tik socialiniams tinklams skirtas tuštybės projektas.
Skaitmeninio pėdsako atranka
Tačiau tikroji viso šio interneto fenomeno problema yra ne pati daina. Tai auditorija. Kaskart, kai mano sraute pasirodo vienas iš tų virusinių vaizdo įrašų, mano slaugės smegenyse užsidega raudona pavojaus lemputė. Mes visi kartu kuriame kartą vaikų, kurie turi didžiulį skaitmeninį pėdsaką dar prieš suaugant jų kaukolės kaulams. Jūs paimate savo intymiausią, pažeidžiamiausią ryšio užmezgimo akimirką ir atiduodate ją serverių fermai Kalifornijoje, kad nepažįstamieji galėtų tai komentuoti.
Amerikos pediatrų akademija nuolat skelbia atsargius pareiškimus apie ekrano laiką ir privatumą, bet dauguma tėvų juos ignoruoja, nes jie parašyti sausa, klinikine kalba. Leiskite man pasakyti paprastai. Šiuolaikinis interneto vaikas, vadinamasis e-baby, iš esmės gimsta turėdamas viešųjų ryšių strategiją. Mes pateikiame juos duomenų rinkėjams ir algoritmams dar prieš tai, kai jie išvis gali duoti sutikimą būti fotografuojami.
Klausykit, jums nebūtina išmesti telefono į upę ir išsikraustyti į namelį miško glūdumoje be elektros. Jūs vis tiek galite dalyvauti tuose kultūriniuose momentuose, dėl kurių tėvystė atrodo mažiau vieniša. Nufilmuokite vaizdo įrašą, kai jie išsipustę ir laimingi, bet nekelkite jo į viešą srautą. Mano sesuo su savo naujagimiu neseniai padarė lygiai tą patį. Ji aprengė mano dukterėčią ekologiškos medvilnės smėlinuku su plazdančiomis rankovėmis.
Pripažinsiu, plazdančios rankovės yra šiek tiek juokingos ir visiškai nepraktiškos vaikui, kuris mokosi šliaužioti, bet prieš kamerą jos atrodė absoliučiai nuostabiai. Ji susišukavo plaukus, pasistatė gerą apšvietimą ir įrašė visą tą žiopčiojimo rutiną. Tai buvo objektyviai gražus ir mielas medijos kūrinys. Tačiau ji neįkėlė to milijonams nuobodžiaujančių „TikTok“ naršytojų. Ji įkėlė jį į privačią programėlę, skirtą dalintis su šeima. Tik seneliams, tetoms ir dėdėms. Ji gavo savo oksitocino dozę sukurdama gražų prisiminimą ir nepažeisdama dukros privatumo.
Medicinoje atliekame daug rizikos ir naudos analizių, sverdami galimą gydymo žalą su jo gyvybę gelbstinčiu potencialu. Ši konkreti interneto tendencija yra labai paprastas atrankos sprendimas, bičiuliai. Pasilikite prisiminimą sau ir atsisakykite masinės auditorijos.
Prieš statydami žiedinę lempą vaikų kambaryje, įsigykite tvarių bazinių drabužėlių, kurie tikrai atlaikys netvarkingus mažylio metus.
Klausimai, kurių dažniausiai sulaukiu apie šiuos dalykus
Ar tikrai blogai kelti savo kūdikio vaizdo įrašus į internetą?
Klausykit, nesu interneto policija, bet taip, tai kelia realią riziką. Kai vaizdo įrašas tampa viešas, prarandate bet kokią kontrolę, kur jis patenka, kas jį parsisiunčia ir kaip jis naudojamas. Duomenų perpardavinėtojai renka šiuos vaizdus. Iškrypėlių tikrai yra. Išsaugokite vaizdo įrašus, tiesiog nusiųskite juos tiesiogiai žmonėms, kurie iš tikrųjų žino antrąjį jūsų vaiko vardą.
Kodėl mano kūdikis nustoja verkti tik išgirdęs senovinę muziką?
Viskas slypi muzikos matematikoje. Šeštojo ir septintojo dešimtmečio dainos turi labai švarią, pasikartojančią struktūrą ir aiškų vokalą be galybės skaitmeninio triukšmo. Kūdikių nervų sistema dar nebrandi, todėl ją lengvai perstimuliuoja sudėtingas modernus garsas. Paprasti ritmai veikia kaip metronomas jų smegenims, padedant išlaikyti stabilų širdies ritmą.
Kaip man sukurti tokius estetinius vaizdo įrašus, kai mano namuose – visiška netvarka?
Nekurkite. Žmonės, kuriantys tuos vaizdo įrašus, turi žiedines lempas, trikojus ir dažniausiai už kadro stovintį partnerį, laikantį cypsintį žaisliuką. Jei tikrai norite nufilmuoti tokį savo asmeniniam šeimos albumui, tiesiog atsistokite prie lango su netiesiogine saulės šviesa ir iškirpkite iš kadro ant grindų besimėtančią skalbinių krūvą. Niekam nereikia matyti jūsų grindjuosčių.
Ar ekologiški drabužiai tikrai būtini, ar tai tiesiog madinga apgavystė?
Anksčiau maniau, kad tai tik rinkodaros nesąmonė, kol nepamačiau, kiek daug kūdikių klinikoje kenčia nuo kontaktinio dermatito dėl pigių poliesterio mišinių. Jei jūsų vaiko oda tobulai atspari, pirkite, ką tik norite. Tačiau jei jam greitai pasidaro per karšta, jį beria arba jis turi egzemą, tai, kad ekologiška medvilnė nėra chemiškai apdorota, daro akivaizdų skirtumą. Be to, ji kur kas geriau atlaiko mano verdančio vandens skalbimo ciklus nei plastiko pagrindu sukurti audiniai.
Ar galiu naudoti ekrano laiką, norėdama nuraminti kūdikį?
Jei tai tikra kritinė situacija, kai kraustotės iš proto ir jums reikia saugiai paguldyti kūdikį, kad galėtumėte atsikvėpti? Darykite, ką privalote, kad išgyventumėte šią pamainą. Tačiau nuolatinis ekrano kišimas jiems į veidą, siekiant sustabdyti pykčio priepuolį, tik atitolina krizę ir užprogramuoja jų smegenis tikėtis skaitmeninio dopamino pliūpsnio kiekvieną kartą, kai jie jaučiasi nepatogiai. Geriau padainuokite jiems, net jei jūsų balsas skamba siaubingai.





Dalintis:
Kaip 3 val. nakties „CD Baby“ kuriozas netyčia išgelbėjo mūsų miegą
Mažylio „gedimų“ šalinimas: pasimetusio tėčio sistemos žurnalas