Antradienis, 8:14 val. ryto. Sėdžiu automobilyje prie mokyklos, laukdama, kol išleisiu vaikus. Vilkiu juodas tampres, kurios jogos studijos nematė turbūt nuo 2019-ųjų. Ant kairiojo kelio pūpso sukietėjusi balta dėmė, kurią aš demonstratyviai ignoruoju – tai arba dantų pasta, arba jogurtas, bet, atvirai sakant, šiuo metu neturiu emocinių jėgų aiškintis.

Mano keturmetis Leo lėtu, metodišku ritmu spardo mano vairuotojo sėdynės atlošą, po truputį ardydamas mano sveiko proto likučius. Septynmetė Maja trečioje sėdynių eilėje garsiai pasakoja istoriją apie mergaitę mokykloje, kuri, pasirodo, „per garsiai kvėpuoja“. Aplinkos triukšmo lygis šioje transporto priemonėje pasiekia tokį dažnį, kurį gali girdėti tik šunys ir perdegusios tūkstantmečio kartos mamos.

Man reikia bent akimirkos atitrūkti. Man reikia ramybės. Man reikėtų visiškai naujos centrinės nervų sistemos, bet pasitenkinsiu trupučiu muzikos ir vos šiltu kelioniniu kavos puodeliu. Dieve, kaip aš myliu kavą. Šiuo metu esu sudaryta iš maždaug 80 procentų kofeino ir sauso šampūno.

Maja perrėkia Leo spardymąsi: „Paleisk tą Bruklino dainą! Tą iš „TikTok“!“

Sustingstu, ranka pakibusi virš vairo. Ak taip, ji turi omenyje tą dabar populiarų garsą. Labai ramų. Labai akustinį. Tai vienos Lanos Del Rey dainos koveris, dėl kurio iš proto eina visi Z kartos vaikai, ir aš pagalvoju – ei, pavadinime yra žodis „kūdikis“ ar kažkas panašaus? Ne, palaukite, ji vadinasi „Brooklyn Baby“. Tobula. Mums patinka atsipalaidavimo nuotaika. Baksteliu prietaisų skydelio ekraną ir tiesiog nurodau balso asistentui paleisti originalią versiją, nes esu „kieta“ mama, žinanti 2014-ųjų klasiką.

Didelė klaida. Milžiniška.

Estetiniai „indie pop“ muzikos spąstai

Leiskite šiek tiek grįžti atgal, nes priežastis, dėl kurios aš aklai patikėjau, kad ši daina nuramins mano pasiutusius vaikus, visiškai kyla iš mano pačios iliuzijų. Kai Leo dar buvo visai mažas kūdikis, buvau visiškai pamišusi dėl idėjos sukurti jam labai specifišką, kruopščiai apgalvotą, miesto hipsterio estetiką. Nenorėjau tų baisių neoninių plastikinių žaislų, rėkiančių pagrindinėmis spalvomis. Norėjau visko neutralaus, žemiško ir stilingo. Atvirai, norėjau, kad mano kūdikis atrodytų taip, tarsi nusimanytų apie andergraundo džiazą ir vienos rūšies espreso kavą.

Buvau taip įsitraukusi į šį stilių, kad nupirkau jam ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių iš „Kianao“. Ir žinote ką? Tai vienas iš nedaugelio mano estetinių sprendimų, kuris iš tiesų atlaikė susidūrimą su realybe. Net neperdedu sakydama, kad jis su šiuo rūbu tiesiog pragyveno visą vasarą. Audinys buvo beprotiškai minkštas ir nesusiburbuliavo po skalbimo, daugiausia todėl, kad tai tikra ekologiška medvilnė be jokių sintetinių nesąmonių. Leo turėjo tą keistą jautrios odos etapą, kai nuo visko jį berdavo raudonais spuogeliais, bet nuo šio smėlinuko to niekada nebuvo. Be to, praplatinti pečiai reiškė, kad įvykus „avarijai“ su sauskelnėmis, galėdavau jį nutraukti žemyn per kūną, užuot tempusi garstyčių spalvos katastrofą jam per galvą. Tokią klaidą juk darai tik kartą, ar ne?

Šiaip ar taip, esmė ta, kad buvau hipsterė mama. Arba bent jau bandžiau ja būti. Mano vyras Deivas dažnai iš manęs juokdavosi, kai aš praleisdavau keturiasdešimt minučių dėliodama medinius žaislus taip, kad atrodytų, jog jie čia atsidūrė „natūraliai“.

Pavyzdžiui, kaip tą kartą, kai nupirkau vaivorykštinį medinį lavinamąjį lanką. Jis buvo nuostabus. Rimtai, jis atrodė kaip modernaus meno kūrinys mūsų svetainėje. Turėjo tokius mažus medinius žiedus ir švelnų, malonų liesti kabantį drambliuką. Jis nešaudė į mane stroboskopų šviesomis 6 valandą ryto, o tai buvo didžiulis laimėjimas mano migrenoms. Leo tiesiog gulėdavo po juo, tyliai tapšnodamas mažas figūrėles, o aš iš tiesų galėdavau išgerti karštą kavos puodelį jį stebėdama. Atrodė, kad laimėjau motinystės loteriją.

Žinoma, ne visi mano pirkiniai pasiteisino idealiai. Taip pat nupirkau jam šį kramtuką „Burbulinė arbata“, nes, vėlgi, norėjau, kad jis būtų mažas stilingas miesto vaikas. Jis buvo be galo mielas. Bet atvirai? Buvo tiesiog pakenčiama. Leo pakramtydavo tuos mažus silikoninius „boba“ perliukus gal penkias minutes, jam nusibosdavo ir jis iškart numesdavo jį po sofa, kur kramtukas akimirksniu apsiveldavo šuns plaukais. Nuplaudavau jį, paduodavau atgal ir bam – vėl po sofa. Vaikai yra nepastovūs maži diktatoriai.

Apsipirkite „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekcijoje, kad sukurtumėte miesto stilių be nuodingų medžiagų.

Kai algoritmas tave išduoda

Taigi, grįžkime į vienatūrį. Antradienio rytas. Pradeda groti daina.

When the algorithm betrays you — Why I Googled the Brooklyn Baby Lyrics in the Minivan Today

Skamba ta rami, atmosferiška gitaros įžanga. Gurkšteliu kavos. Atsipalaiduoju. Mano pečiai pagaliau nusileidžia nuo ausų lezgelių pirmą kartą per 48 valandas. Leo trumpam tikrai nustoja spardyti mano sėdynę, nes muzika tokia keista ir tarsi iš kosmoso.

Ir tada aš iš tiesų pradedų klausytis „Brooklyn Baby“ dainos žodžių.

Iš pradžių ten tiesiog dainuojama apie turimą retą džiazo kolekciją ir plunksnas plaukuose. Viskas puiku. Mėgaujuosi. Deivas visada sako, kad mano muzikinis skonis įstrigęs 2010-uosiuose, ir jis teisus, bet tiek to. O tada prasideda posmelis.

Palaukite. Ar ji ką tik pasakė kažką apie hidroponinę žolę?

Sustingstu su kavos puodeliu pusiaukelėje prie burnos.

Ar ji ką tik paminėjo amfetaminus?

O DIEVE. Staiga prisimenu, apie ką iš tiesų yra ši daina. Tai ne lopšinė. Tai satyrinis, labai suaugusiems skirtas psichodelinio roko himnas, pašiepiantis Niujorko hipsterių subkultūrą, klestėjusią prieš dešimtmetį. Pavadinime gal ir yra žodis „kūdikis“, bet ši daina giliai ir agresyviai skirta NE vaikams.

Ir štai aš, visu garsu leidžianti ją per puikią „Honda Odyssey“ garso sistemą.

Gydytoja buvo teisi dėl „kempinės“ smegenų

Mano smegenys iškart įsijungia į panikos režimą, nes prisimenu pokalbį su mūsų gydytoja, dr. Evans, per profilaktinį Leo ketverių metų patikrinimą.

The doctor was right about the sponge brains — Why I Googled the Brooklyn Baby Lyrics in the Minivan Today

Mes kalbėjomės apie ekranų laiką ir medijas, ir ji kažką sumurmėjo apie tai, kad tokio amžiaus vaikai yra absoliučios neurologinės kempinės keiksmažodžiams ir suaugusiųjų sąvokoms. Pasirodo, jų mažos smegenys agresyviai analizuoja garsų modelius, ir jei jie išgirsta keiksmažodį ar kažką beprotiško, tai tiesiog užsifiksuoja jų žodyne. Ne visai suprantu to mokslinį pagrindimą – kažkas apie tai, kad priekinė smegenų skiltis dar neturi vykdomojo filtro? O gal jų sinapsės tiesiog gobšios?

Aš ne neurologė, gerai? Esu tik mama, kuri vos prisimena perdėti skalbinius į džiovyklę. Bet esmė, kurią supratau iš dr. Evans, yra ta, kad vaikai internalizuoja tiksliai tai, ką jiems paleidi, ir jie neturi jokio konteksto suprasti, kad Lana Del Rey tiesiog vaidina.

Jei paleidi jiems dainą, šlovinančią suaugusiųjų temas, jų smegenys tiesiog priskiria tai kategorijai „normalūs dalykai, apie kuriuos mes kalbame“. Ir lygiai tą pačią sekundę prasideda dainos pragrojimas, ir Lana išmeta labai aiškų, visiškai necenzūruotą F žodį.

„Nes man nereikia f***ing aiškintis.“

Garsiai. Aiškiai. Su aidu ir visu kitu.

Didžioji kova su prietaisų skydeliu

Mano refleksai, kurie paprastai būna atbukinti miego trūkumo, staiga įsijungia į aukščiausią pavarą. Puldama prie prietaisų skydelio ekrano elgiuosi taip, tarsi bandyčiau išminuoti bombą.

Nepataikau į pauzės mygtuką ir netyčia PAGARSINU. Keiksmažodis aidi po visą automobilį. Maja nustoja pasakoti apie garsiai kvėpuojančią mergaitę ir visiškai nutyla. Leo klausia: „Mamyte, ką ta teta pasakė?“

Pliaukšteliu delnu per ekraną, pataikydama į kažką, kas pagaliau išjungia garsą. Tyla vienatūryje tampa kurtinanti. Mano kavos puodelis, kurį palikau be priežiūros per šį chaotišką blaškymąsi, nuvirsta puodelių laikiklyje ir išpila rudą skystį ant visos centrinės konsolės, o lašai aptaško mano ir taip jau abejotinos švaros tampres.

Tobula. Tiesiog tobula.

Štai keli dalykai, kuriuos išmokau per tas kankinančias dešimt mano gyvenimo sekundžių:

  • Pavadinimai apgaulingi. Tai, kad dainoje yra žodis „kūdikis“, dar nereiškia, jog ji tinka vaikų darželio grojaraščiui. Nepasitikėkite popmuzikos topais.
  • „TikTok“ meluoja. Socialiniuose tinkluose populiarūs penkiolikos sekundžių akustiniai koveriai visiškai panaikina visą suaugusiųjų kontekstą, esantį originaliose dainose.
  • Mano vaikai visada klausosi. Jie gali ignoruoti mane, kai dvidešimt minučių prašau apsiauti batus, bet jie išgirs negražų žodį per automobilio magnetolą stulbinančiu ir bauginančiu tikslumu.
  • Turiu tikrinti „E“ žymą. „Spotify“ tiesiog įdeda įspėjimą „Explicit“ (necenzūruota) tiesiai ekrane, o aš jį visiškai ignoravau, nes buvau per daug užsiėmusi pykčiu ant Leo kojinių.

Deivui viskas atrodė be galo juokinga, kai papasakojau jam tai vėliau vakare. Jis sakė: „Tai ką, Leo rytoj eis į darželį pasakodamas apie Lou Reedą?“ Deivas mano, kad aš perdedu. Gali būti, kad taip ir yra, bet juk aš turėjau praleisti likusią kelionės dalį aiškindama savo keturmečiui, kad dainininkė „vartojo žodžius, kurių mes nevartojame“, kol įnirtingai šveičiau kavą iš puodelių laikiklio išdžiūvusia drėgna servetėle.

Aš tiesiog norėjau ramaus, „kieto“ ryto. Norėjau jaustis kaip ta „indie“ mama, kuria taip stengiausi būti, kai Leo dėvėjo savo mažus ekologiškus „Kianao“ smėlinukus. Vietoj to esu tiesiog chaotiška nelaimė vienatūryje, bandanti apsaugoti savo vaikus nuo to, kad jie nesugertų pačių blogiausių popkultūros dalių dar nesulaukus 9 valandos ryto.

Kitą kartą, kai Maja paprašys dainos iš „TikTok“, mes klausysimės „Vajanos“ (Moana) garso takelio. Diskusija baigta. Aš nerizikuosiu.

Apsirūpinkite saugiais, netoksiškais būtiniausiais daiktais kūdikiams „Kianao“ parduotuvėje (nes pasaulis ir taip pakankamai purvinas, kad dar reikėtų į jį įmaišyti sintetinių audinių).

Nepatogūs klausimai, kurių sulaukiu apie dainų tekstus ir muziką vaikams

Ar tikrai blogai klausytis necenzūrinės muzikos šalia kūdikių?

Atvirai? Dėl mano gydytojos žodžių pasijutau taip, lyg tirpdyčiau savo vaiko smegenis, bet manau, kad visa esmė yra garsų mėgdžiojimas, kai jie pasiekia mažylių amžių. Kūdikis, žinoma, nesupras žodžių. Bet kai jiems sukanka, pavyzdžiui, dveji ar treji? Jie atkartoja VISKĄ. Aš nerizikuočiau, nebent norite sulaukti skambučio iš darželio, nes jūsų vaikas ryto rato metu išmetė riebų keiksmažodį.

Kaip sustabdyti vyresnius vaikus, kad jie neprašytų netinkamų dainų?

Jei sužinosite kaip – prašau, parašykite man el. laišką. Maja išgirsta visokių dalykų „TikTok'e“ iš savo vyresnių pusbrolių ir tiesiog reikalauja to. Bandau sudaryti iš anksto patvirtintą grojaraštį automobiliui, bet kartais pavargstu kovoti ir tiesiog leidžiu algoritmui perimti vairą. O tai, kaip šiandien įsitikinome, yra siaubinga idėja. Tiesiog laikykitės „Disney“ garso takelių, tai daug saugiau jūsų kraujospūdžiui.

Ar yra kokių nors „kietų“ dainų, kurių tekstai tikrai saugūs vaikams?

Taip! Daugybė atlikėjų išties kuria labai šaunias lopšinių versijas iš savo dainų. Paieškokite „Rockabye Baby!“ per „Spotify“ – jie daro instrumentinius „Snoop Dogg“ ar „Nirvana“ koverius. Tai suteikia tą puikią hipsterišką nuotaiką be streso staiga išgirsti užuominą apie narkotikus, kol bandote įvažiuoti į greitkelį.

Kodėl atlikėjai apskritai deda žodį „kūdikis“ į suaugusiųjų dainų pavadinimus?

Turbūt todėl, kad muzikos industrija nekenčia tėvų. Ne, tiesiog popmuzikoje tai yra meilus kreipinys (angl. baby – mažuti, brangioji), bet dėl to tikros vaikiškos muzikos paieška tampa visišku košmaru. Kartą pirmojo gimtadienio šventėje netyčia paleidau dainą „Baby Got Back“, bandydama būti linksma didžėja. Ten tikras minų laukas, bičiuliai. Tiesiog pirmiausia perskaitykite žodžius. Pasimokykite iš mano vienatūrio klaidų.