Mielas praeities Tomai: didysis Beanie Baby gimtadienių kalendoriaus incidentas

Mielas Tomai, kuriuo buvau prieš pusmetį,

Šiuo metu esi susikūprinęs virš virtuvės salos, apšviestas tik atšiaurios, smerkiančios telefono šviesos ir „Tommee Tippee“ mišinukų ruošimo aparato budėjimo lemputės. Viena iš dvynukių miega, spinduliuodama apgaulingą ramybę, o kita viršuje periodiškai skleidžia garsą, primenantį senovinį dial-up modemą, bandantį prisijungti prie prasto serverio. Esi išsekęs, tavo orumas šiuo metu aplipęs sudžiūvusiais „Weetabix“ sausais pusryčiais, ir tu karštligiškai naršai internete ieškodamas pliušinės iguanos iš 1997-ųjų. Rašau tai norėdamas tau pasakyti – padėk telefoną, giliai įkvėpk ir atsitrauk nuo to „Beanie Baby“ gimtadienių kalendoriaus.

Tiksliai žinau, kaip čia atsidūrei. Tu tiesiog bukai naršei kažkokiame madingame tėvystės forume, kai atsitiktinai užtikai naujausią ekologiškų dovanų madą. Kažkokia neįtikėtinai gerai pailsėjusi nuomonės formuotoja paminėjo, kad užuot pirkusi naują, planetą griaunantį plastikinį šlamštą savo mažylio antrajam gimtadieniui, ji vintažinėje rinkoje surado savo vaiko „gimtadienio dvynį“. Mat dešimtojo dešimtmečio pabaigoje įmonė „Ty Inc.“ beveik kiekvienam savo pagamintam pliušiniam žaislui savavališkai priskyrė konkrečią gimimo datą.

Pagalvojai, kad tai geniali ir tvari idėja. Manei, kad tai bus žavingas, sentimentalus prisiminimas, kuris tobulai derės prie mūsų minimalistinės (skaityk: šiuo metu plastikinių ūkio gyvūnų suniokotos) estetikos. Klydai, bičiuli.

Tikras logistinis gimtadienio dvynio košmaras

Leisk man paaiškinti, ką teks ištverti per ateinančias tris savo gyvenimo savaites. „Beanie Baby“ gimtadienio idėja teoriškai skamba žavingai, tačiau praktikoje tai yra tikros skerdynės. Bandai dalyvauti šiame keistame fenomene, kur tūkstantmečio kartos tėvai projektuoja savo neišspręstą 90-ųjų nostalgiją vaikams, kuriems šiuo metu labiau patinka valgyti žemes, nei vertinti vintažinius kolekcinius daiktus.

Turint dvynukus, situacija tampa eksponentiškai blogesnė. Ieškai ne tik vieno konkretaus gyvūno, gimusio atsitiktinį kovo antradienį. Ieškai dviejų. O tas „Beanie Baby“ gimtadienių kalendorius yra žiaurus, nenuspėjamas padaras. Matai, nors tau gali nusišypsoti sėkmė ir vienos dvynukės paskirtu sielos draugu taps didingas, itin paklausus snieginis leopardas, kitos dvynukės gimtadienis gali sutapti su giliai degančiu, šiek tiek drėgnos išvaizdos rudu šliužu vardu „Gloop“. Pabandyk paaiškinti šią neteisybę dviem nuožmiai konkuruojantiems dvimečiams, kurie jau dabar pešasi dėl to, kam atiteks mėlynas plastikinis puodelis.

Stebėjau, kaip dienas praleidai derėdamasis su moterimi iš Lydso padėvėtų daiktų programėlėje dėl smarkiai sutepto pelikano, įtikinėdamas save, kad gelbėji planetą po vieną padėvėtą žaislą. Realybė tokia, kad tu tiesiog užgriozdini namus kažkieno kito apdulkėjusiu palėpės šlamštu, o mergaitėms galiausiai vis tiek labiau patiks žaisti su kartonine dėže, kurioje jis atkeliavo.

Gana rimtas pokalbis apie ankstyvųjų 90-ųjų gamybos standartus

Prieš tau iš tikrųjų įduodant šias itin degias relikvijas mergaitėms, turime pasikalbėti apie tai, kas iš tikrųjų yra jų viduje. Užsiminiau apie tai mūsų sveikatos priežiūros specialistei Brendai – gąsdinančiai kompetentingai moteriai, kuri visada žiūri į mane taip, lyg būčiau ką tik pasiūlęs dvynukėms duoti gryno džino – ir ji nužvelgė mane tokiu žvilgsniu, nuo kurio galėtų surūgti pienas.

Miglotai prisimenu, kad poliklinikos laukiamajame skaičiau kažkokį siaubą keliantį lankstinuką apie užspringimo pavojus, tačiau Brenda šį klausimą pavertė labai asmenišku. Ji tarp kitko pastebėjo, kad tikrosios „pupelės“ (angl. beans) klasikinio „Beanie Baby“ viduje yra tiesiog tobulai suprojektuotos mažytės plastikinės granulės, kurios gali lengvai užblokuoti mažus kvėpavimo takus, jei dvidešimt penkerių metų senumo siūlė netyčia neatlaikytų žaislo tampymo. Nesu kvėpavimo takų specialistas ir tikrai nesuprantu vintažinio susiuvimo fizikos, bet atrodo neįtikėtinai tikėtina, kad pliušinis žaislas, pagamintas tada, kai Džonas Meidžoras buvo ministras pirmininkas, gali neatlaikyti agresyvaus mūsų dukrų kramtymo stiliaus.

Taip pat yra saugaus miego problema. Žinau, kad labai nori, jog jos išmiegotų visą naktį, tačiau sumesti vintažinių pliušinių gyvūnų kolekciją į jų lovytes nėra išeitis (tos miego mokymo knygos 47 puslapyje buvo siūloma sukurti „paguodžiančią aplinką“, o tai man pasirodė visiškai nenaudinga 3 val. nakties, kai paguoda dažniausiai reiškia mano gulėjimą ant grindų, pro grotas laikant mažytę rankutę). Pasirodo, bet koks minkštas ir suspaudžiamas daiktas yra griežtas „ne“ miego zonoje maždaug pirmuosius metus, ir net būnant dvejų nepasitikėčiau, kad jos kažkaip nesusikiš pliušinio pelikano į savo pačių nosis.

Dalykai, kuriuos jos iš tiesų gali dėti į burną nesukeldamos panikos

Kadangi prakalbome apie dalykus, kuriuos dvynukės aktyviai bando sunaikinti savo dantimis, turiu tau priminti apie tuos siaubingus dvejų metų krūminius dantis, kurie šiuo metu griauna tavo gyvenimą. Praėjusią savaitę iš grynos nevilties nusipirkai tą kūdikių kramtuką iš silikono ir bambuko su panda, daugiausia todėl, kad jis atrodė bent kiek stilingai, ir tau atsibodo žiūrėti į neonines plastikines pabaisas, išmėtytas po visą kilimą.

Aš esu čia iš ateities, kad pasakyčiau tau, jog šis silikono gabalėlis taps tavo labiausiai vertinamu turtu. Viena iš dvynukių pradės jį nešiotis su savimi kaip mažytį, kramtomą asmens sargybinį. Jis tikrai genialus, pirmiausia todėl, kad kai jis neišvengiamai bus paleistas į balandį Haid parke arba įmestas į mįslingą balą autobusų stotelėje, aš galėsiu tiesiog jį paimti, ištverti smerkiančius praeivių žvilgsnius ir, vos grįžęs namo, įmesti tiesiai į indaplovę. Įvairios tekstūros, atrodo, agresyviai masažuoja bet kokį dantų siaubo filmą, kuris šiuo metu vyksta jų dantenose, ir tai nuperka tau lygiai keturias minutes ramybės drungnai kavai išgerti.

Kita vertus, taip pat ruošiesi užsisakyti dar kelis organinės medvilnės kūdikių smėlinukus. Jie yra visiškai puikūs. Jie atlieka būtent tą darbą, kuriam ir buvo sukurti – veikia kaip labai minkštas, kvėpuojantis audinio vokas mažam, pratekančiam žmogui. Ekologiška medvilnė suteikia man trumpalaikį, savimi patenkintą moralinio pranašumo jausmą dėl mano anglies pėdsako – lygiai prieš tai, kai drabužis būna negrįžtamai sugadintas dėl sprogstamo sauskelnių incidento. Jie turi tuos mažus vokelio formos pečius, kurie yra puikūs, kai krizės metu visą drabužėlį reikia nutraukti žemyn per kojas, o ne per galvą, bet būkime atviri, tai tik apatinis rūbas.

Jei ieškai dalykų, kurie atitrauktų tave nuo šiuolaikinės tėvystės egzistencinio nerimo, galbūt norėtum peržiūrėti mūsų ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, užuot dalyvavęs vintažinių pliušinių žaislų aukcionuose.

Atsisveikinimas su estetine fantazija

Sunkiausia pamoka, kurią išmoksi per ateinančius šešis mėnesius, yra ta, kad negali sukuruoti jų vaikystės. Nori, kad šis „Beanie Baby“ gimtadienio kalendoriaus reikalas pavyktų, nes jis atrodo apgalvotas ir tvarus, lyg austum gražų, ekologišką pasakojimą į jų gyvenimus. Įsivaizduoji, kaip jos sėdi ant rankomis austo kilimo, švelniai žaisdamos su kruopščiai surastais gimtadienio dvyniais, kol pro langą šviečia saulės spinduliai.

Realybė yra ta, kad jų mėgstamiausias žaidimas šiuo metu yra rėkimas ant šuns ir bandymas valgyti kreideles. Jokiomis aplinkybėmis nebandyk naudoti šių vintažinių žaislų mokydamas jas, kaip veikia Grigaliaus kalendorius; jos vis dar tvirtai tiki, kad „vakar“ yra traškučių skonis.

Jei nuoširdžiai nori žaislo, kuris neįstumtų tavęs į nerimo spiralę dėl plastikinių granulių, rinkis minkštą kūdikių kaladėlių rinkinį. Jos pas mus nuolat išmėtytos po visas svetainės grindis. Jos pagamintos iš minkštos gumos, o tai reiškia, kad kai neišvengiamai užlipsi ant vienos iš jų basomis kojomis 4 val. ryto, eidamas į virtuvę atnešti „Calpol“ vaistų, nepradėsi iškart kvestionuoti visų savo gyvenimo pasirinkimų ir nepažadinsi visos gatvės savo keiksmais. Jos susispaudžia, ant jų yra skaičiai, kuriuos mergaitės visiškai ignoruoja, ir jose nėra jokių vintažinių siūlių, kurios tik ir laukia progos suplyšti.

Taigi prašau, uždaryk naršyklės skirtuką. Dvynukėms nereikia pliušinio gyvūno, gimusio tą pačią dieną kaip ir jos 1998-aisiais, kad jaustųsi mylimos. Joms tiesiog reikia, kad tu būtum šiek tiek mažiau pavargęs rytoj ryte, kai jos reikalaus, jog keturioliktą kartą iš eilės perskaitytum „Labai alkaną vikšrelį“. Įsipilk stiklinę vandens, palik tą pelikaną ramybėje ir eik miegoti.

Padėkosi man vėliau.

Tomas

Jei jau atsisakei naktinių vintažinių žaislų paieškų ir nori ko nors, ko siūlėms nereikėtų atlikti praeities patikrinimo, peržiūrėk mūsų modernius, saugumo testus praėjusius žaidimų pagrindus.

Chaotiška vintažinių žaislų paieškų realybė

Kaip iš tikrųjų sužinoti savo kūdikio „Beanie Baby“ gimtadienį?
Turi pasinerti į 90-ųjų interneto archyvų gelmes. Yra duomenų bazių ir gerbėjų svetainių (kai kurios iš jų atrodo taip, lyg nebūtų atnaujintos nuo dial-up interneto laikų), kuriose tereikia įvesti mėnesį ir dieną. Oficialioje „Ty“ svetainėje, matyt, irgi yra kalendorius, jei tik sugebėsi jame susigaudyti laikydamas besimuistytantį mažylį, kuris bando įsidėti tavo telefoną į burną.

Ar vintažiniai pliušiniai žaislai tikrai saugūs mano mažyliui?
Tiesą sakant, su jais elgiuosi kaip su dekoratyviniais muziejaus eksponatais, kol mergaitės bus pakankamai senos, kad suprastų sveiko proto argumentus (tai galbūt, kai joms bus 25-eri?). Dėl kietų plastikinių akių, kurios gali būti nugraužtos, ir vidinių plastikinių „pupelių“, kurios kelia didžiulį užspringimo pavojų prairus audiniui, jie nėra skirti vaikams iki trejų metų. Laikykite juos aukštai ant lentynos, kur vaikai nepasiektų.

Ką daryti, jei mano vaiko „gimtadienio dvynys“ yra tikrai bjaurus gyvūnas?
Tai didžioji šios sistemos neteisybė. Tavo draugo vaikas gauna mielą mažą ėriuką, o tavasis – šiurpų vorą ar labai liūdnai atrodantį šikšnosparnį. Tau tiesiog teks priimti šį absurdą. Pasakyk jiems, kad tai ugdo charakterį, arba tiesiog sumeluok ir išrink kitą žaislą, kurio data trimis dienomis vėlesnė. Jie vis tiek dar nemoka perskaityti etiketės.

Ar tikrai tvariau pirkti padėvėtus žaislus?
Teoriškai taip – sulaikyti esamą tekstilę nuo patekimo į sąvartyną visada yra geriau nei reikalauti gaminti naują plastiką. Tačiau turi pasverti tai ir anglies dvideginio pėdsaką, atsirandantį, kai vienas mažytis pliušinis žaislas siunčiamas į tavo namus didžiulėje kartoninėje dėžėje per tris valstybes tik todėl, kad ant kartono gabalėlio atspausdinta atitinkama atsitiktinė data.

Ar galiu išskalbti vintažinį „Beanie Baby“, jei jis keistai kvepia?
Gali pabandyti, bet tai didžiulė loterija. Skalbimo mašina gali sunaikinti etiketę (kuri sugadina visą gimtadienio dvynio esmę) arba išlydyti pupeles, jei vanduo per karštas. Dėmių valymas drėgna šluoste yra geriausia išeitis, nors jis ir nepašalins to specifinio „kažkieno kito palėpės“ kvapo.