Diena, kai repo žvaigždę palaikiau skandinavišku vežimėliu

Antradienis, 16:15 val. Lietus nuožmiai talžo mūsų svetainės langus, o aš vilkiu juodas nėščiųjų tampres, kurios nematė skalbimo mašinos vidaus nuo Obamos administracijos laikų. Rankoje laikau trečią drungną kavą šiandien, stoviu gerokai per arti lauko durų ir moku mūsų 16-metei auklei Chlojai. Chloja yra nuostabi. Ji mūvi plačius džinsus, nešioja sklastymą per vidurį ir spinduliuoja tą lengvą, gąsdinančią „Gen-Z“ aurą, dėl kurios jaučiuosi kaip vaikštanti ir kalbanti iškasena, vis dar naudojanti besijuokiantį-verkiantį emodžį.

Ji ramiai pasakoja man apie savo savaitgalio planus ir pokalbio metu pamini vardą „Baby Keem“, lyg tai būtų visiškai normalus dalykas pasakyti 38-erių dviejų vaikų mamai. Aš iškart linkteliu. Maždaug, o taip, žinoma. Aš žinau, kas tai.

Mano miego trūkumo nukamuotose ir „Instagram“ reklamų nuolat bombarduojamose smegenyse šis pavadinimas nuskambėjo lygiai taip pat, kaip vienas iš tų agresyviai minimalistinių, smėlio spalvos atspalvių dominuojamų europietiškų prekių ženklų kūdikiams, kurie persekioja mano socialinius tinklus. Gal tai koks aukščiausios klasės silikoninis pientraukis? O gal 1200 dolerių kainuojantis pintas lopšys, pagamintas iš etiškai surinktų fiordų rudadumblių? „O, Baby Keem“, – sakau jai, labai nepasitikinčiai gurkštelėdama savo liūdnos kavos. „Girdėjau, kad laukiančiųjų sąrašas ten beprotiškas. Ar pirksite jį savo sesei?“

Chloja tiesiog spikso į mane. Ilgu, gniuždančiu žvilgsniu.

Akimirka, kai mano ryšys su popkultūra oficialiai mirė

Ji mandagiai man paaiškina, kad jis yra reperis. Žmogus. Suaugęs vyras, kuriantis muziką. O ne aukščiausios klasės skandinaviškas miegmaišis. Jai išėjus, jaučiuosi taip giliai susigėdusi, kad tiesiog atsisėdu ant koridoriaus grindų, ignoruoju krūvą reklaminių laiškų, kuriuos turėjau surūšiuoti, ir išsitraukiu telefoną. Bandau ieškoti, kokiai amžiaus grupei priklauso „Baby Keem“, galvodama, kad galbūt jis, na, tiesiogine prasme vunderkindas? Mažylis didžėjus? Ne. Jis yra suaugęs vyras, kuriam virš dvidešimt.

Pasirodo, fanai jį kartais vadina „Baby K“, kas, atvirai kalbant, man skamba kaip kokie nišiniai ekologiški vitaminų lašiukai, bet tiek to. Deivas, mano vyras, įeina kaip tik tada, kai esu giliai pasinėrusi į „Wikipedia“ platybes. Jis vilki savo siaubingą išblukusį koledžo laikų flisinį megztinį ir valgo saują sausų „Cheerios“ sausų dribsnių tiesiai iš dėžutės, nes mes esame labai prabangi šeima.

Papasakoju Deivui, kas nutiko, ir jis tiesiog prunkšteli. „Sara, kokiam tanke tu gyveni?“ – klausia jis, o tai yra neįtikėtinai drąsu iš žmogaus, kuris neseniai manęs klausė, kas yra ta „Dua Lipa“. Nusprendžiu įrodyti, kad galiu „įsivažiuoti“ į šią muziką. Pasakau Deivui, kad paklausysiu. Ekrane atsiverčiu dainos „16“ žodžius galvodama: gerai, gal tai miela daina apie paauglystę. Gal tai švelni, introspektyvi baladė.

Tai nebuvo švelni, introspektyvi baladė.

Tada atrandu visą šitą reikalą apie „Family Ties“ bendrą kūrinį su Kendrick Lamar, kuris, pasirodo, yra tikras jo pusbrolis. Tai smagus faktas, kurį dabar žinau, bet kurio man visiškai niekada neprireiks kasdieniame gyvenime, valant jogurtą nuo sienų. Bandau paleisti kelias sekundes dainos, ir mano septynmetė Maja iš kito kambario šaukia, kad muzika „per aštri“ – tai jos universalus terminas viskam, kas turi sunkų bosą arba keiksmažodžių. Taigi, išjungiu. Velniava. Mano algoritmai dabar bus visiškai pasimetę. Artimiausius tris mėnesius mano telefonas man siūlys hiphopo turo datas vietoj tikslinių reklamų spenelių kremams ir kramtukams.

Ką iš tiesų turime žinoti apie mažuosius

Šiaip ar taip, visa ši visiškai žeminanti patirtis privertė mane susimąstyti apie tai, kiek daug vietos mūsų smegenyse užima visiškai nenaudinga informacija ir kaip sunku rasti tikrų, praktiškų patarimų, kaip išlaikyti mažytį žmogutį gyvą, kai pirmą kartą parsivežate jį namo. Kai prieš ketverius metus gimė Leo, aš praleidau valandų valandas desperatiškai ieškodama atsakymų internete 3 valandą nakties, verkdama, nes kiekviena interneto svetainė prieštaravo viena kitai.

Jei esate nauji tėvai ir skaitote tai, prašau, įkvėpkite. Kuriam laikui pamirškite popkultūrą. Pakalbėkime apie tai, kas iš tiesų svarbu tais pirmaisiais, netvarkingais ir chaotiškais mėnesiais, perleidus visa tai per mano pačios netobulą, kofeino prisotintą supratimą apie tai, ką man sakė gydytojai.

Paimkime miegą. Mano daktaras, daktaras Mileris, kuris visada atrodo taip, lyg jam pačiam reikėtų trijų dienų pogulio, per pirmąjį mūsų vizitą pasakė, kad naujagimiai miega apie 16 valandų per parą. Tai skambėjo kaip didžiulis, komiškas melas, kai Leo pabudinėdavo kas keturiasdešimt penkias minutes klykdamas kaip mažytė sirena. Bet daktaras Mileris paaiškino visą tą miegojimo ant nugaros taisyklę ir kaip sumažinti SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) riziką, apie kurį net pagalvoti baisu. Pasirodo, mokslas teigia, kad reikia išlaikyti laisvus kvėpavimo takus ir neleisti jiems įsipainioti, todėl man buvo liepta visiškai ištuštinti lovelę. Jokių pagalvių, jokių mielų pliušinių žaislų, jokių vintažinių antklodžių, kurias numezgė jūsų anyta. Tik kietas čiužinys ir kūdikis.

Tai atveda mane prie vystymo etapo. Kadangi negalite naudoti laisvų antklodžių, turite paversti savo vaiką į kietą mažą buritą. Daktaras sumurmėjo kažką apie neurologinius takus ir išgąsčio refleksą, kuris juos pabudina, bet atvirai kalbant, viskas, ką girdėjau, buvo „susukite juos tvirtai, kad jų pačių besimosuojančios rankos neduotų jiems į veidą, kol jie miega“. Ir tai veikė, dažniausiai. Kol jie nepradeda vartytis, o tada tenka pereiti prie miegmaišio, kas yra visiškai naujas pragaro lygis.

Jei norite pasižvalgyti į daiktus, kurie iš tikrųjų ramina vaiką, o ne tranko per ausis žemais dažniais, naršykite „Kianao“ kūdikių reikmenų kolekcijoje, nes ji daug ramesnė nei mano dabartinė paieškos istorija.

Absoliutus dantų dygimo siaubas

Bet niekas – ir aš turiu omenyje NIEKAS – neprilygsta tikram, grynui košmarui, kuris vadinasi dantų dygimas. Dieve mano.

Su Maja iš pradžių net nesupratau, kad jai dygsta dantys. Tiesiog maniau, kad ji manęs nekenčia. Jai buvo apie penkis mėnesius, kai staiga ji virto laukiniu, seilėtu padaru, kuris graužė tiesiogine prasme viską mūsų namuose. Ji bandė suvalgyti televizoriaus pultelį. Ji kramtė mūsų kavos staliuko koją, palikdama medienoje mažytes įdubas, kurios ten yra iki šiol. Deivas net paklausė: „Gal ji pusiau bebras?“

Aš buvau neviltyje. Nupirkau kiekvieną plastikinį, vandens pripildytą, gumbuotą išradimą, kurį tik galėjau rasti netoliese esančiame prekybos centre, ir dauguma jų buvo visiškai beverčiai, arba ji juos numesdavo ant grindų per tris sekundes. Tada galiausiai radau pandos formos silikoninį kramtuką kūdikiams su bambuko tekstūra iš „Kianao“, ir jis atvirai išgelbėjo mano sveiką protą. Tai toks itin minkštas, maistinio silikono daikčiukas, suformuotas kaip maža panda, ir Maja dėl jo tiesiog pametė galvą. Jis pakankamai plokščias, kad jos keistos, nekoordinuotos mažos kūdikio rankytės galėtų jį iš tiesų išlaikyti nenumetant kas penkias sekundes, o tai reiškė, kad man nereikėjo jo plauti kriauklėje penkiasdešimt kartų per valandą.

„Bambuko“ dalies tekstūra atrodė tikrai pasiekia tas patinusias dantenas, ir man patiko, kad jis nebuvo pagamintas iš kažkokio įtartino plastiko, kurio pavadinimo net ištarti negaliu. Aš tiesiog įmesdavau jį į šaldytuvą dešimčiai minučių, kol pasidarydavau skrebutį, o šaltas silikonas nuramindavo ją beveik akimirksniu. Nupirkau tokius tris, kad visada turėčiau vieną sauskelnių krepšyje, vieną šaldytuve, o vienas, be abejo, pasiklystų po keleivio sėdyne mano automobilyje.

Maudynės, rengimas ir visas tas džiazas

Kalbant apie jų švaros palaikymą, iš pradžių mane be galo gąsdino maudynės. Ligoninėje tau paduoda šitą slidžią, piktą mažą bulvytę ir tikisi, kad tu žinosi, kaip ją nuplauti. Daktaras Mileris liepė mums net nedėti Leo į tikrą vonelę, kol tas šlykštokas mažas bambagyslės likutis nesudžius ir nenukris. Tai truko apie dvi savaites, per kurias aš darydavau jam liūdnas, nepatogias maudynes kempine ant svetainės kilimo gausiai prakaituodama.

O jų oda tokia keista ir jautri. Leo išberdavo pleiskanojančiu, raudonu bėrimu, kai tik aprengdavau jį kuo nors, kas nebuvo medvilnė. Išbandėme ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių iš „Kianao“. Jis puikus. Jis minkštas, o ekologiška medvilnė tikrai puikiai nedirgina odos, bet, atvirai kalbant, vieną kartą Leo įvyko toks katastrofiškas sauskelnių „sprogimas“, kad viskas prasiskverbė pro kojų angas ir akimirksniu sugadino smėlinuką, tad man teko išmesti jį tiesiai į lauko šiukšliadėžę. Tačiau įprastomis dienomis, taip, jo tamprus kaklas lengvai užsimauna per tas jų didžiules, siūbuojančias galvas be jokių rėkimų.

Kodėl plastikiniai, šviečiantys žaislai yra priešas

Štai ko jums niekas nepasako: kai tik susilauksite vaiko, į jūsų namus po truputį ims brautis triukšmą skleidžiantys plastikiniai žaislai. Viskas prasideda nuo vienos nekaltos tetos dovanos, ir staiga jūsų svetainė atrodo taip, lyg ten būtų sprogęs neoninio plastiko fabrikas, ir kaskart netyčia tamsoje ant ko nors užlipus, tas daiktas pradeda dainuoti cypiančią, pro šalį traukiamą dainelę apie karvę.

Aš jų nekenčiu. Nekenčiu su ugninga aistra.

Gimus Leo, aš maldavo šeimos nustoti pirkti visus tuos elektroninius daiktus ir pradėjau ieškoti tokių, nuo kurių man nesinorėtų išsirauti plaukų. Galiausiai įsigijau medinį kūdikių žaidimų lanką su gyvūnėliais, ir tai buvo toks palengvėjimas. Tai tiesiog paprastas, gražus medinis A formos rėmas su tyliais, lytėjimą skatinančiais pakabinamais žaisliukais. Jokių baterijų. Jokių mirksinčių švieselių.

Aš paguldydavau Leo po juo ant nugaros, ir jis tiesiog žiūrėdavo į mažą medinį drambliuką kokias dvidešimt minučių be sustojimo, trankydamas jį savo putliais kumštukais. Daktaras užsiminė, kad toks paprastas kontrastas ir siekimas padeda natūraliai vystytis jų gylio suvokimui bei motorikai, per daug nestimuliuojant nervų sistemos, kas man pasirodė logiška. Be to, tai neatrodė kaip cirko palapinė mano svetainėje, o tai buvo didžiulis privalumas mano psichinei sveikatai.

Tėvystė iš esmės yra tiesiog klaidžiojimas tamsoje, bandant suprasti, ar jūsų vaikas verkia, nes jis alkanas, pavargęs, ar todėl, kad jam skauda dantenas. Jums nereikia milijono įtaisų. Jums tereikia kelių gerų, saugių, veikiančių daiktų, milžiniškų kavos atsargų ir gebėjimo pasijuokti iš savęs, kai „Grammy“ apdovanojimą laimėjusį repo atlikėją sumaišote su aukščiausios klasės kūdikių prekių ženklu.

Prieš jums neriant į hiphopo giminės medžių gelmes ar bandant iššifruoti repo dainų žodžius „Wikipedia“ svetainėje, griebkite kažką, kas iš tiesų padės jūsų kūdikiui nustoti verkti. Apsipirkite visoje „Kianao“ parduotuvėje ir atraskite tvarius, gražius daiktus, kurie rimtai palengvins jūsų gyvenimą.

Mano netvarkingi atsakymai į jūsų klausimus apie kūdikius

Palaukite, tai kas iš tikrųjų yra Baby Keem?
Jis yra reperis. Jis yra Kendrick Lamar pusbrolis. Jis tikrai nėra ekologiškų bambukinių vystyklų prekių ženklas iš Švedijos. Prašau, nekartokite mano klaidos ir neklauskite paauglio, ar jis ketina guldyti savo naujagimį į „Baby Keem“. Jie smerks jus amžinai.

Kada kūdikiams iš tiesų pradeda dygti dantys?
Kiekvienas vaikas yra skirtingas, bet Majai tai prasidėjo maždaug penkių mėnesių. Jūs tai suprasite, nes jie pradės seilėtis tiek, kad galėtų užpildyti baseiną, ir bandys graužti jūsų veidą. Rimtai, tiesiog įsigykite „Kianao“ pandos formos kramtuką ir įdėkite jį į šaldytuvą. Tai vienintelis būdas, kaip mes išgyvenome.

Ar jau galiu naudoti antklodes lovelėje?
Tik ne tada, jei jie dar naujagimiai! Mano daktaras mane dėl to labai išgąsdino. Jokių laisvų antklodžių, jokių pagalvių, jokių pliušinių žaislų. Tik plika lovelė ir vystyklas arba miegmaišis. Manau, galite įvesti ploną antklodę, kai jie kiek paauga, bet, tiesą sakant, Leo yra ketveri, o jis vis tiek kiekvieną naktį ją nuspardo.

Ką man daryti su tuo bambagyslės reikalu?
Dažniausiai jūs tiesiog stengiatės į jį nežiūrėti, nes tai gana šlykštu. Tiesiog apiprauskite šiltu drėgnu rankšluosčiu ir laikykite tą vietą sausą, kol nukris pati. Tai užtrunka porą savaičių. Jei atsiranda keistas kvapas ar paraudimas, būtinai skambinkite gydytojui, bet kitu atveju, tiesiog leiskite jai nudžiūti ir atlikti savo darbą.

Kaip valyti silikoninius kramtukus jų nesugadinant?
Aš tiesiog ploviau mūsų pandos kramtuką kriauklėje su šiltu vandeniu ir įprastu indų plovikliu. Jei jis nukrisdavo ant grindų maisto prekių parduotuvėje – kas nutikdavo nuolat – dėl viso pikto kartais įmesdavau jį į viršutinę indaplovės lentyną. Kadangi jis pagamintas iš 100 % silikono, jis neištirpsta ir nepasidaro keistai lipnus, kaip atsitinka su kai kuriais pigiais plastikiniais.