1995 m. filmas „Auklių klubas“: viską permąstančio tėčio įspūdžiai

Mano mama sakė, kad geriausias būdas šiek tiek pailsėti nuo tėvystės – tiesiog pasamdyti kitoje gatvės pusėje gyvenančią keturiolikmetę, nes „ji atrodo miela ir tikriausiai moka atlikti dirbtinį kvėpavimą“. Mano pagrindinis programuotojas, vyrukas, kuris su savo vaikais elgiasi kaip su ypatingos svarbos debesijos serveriais, kuriems taikomas 99,9 % pasiekiamumo reikalavimas, primygtinai reikalavo, kad privalau atlikti teistumo patikrą ir samdyti tik sertifikuotus priežiūros specialistus, turinčius ankstyvosios vaikystės psichologijos magistro laipsnį. Tada mūsų vietinės kavinės barista persisvėrė per stalviršį ir patarė tiesiog prisirišti kūdikį prie krūtinės ir nešiotis visur kartu, kol ji išeis į universitetą. Bandymai apdoroti šiuos visiškai prieštaringus duomenis įkalino mano smegenis nesibaigiančiame perkrovimo cikle. Mes tiesiog norėjome nueiti į restoraną, kuriame neduoda popierinių meniu ir trijų sulūžusių kreidelių. Mums reikėjo auklės.

Mano žmona, nujausdama visišką mano sistemos perkrovą, nusprendė priverstinai perkrauti mano smegenis ir vieną eilinį antradienio vakarą įjungė pažiūrėti 1995 m. filmo „Auklių klubas“ adaptaciją. Jos logika buvo tokia: tai arba išmokys mane apie istorinį paauglių auklėjimo precedentą, arba bent jau užmigdys, kad nustočiau sukti ratus aplink virtuvės salą.

Iš tikrųjų niekada jo nemačiau. Mano mintyse „Auklių klubas“ tebuvo didžiulė pastelinių spalvų knygų minkštais viršeliais siena, užėmusi pusę mokyklos knygų mugės erdvės, kol aš beviltiškai ieškojau mokslinės fantastikos romanų. Tačiau dabar žiūrėti šį filmą – esant trisdešimt kelerių metų pirmakartiu tėčiu, laikančiu mažą žmogiuką, kuris ką tik bandė suvalgyti pasiklydusį USB-C laidą, – yra visiškas kosmosas. Sėdi ir žiūri, kaip grupė trylikamečių mergaičių įkuria veikiantį vaikų priežiūros sindikatą, kurio veiklos efektyvumas ir komunikacijos protokolai greitesni nei daugelio technologijų startuolių, kuriuose man teko dirbti. Tai be galo pamoko, bet kartu ir kelia gilų siaubą.

Paauglių dienos stovyklos sistemos architektūra

Pakalbėkime apie vasaros stovyklą, kurią jos įrengė galiniame kieme, nes buvau sustabdęs filmą tris skirtingus kartus, kad paaiškinčiau žmonai apie katastrofišką teisinę riziką, kol galiausiai ji manęs paprašė nustoti gadinti pramogą. Jos ima iš tėvų šokiruojančiai mažą nominalų mokestį už tai, kad jie paliktų kokius dvidešimt ar trisdešimt įvairaus amžiaus vaikų paprastame gyvenamajame kieme. Kas turi šios operacijos draudimo polisą? Jei vaikas nukris nuo savadarbės padangų sūpynės ir susilaužys raktikaulį, ar Kristės mama bus finansiškai atsakinga? Jos valdo didelio pasiekiamumo dienos priežiūros centrą, kuriame visiškai nėra atsarginio suaugusiųjų personalo. Kas nutiks, jei įvyks lokali orų anomalija ar staiga užpuls bičių spiečius? Apskaičiavau jų kasdienį išlaidų greitį vien pagal tai, kiek dailės ir darbelių reikmenų jos sunaudoja, ir jų pelno maržos yra visiškai neigiamos.

Tada dar yra fizinė infrastruktūra, kuri iš esmės tėra kelios ant žolės numestos antklodės. Sanitariniai protokolai praktiškai neegzistuoja. Aš tiesiogine prasme seku savo 11 mėnesių dukros temperatūrą dešimtųjų laipsnio tikslumu, naudodamas infraraudonųjų spindulių termometrą, ir registruoju jos sauskelnių turinį bendroje skaičiuoklėje, o tie tėvai išgalvotame Stounibruke tiesiog nerūpestingai atiduoda savo mažylius pagrindinės mokyklos moksleivei Melorei, kuri pati aktyviai išgyvena emocinę traumą dėl dantų kabių. Tai visiška beprotybė.

Ir net nepradėkite kalbėti apie mitybos reikalavimų laikymosi problemas. Jos tiesiog dalina užkandžius neturėdamos jokios lentelės, kurioje būtų nurodytos sudėtingos alergijos žemės riešutams ar jautrumas glitimui, ir veikia aklu pasitikėjimu, nuo kurio vien pagalvojus man prasideda fantominiai krūtinės skausmai.

Steisė nualpsta miške, nes slėpė savo diabetą, kad padarytų įspūdį 17-mečiui vaikinui – tai tiesiog beprotiška medicininė krizė, kurią kol kas visiškai praleisime.

Aparatinės įrangos gedimai ir dantukų dygimo problemos

Kol mane ištiko lengvas panikos priepuolis dėl išgalvotų 1990-ųjų teritorijų planavimo įstatymų, mūsų tikroji 11 mėnesių dukrytė kuo puikiausiai vaidino pramoninį medienos smulkintuvą. Jai ir vėl dygsta dantukai. Pasirodo, kūdikiams tiesiog nuolat auga dantys pirmuosius dvejus gyvenimo metus, o tai atrodo kaip didžiulė aparatinės įrangos klaida žmogaus evoliucijoje. Ji bandė graužti televizoriaus pultelį, kavos staliuko kraštą ir mano kairę kelio girnelę. Galiausiai iš virtuvės griebiau kramtuką „Panda“, kuris dabar yra tikrų tikriausias vienintelis dalykas, gelbstintis mūsų sveiką protą.

Per kūdikio sutiktuves dovanų gavome krūvą atsitiktinių plastikinių kramtukų, atrodančių kaip sudėtingos ateivių galvosūkių dėžutės, bet šis pandos kramtukas pagamintas iš maistinio silikono ir yra visiškai plokščias, todėl ji tikrai gali jį paimti ir neišmesti kas penkias sekundes. Naktį prieš mums žiūrint filmą ji pabudo verkdama 2 valandą nakties, o aš svirduliuodamas nuėjau prie šaldytuvo paimti būtent šio kramtuko – mes jį laikome atšaldytą, nes atrodo, kad šaltis nuramina jos dantenas – ir tai buvo vienintelis dalykas, sustabdęs klyksmą pakankamai ilgai, kad ji galėtų inicijuoti programinės aparatinės įrangos atnaujinimą (vėl užmigti). Aš nuoširdžiai jį dievinu.

Mano žmona šiam vakarui apvilko kūdikį šiuo ekologiškos medvilnės smėlinuku plazdančiomis rankovėmis. Klausykit, viskas gerai. Objektyviai tai labai miela, o ekologiška medvilnė turėtų puikiai tikti retkarčiais pasitaikantiems egzemos ploteliams, bet leiskite man būti brutaliai atviram kaip žmogui, kuris skalbia drabužius. 11 mėnesių kūdikiui, šliaužiančiam garso greičiu per kietmedžio grindis, nereikia plazdančių rankovių. Jos tiesiog veikia kaip maži šluostukai, surenkantys paslaptingas dulkes ir šuns plaukus, pasipainiojusius jos skrydžio trajektorijoje. Pirmąsias dešimt minučių atrodo žavingai, bet praktiškai kalbant, tai tas pats, kas ant „Roomba“ roboto siurblio užklijuoti aerodinamines lenktynių juostas. Tai gražus drabužėlis, bet kai aš budžiu, paprastai renkuosi standartinius smėlinukus be jokių raukinių.

Laidiniai telefonai ir kiti senoviniai ryšio protokolai

Žiūrint filmą supratau, koks visiškai nepasiruošęs esu tam momentui, kai dukra galiausiai taps paaugle. Mūsų gydytojas per praėjusį vizitą paminėjo, kad kūdikiai perima tėvų nerimą – tai galėtų paaiškinti, kodėl mano dukra atsisako miegoti, kai aš telefonu karštligiškai tikrinu darbines „Slack“ žinutes. Ji neabejotinai paveldės mano polinkį per daug analizuoti kiekvieną menkiausią smulkmeną.

Bandydamas nuraminti savo paties neurozes dėl to, kad galiausiai teks ją palikti auklei, mintyse pradėjau sudarinėti būtinų reikalavimų sąrašą, kuris, kaip teisingai pastebėjo mano žmona, buvo visiškai beprotiškas:

• Nepriekaištingas patikimumo įrašas: Norėjau žmogaus, kuris per visą savo gyvenimą niekada nebūtų pranešęs apie ligą ar kažko praleidęs.
• Perteklinės ryšio sistemos: Ji turėtų man atrašyti per 45 sekundes, net jei būtų tualete ar migdytų kūdikį.
• Išplėstiniai konfliktų sprendimo algoritmai: Jei ji atsisakys buteliuko, tikiuosi daugiapakopės eskalavimo strategijos, į kurią neįeina panika ar skambutis man.

Filme jos neturi išmaniųjų telefonų. Šią didžiulę logistinę imperiją jos koordinuoja permatomu plastikiniu laidiniu telefonu su susirangiusiu laidu. Jei šiandien paduotumėte tą telefoną mano vaikui, ji tikriausiai pabandytų mane pasmaugti laidu arba tiesiog kramtytų ragelį tol, kol įvyktų trumpasis jungimas. Praėjusią savaitę buvau taip išsekęs, kad naktį įkritau į „Reddit“ triušio urvą skaitydamas apie keistą elektroninio kūdikio (e-baby) koncepciją – tai, pasirodo, yra savotiškas skaitmeninis „Tamagotchi“ stiliaus kūdikių simuliatorius, kurį paaugliai naudoja namų ruošos pamokose, ir nuoširdžiai gailiuosi, kad negalėjau pasitreniruoti su simuliacija prieš susidurdamas su tikru nenuspėjamu žmogaus elgesiu.

Jei šiuo metu esate įstrigę po miegančiu kūdikiu skaitydami mano paranojinius paistalus, galite tiesiog pasižvalgyti į minkštus ekologiškus kūdikių drabužėlius ir taip prastumti laiką, užuot be perstojo skaitę slegiančias vaikų priežiūros statistikas, kaip dažniausiai darau aš.

Delegavimo chaoso priėmimas

Filme yra viena konkreti scena, kurioje merginos naudoja gestų kalbą, kad bendrautų su kurčiu vaiku. Kažkur skaičiau tyrimą, kuriame teigiama, kad mokant kūdikį gestų kalbos gali paspartėti jo verbalinis vystymasis, o galbūt tai jį tiesiog sulėtina, nes vaikai supranta, jog jiems nereikia kalbėti norint gauti tai, ko jie nori? Aš tikrai nežinau. Mokslinių straipsnių santraukos, kurias bandžiau skaityti 3 val. nakties, atrodė prieštaraujančios viena kitai ir per mano išsekusias smegenis buvo filtruojamos arba kaip įrodymas, kad tavo vaikas bus genijus, arba kaip faktas, kad griauni jo gyvenimą. Pabandėme išmokyti dukrą ženklo „pienas“, o ji atsakė agresyviai sviesdama medinę kaladėlę man į kaktą. Taigi mokslas mūsų namuose šiuo klausimu dar nepadarė galutinių išvadų.

Kad atitraukčiau mintis nuo artėjančios paauglystės pražūties ir nesėkmingo bandymo išmokyti ją gestų kalbos, aš tiesiog stebėjau, kaip mūsų vaikas ridenasi ant grindų po savo „Rainbow“ lavinamuoju kilimėliu su lankais. Labai rekomenduoju įsigyti medinį lavinamąjį lanką, o ne tuos garsius, plastikinius, kurie mirksi stroboskopų šviesomis ir groja agresyvią, skardžią elektroninę muziką. Turėjome vieną iš tų elektroninių monstrų, kuris roboto balsu dainavo abėcėlę ir vos neprivedė manęs prie nervinio išsekimo, kol baterijos paslaptingai „nedingo“ į šiukšliadėžę. Medinis lavinamasis centras yra palaimingai tylus. Mažas medinis drambliukas ten tiesiog kabo ir nedaro absoliučiai nieko, išskyrus tai, kad egzistuoja – o tai yra lygiai toks sensorinės stimuliacijos lygis, kokį mano smegenys gali apdoroti po ilgos kodo derinimo dienos.

Bandymas užgniaužti savo apsauginius instinktus ir tuo pat metu aklai patikėti savo genetinį palikimą kaimynystėje gyvenančiai paauglei yra tiesiog garantuotas receptas migrenai gauti, todėl iš esmės tenka susitaikyti su šiuo gąsdinančiu chaosu, kai leidi kam nors kitam kelias valandas palaikyti tavo kūdikį. Dar nepasamdėme auklės, bet žiūrint, kaip Kristė Tomas valdo savo imperiją, išties atėjo supratimas, kad paaugliai galbūt yra šiek tiek gabesni, nei aš maniau. O gal tai tik kino magija. Turbūt vis tiek paprašysiu rekomendacijų.

Prieš pereinant prie netvarkingos DUK skilties, kurioje bandysiu atsakyti į klausimus, kuriuos pats vos suprantu – jei jūs taip pat išgyvenate chaotišką dantukų dygimo etapą, padarykite sau paslaugą ir griebkite „Panda“ kramtuką. Jis neparašys jums vaikų priežiūros taisyklių, bet tikrai nupirks 20 minučių ramaus laiko kodo derinimui.

Tėčio DUK apie gedimų šalinimą

Koks iš tikrųjų yra tinkamas amžius samdyti auklę?

Praleidau valandas to ieškodamas „Google“ ir, pasirodo, nėra jokios standartizuotos, griežtai užkoduotos taisyklės. Vieni savo kūdikius palieka su 13-mečiais iš karto, o kiti laukia, kol vaikas galės žodžiais suformuluoti išsamią ataskaitą apie incidentą. Mano gydytojas neapibrėžtai mostelėjo: „kai tik jausitės patogiai“, o tai yra baisus patarimas žmogui, kurio bazinė būsena yra gilus nepatogumas. Mes tikriausiai lauksime, kol jai sueis bent metai, ir net tada pirmąją valandą greičiausiai slėpsiuosi krūmuose prie savo namo, kad galėčiau stebėti situaciją.

Kaip nustoti nerimauti, kai pagaliau palieki kūdikį?

Niekaip. Kiek galiu spręsti, foninis nerimo procesas tiesiog veikia nuolat ir amžinai eikvoja jūsų smegenų procesoriaus resursus. Žmona liepė man tiesiog nutildyti telefono pranešimus ir pasitikėti procesu, bet galiausiai vis tiek tikrinau kūdikių monitoriaus programėlę sėdėdamas restorano tualete. Tiesiog išmoksti funkcionuoti su žemo lygio panika.

Ar 1995 m. filmą tikrai saugu žiūrėti vaikams?

Taip, jis be galo ramus. Jame nėra jokių sprogimų, jokių sudėtingų kibernetinių atakų, o didžiausia drama sukasi aplink pagrindinės mokyklos mokinę, kuri meluoja apie savo amžių vaikinui, vairuojančiam suklerusį automobilį. Filmas turi PG reitingą. Jei jūsų vaikui daugiau nei 8 ar 9 metai, jam tikriausiai patiks, arba jis liks giliai sutrikęs dėl milžiniškų laidinių telefonų ir pačios koncepcijos, kad norint sužinoti, ar kas nors yra namuose, reikia fiziškai numinti pas tą žmogų dviračiu.

Ar tie mediniai lavinamieji centrai tikrai padeda vystymuisi?

Nežinau, ar spoksojimas į medinį žiedą paverčia mano dukrą geresne problemų sprendėja, bet tikrai žinau, kad tai sustabdo jos verksmą maždaug penkiolikai minučių. Tikroji nauda tenka tėvams – tai gražiai atrodo svetainėje ir nereikalauja AAA baterijų. Vien dėl to, mano akimis, tai yra kritiškai svarbus infrastruktūros elementas.

Ar galiu dėti silikoninį kramtuką į šaldiklį?

Kartą pabandžiau maniškį sušaldyti į ledą ir jis virto galingu ledo luitu, kurį mano dukra iškart užsimetė sau ant kojos, kas sukėlė dar daugiau ašarų. Įdėkite jį į paprastą šaldytuvo skyrių maždaug 15 minučių. Jis atšąla pakankamai, kad nuramintų dantenas, bet netampa buku pavojaus ginklu.