Šiuo metu stoviu savo garaže, prakaituoju į mėgstamiausius per didelius marškinėlius ir agresyviai bandau sugrūsti pusantro metro aukščio pliušinę žirafą į kartoninę labdaros dėžę, kol mano mažylis mėto sudžiūvusius dribsnius į šunį. Mano vyriausioji, laimink ją dieve, buvo bandomasis triušis viskam, taip pat ir gavėja šio milžiniško, gąsdinančio zoologijos sodo gyvūno, kuris ketverius metus vaidenosi mūsų vaiko kambario kampe. Prieš susilaukiant vaikų maniau, kad padovanoti milžinišką pliušinį žaislą yra absoliuti dosnumo viršūnė. Galvojau, kad esu labai rūpestinga ir protinga. Dabar, kai turiu tris vaikus iki penkerių metų, žinau tamsiąją tiesą apie dovanas kūdikiams, ir būsiu su jumis atvira – dauguma daiktų, kuriuos žmonės perka naujagimiams, yra tiesiog šiukšlės, kurios galiausiai būna apvemtos arba nukištos į spintą.
Pradėsiu nuo naujagimių batų, kurie, tiesą sakant, turbūt yra didžiausias mano kantrybės išbandymas šioje planetoje. Prieš tapdama mama, buvau ta kvailutė kūdikio sutiktuvių šventėje, kuri įteikdavo mažytę dėžutę su kietais, suvarstomais odiniais batais trijų savaičių kūdikiui. Man atrodė, kad tai beprotiškai juokinga ir miela. Galvojau, kad puikiai pataikau į visą tą estetinį stilių.
Štai biologinis faktas, kurio tada nesupratau: naujagimiai iš esmės yra tiesiog piktos bulvytės. Jie nevaikšto. Jie neturi kulkšnių. Jų pėdutės tėra mėsingi maži stačiakampiai, kurie susiriečia kaip kokteilinės krevetės vos tik prie jų prisilieti. Bandymas apauti kūdikį kieta avalyne yra beprasmybės viršūnė, kuri paprastai baigiasi visų dalyvių ašaromis.
Bet žmonės vis tiek perka jiems mažyčius sportbačius su tikrais batų raišteliais. Ar kada nors bandėte užrišti raištelius besimuistančiam kūdikio m—žinote ką, tiek to, net nebandysiu apibūdinti to smarkaus maskatavimosi, bet pasakysiu tik tiek, kad visiškai neįmanoma užrišti raištelio, kol jie nenuspirdavo bato į miniveno prarają. Tai nenaudinga, brangu, ir man pradeda trūkčioti akis vien apie tai pagalvojus.
Ir kol jau viską metame lauk, galite ramia sąžine išmesti ir drėgnų servetėlių šildytuvą tiesiai į šiukšliadėžę, nes tai iš esmės yra tiesiog dvidešimties dolerių vertės Petri lėkštelė, kuri išdžiovina servetėles ir skleidžia keistus kvapus.
Ką pirkdavau draugams ir ko maldauju dabar
Kai prisimenu dovanas kūdikiams, kurias dovanodavau būdama dvidešimties, noriu parašyti atsiprašymo laiškus visiems savo draugams. Norėjau, kad mano dovanos taptų šventės žvaigždėmis, tuo daiktu, kurį visi siunčia per rankas ir aikčioja iš susižavėjimo. Pirkau tik sausuoju būdu valomus tiulio sijonėlius kūdikiams. Pirkau aksomines petnešas. Pirkau daiktus, kuriems reikėjo instrukcijos, norint apvilkti jais kūdikį, kuriam sauskelnes reikia keisti dvylika kartų per dieną.
Tada susilaukiau vyriausiosios. Ji tragiškai miegojo, turėjo refliuksą, kuris negailestingai sugadino kiekvieną gražų mūsų turėtą daiktą, o aš staiga pradėjau vadovauti nedidelei „Etsy“ parduotuvei iš savo svečių kambario, funkcionuodama po maždaug keturiasdešimt dviejų minučių miego. Mano požiūris pasikeitė per naktį. Nebenorėjau to, kas miela. Nebenorėjau to, kas estetiška. Norėjau išgyvenimo įrangos ir daiktų, kuriuos galėčiau įmesti į skalbimo mašiną net nesusimąstydama.
Mano pediatrė sakė, kad kūdikio kambaryje palaikoma vėsa ir miegmaišio naudojimas vietoj laisvų antklodžių padeda sumažinti SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) riziką, nors tiesą sakant, manau, kad ji taip sakė, nes buvome dviejų mėnesių apžiūroje, mano vyriausioji rėkė, o mano smegenys buvo virtusios žirnių koše. Mokslas, regis, patvirtina, kad temperatūra ir saugus miegas yra svarbu, net jei atrodo, kad gairės keičiasi kaskart, kai atidarau telefoną ir perskaitau naują gąsdinantį straipsnį. Taigi nustojau prašyti prašmatnių antklodžių ir pradėjau maldauti praktiškų, kvėpuojančių daiktų, kurie leistų man bent valandai užmerkti akis ir nespoksoti į kūdikio monitorių apimtai panikos.
Jei išties norite nupirkti tai, už ką miego trūkumo iškankinta mama jūsų mintyse nekeiks, turbūt geriausia apskritai aplenkti didžiųjų prekybos centrų lentynas ir tiesiog pasidairyti po „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją, kur rasite daiktų, kurie yra tikrai saugūs ir naudingi.
Mano išgyvenimo gidas skaudančioms dantenoms
Mums reikia pakalbėti apie dantukų dygimo etapą, nes niekas manęs tinkamai neįspėjo, kaip tai bus blogai. Mano močiutė visada prisiekdavo, kad užtenka įtrinti šiek tiek viskio į kūdikio dantenas, kai šis pradeda verkti dėl dantų skausmo. Vargšė močiutė, ji nori gero, bet Vaikų teisių apsaugos tarnyba tikriausiai surengtų man tikrą pirtį, jei pabandyčiau tai padaryti šiandien. Dažniausiai tiesiog vartau akis, kai ji tai prisimena per šeimos vakarienes kaimiškame Teksase, kur senosios mokyklos patarimai yra praktiškai religija.

Mano pediatrė užsiminė, kad kieto, atšaldyto kramtuko davimas yra saugus būdas palengvinti skausmą, bet tiesą sakant, pusę laiko aš tiesiog spėlioju, ar jiems tikrai dygsta dantukai, ar jie tiesiog išgyvena kokį nors keistą raidos šuolį. Su kūdikių skausmo mokslu niekada negali būti tikras – dažniausiai tai tiesiog bandymų ir klaidų metodas bei ilgas sūpavimas tamsiame kambaryje.
Galiu jums iškart pasakyti, kad silikoninis kramtukas „Voverė“ yra turbūt vienintelė priežastis, dėl kurios su vyru išgyvenome praėjusį spalį. Mano jauniausiajam kalėsi pirmasis apatinis dantukas ir jis pavirto į tikrą gremliną, kuris tenorėjo kąsti man į petį. Dievinu šį voveriuką, nes tai ištisinis maistinio silikono gabalėlis, kurį tiesiogine prasme galiu šveisti į indaplovę. Jame nėra jokių keistų plyšių, kuriuose galėtų augti pelėsis, jo keistoms mažoms putlioms rankytėms jį lengva suimti, ir jis nekainuoja viso turto. Šiais laikais esu be galo taupi, o rasti kažką už mažiau nei dvidešimt dolerių, kas išties sustabdo verksmą, yra beveik stebuklas.
Kalbant apie kitą dantukų dygimo medalio pusę, mano anyta nupirko mums rankų darbo medinį ir silikoninį kramtuką, ir aš turiu šiek tiek minčių. Jis neabejotinai gražus. Atrodo kaip kažkas, ką prašmatni nuomonės formuotoja išsitrauktų iš savo smėlinio sauskelnių krepšio, siurbčiodama šaltą matcha arbatą švariame visureigyje. Tačiau medinė dalis mane tikrai varo į stresą, nes su ja reikia elgtis atsargiai. Mano vyras paliko jį mirkti virtuvės kriauklėje per naktį po krūva mano čili dubenėlių, ir mane ištiko lengvas panikos priepuolis dėl pelėsio ir buko medienos struktūrinio vientisumo. Jis išgyveno, bet jį reikia rimtai nuvalyti ir prižiūrėti, o ne tiesiog palikti numestą vandenyje. Tai puiki dovana, jei esate atsakingas suaugusysis, bet aš šiuo metu gyvenu varoma tik šalta kava ir pykčiu, todėl papildoma priežiūra tiesiog erzina.
Plastikinis šlamštas prieš mano tikrąją svetainę
Kai devintą valandą vakaro bandau pakuoti užsakymus savo „Etsy“ parduotuvei, absoliučiai paskutinis dalykas, kurio man reikia, yra plastikinis ūkio gyvūnas, netikėtai uždainuojantis iškreiptu balsu iš žaislų dėžės dugno, nes ant jo užlipo katė. Negaliu net apsakyti, kaip aš nekenčiu triukšmingų žaislų.

Mano vyriausioji turėjo tokį siaubingą, šviečiantį plastikinį kilimėlį, kuris mane persekiodavo sapnuose. Jis grodavo cypiančią, aukšto dažnio melodiją, kuri netikėtai įsijungdavo vidury nakties, ir užėmė pusę mano namų grindų ploto. Laukdamasi trečiojo kūdikio, tapau protingesnė ir atsisakiau į namus nešti bet ką, kam reikia AA baterijų.
Galiausiai įsigijau lavinamąjį žaidimų lanką „Panda“, ir jis visiškai skiriasi nuo to plastikinio košmaro. Jis tylus, pagamintas iš medžio ir tiesiog sau stovi, atrodydamas stebėtinai gražiai šalia mano tikrų suaugusiųjų baldų. Maža nerta panda ir medinis vigvamas nerėkia ant manęs ir nešviečia stroboskopų šviesomis į mano kūdikio veidą. Vaikas tiesiog guli, mojuoja rankutėmis į žaislus, bandydamas suprasti, kaip veikia jo rankos, o aš gaunu dešimt minučių pasėdėti ant sofos lankstydama skalbinius be galvos skausmo. Mano taupioji pusė iš pradžių spyriojosi, ar verta išleisti daugiau mediniams daiktams, bet kai supranti, kad jis nesulūžta per dvi savaites ir nereikia nuolat pirkti baterijų, jis lengvai atsiperka.
Saugus miegas ir kodėl vis dar tikrinu, ar jie kvėpuoja
Mano mama visada sako kažką panašaus į: „Mes guldėme tave ant pilvo, ant pūkuotos antklodės su lovytės apsaugomis, ir tu užaugai sveika“, kas yra turbūt kiekvienos močiutės Pietuose kovos šūkis. Dažniausiai tiesiog linkteliu ir ignoruoju ją, nes išgyvenusiojo klaida yra realus dalykas, ir aš nerizikuosiu vien todėl, kad tai suveikė 1989-aisiais.
Stengiuosi laikytis saugaus miego taisyklių, net jei mano jų interpretacija yra chaotiška ir kupina nerimo. Sakoma, kad čiulptukas lovytėje gali padėti sumažinti SIDS riziką, ar bent jau tokia yra teorija, kurią perskaičiau kažkokiame forume ketvirtą valandą ryto, kai negalėjau užmigti. Medicininės gairės visada apipintos tokiu kiekiu klinikinio žargono, kad dažniausiai tiesiog darau tai, ką galiu geriausiai, naudodama kietą čiužinį, miegmaišį ir maldą. Vis dar stoviu virš lovytės spoksodama į jų krūtinę, kad įsitikinčiau, jog ji kilnojasi, nes tas specifinis motiniškas nerimas niekada niekur nedingsta, nesvarbu, kiek vaikų turėtum.
Ieškodami unikalių dovanų kūdikiams, turite atsiminti, kad jas gaunantys tėvai tikriausiai yra išsigandę, išsekę ir priblokšti vien nuo jų namuose besikaupiančio daiktų kiekio. Jiems nereikia dar vienos antklodės, nebent ji tikrai atlieka konkrečią paskirtį. Jiems nereikia „Toyotos“ dydžio pliušinio gyvūno. Jiems reikia įrankių, kurie padarytų sunkiausią darbą pasaulyje nors truputį lengvesnį.
Prieš pirkdami dar vieną masyvų pliušinį žaislą, kurį kokiai nors vargšei mamai po dvejų metų teks jėga grūsti į labdaros dėžę, padarykite jiems paslaugą ir griebkite kažką, ką jie galėtų realiai įdėti į indaplovę arba žiūrėti į tai negaudami migrenos.
Nepatogūs klausimai, į kuriuos niekas atvirai neatsako
Ar tėvams tikrai rūpi, kad dovana būtų ekologiška?
Tiesą sakant, tai priklauso nuo mamos, bet pasakysiu, kad net ir tos iš mūsų, kurios nėra super apsėstos natūralumo, vertina ekologiškus daiktus naujagimiams. Pirmosiomis savaitėmis kūdikio oda yra tokia keista ir jautri – jie išberiami vien ne taip į juos pažiūrėjus. Anksčiau maniau, kad „ekologiška medvilnė“ yra tik būdas paimti daugiau pinigų, bet kai teko kovoti su viduriniojo vaiko baisiais egzemos paūmėjimais dėl pigių sintetinių audinių, dabar tai visiškai suprantu. Tai tiesiog suteikia vienu rūpesčiu mažiau, kai viskas aplinkui verda chaose.
Ką blogiausio galima atnešti į kūdikio sutiktuvių šventę?
Be mažyčių naujagimių batukų, apie kuriuos jau išsiliejau, prašau, nustokite daryti tuos masyvius sauskelnių tortus iš pigių, neaiškių gamintojų sauskelnių. Jie atrodo mielai ant dovanų stalo kokias dvidešimt minučių, bet po to mamai tenka visą tą daiktą išardyti, išvynioti šimtą sauskelnių ir ištraukti visas mažytes gumytes ir smeigtukus, laikančius jį kartu. Be to, jei naudosite tokias sauskelnes, nuo kurių kūdikiui įvyks „avarija“, visas tortas vis tiek bus bevertis. Tiesiog įdėkite dėžutę bekvapių servetėlių ir dovanų kortelę į maišelį, ir viskas.
Kiek iš tikrųjų turėčiau išleisti?
Šventai tikiu, kad dėl kūdikio sutiktuvių nereikėtų lįsti į skolas. Jei turite dvidešimt dolerių, nupirkite vieną tikrai gerą silikoninį kramtuką ir užrašykite gražų atviruką. Jei turite penkiasdešimt dolerių, galite nupirkti puikų miegmaišį arba prisidėti prie lavinamojo žaidimų lanko. Kainos etiketė reiškia daug mažiau nei naudingumas. Geriau gaučiau penkiolika dolerių kainuojančią tikrai gero spenelių kremo tūbelę nei šimto dolerių vertės dizainerio kurtą kūdikio aprangą, kurią vaikas apsivilks lygiai vieną kartą, prieš sugadindamas ją atpiltu pienu.
Ar nemandagu pirkti tai, ko nėra dovanų sąraše?
Ir taip, ir ne. Jei mama praleido valandų valandas analizuodama konkretų vežimėlį, o jūs nuperkate kitokį, pigesnį, nes pagalvojote, kad jis atrodo panašiai – tai siutina. Bet jei esate patyrę tėvai ir norite nukrypti nuo dovanų sąrašo, kad nupirktumėte tai, ko, kaip žinote, jiems desperatiškai prireiks trečią valandą nakties – pavyzdžiui, vaikiško paracetamolio, nosies aspiratoriaus ar tikrai tvirto kramtuko – galiausiai jie jums atleis ir tikriausiai padėkos, kai ištiks krizė.
Kodėl dabar visi pamišę dėl medinių žaislų?
Tai ne tik dėl to, kad jie gražiai atrodo ant lentynos, nors nemeluosiu, tai tikrai didelė to dalis. Mediniai žaislai yra patvarūs, jiems nereikia baterijų ir jie priverčia vaiką išties naudoti savo vaizduotę, o ne tiesiog paspausti mygtuką ir tuščiu žvilgsniu spoksoti į mirksinčią šviesą. Be to, kai mano mažylis neišvengiamai nusviedžia medinę kaladėlę į kitą kambario galą, ji po trijų dienų iš po sofos netikėtai nepradeda roboto balsu kartoti: „A – tai obuolys“.





Dalintis:
Ką Lil Durk ir jo vaiko motinos drama išmokė mane apie bendrą tėvystę
Brangus praeities Markusai: tiesa apie kūdikių „Ugg“ batukų maniją