Dabar 3:14 nakties, niūrus lapkričio antradienis. Maja spinduliuoja karštį kaip prastai izoliuotas šildytuvas, o aš stoviu prie jos lovelės ir desperatiškai braukau keliasdešimt eurų kainavusiu infraraudonųjų spindulių plastiko gabalu per jos kaktą, lyg skenuočiau pupelių skardinę „Maximoje“. Ji muistosi, grėsmingai sumirksi raudona lemputė, ir mažas apšviestas ekranas praneša, kad jos temperatūra yra 34 °C. Sprendžiant iš šio itin pažangaus ir agresyviai išreklamuoto medicinos stebuklo, mano dukra yra arba šaltakraujis roplys, arba patiria gilią hipotermiją (išduosiu paslaptį: ji tiesiog šiek tiek suprakaitavo ir buvo labai ant manęs supykusi).

Tai buvo mano žiauri pažintis su absoliučiu absurdu, vadinamu vaiko gyvybinių rodiklių tikrinimu vidury nakties. Kol negimė dvynukės, naiviai tikėjau, kad tiesiog nusiperki medicininį prietaisą, nukreipi jį į nerimaujantį vaiką, ir jis pateikia tau neginčijamą biologinį faktą. Kaip paaiškėjo, tikslus kūdikio temperatūros matavimas labiau primena ne mokslą, o bandymą atlikti sudėtingą magijos triuką tamsoje, kai esi neišsimiegojęs ir mirtinai persigandęs.

Mano trumpa ir bauginanti savamokslio mediko karjera

Pirmasis karščiavimas ir su juo susijusi panika yra universalus tėvystės etapas, tačiau turint dvynius šis chaosas įgauna ypatingą prieskonį. Kai galiausiai pasidaviau kovoje su infraraudonųjų spindulių skaneriu ir paskambinau į gydytojų konsultacijų liniją, nepaprastai kantri slaugytoja kitame laido gale paklausė, kokia yra įprasta Majos kūno temperatūra. Aš užtikrintai atsakiau, kad neturiu žalio supratimo. Mūsų šeimos gydytoja, labai maloni daktarė Patel, vėliau tarsi tarp kitko užsiminė, kad normali kūdikio temperatūra svyruoja nuo 36,5 °C iki 37,2 °C, ir kad būtų visai naudinga žinoti, kokia ji būna sveiką dieną (tokia išminties kruopelytė būtų buvusi neįkainojama prieš pradedant hiperventiliuoti stovint su šlepetėmis).

Daktarė Patel taip pat švelniai mane informavo, kad matavimo rodmenų patikimumas visiškai priklauso nuo jūsų naudojamo prietaiso. Ši nekalta pastaba jau kitą dieną mane įsuko į karštligišką „Amazon“ paieškų sūkurį. Iš esmės nusipirkau visus rinkoje buvusius modelius, šventai tikėdamas, kad kažkur ten slypi stebuklinga lazdelė, sugrąžinsianti man bent kruopelytę mano vaikų biologijos kontrolės.

Labai subjektyvi medicininės technikos apžvalga

Pirmiausia pakalbėkime apie rektalinį metodą. Bet kuris medicinos specialistas pažiūrės jums tiesiai į akis ir pasakys, kad tai – neabejotinas tikslumo aukso standartas matuojant temperatūrą vaikams iki dvejų metų. Esu tikras, kad mokslo požiūriu jie teisūs, tačiau jie linkę nutylėti apie tą gryną, žeminantį matavimo proceso siaubą. Praleidau dvidešimt varginančių minučių bandydamas nuraminti besimuistantį, ašarojantį mažylį, mosikuodamas lanksčiu zondu su vadinamuoju „saugikliu nuo tėvų klaidų“ (kas skamba raminamai ant dėžutės, bet vis tiek jautiesi taip, lyg bandytum išminuoti biologinę bombą). Tai mediciniškai pranašiausias būdas, ir aš jo nuoširdžiai nekenčiu.

A highly opinionated review of the hardware — How to Track an Infant Fever Without Completely Losing Your Mind

Toliau – matavimas pažastyje. Būtent šį būdą medikai primygtinai rekomenduoja vaikams iki penkerių metų. Jis yra nuostabiai neinvazinis, su sąlyga, kad turite vaiką, kuris nori 60–90 sekundžių sėdėti visiškai ramiai su šaltu plastiko strypeliu, prispaustu po pažastimi. Maja nėra toks vaikas. Lilė taip pat nėra toks vaikas. Bandymas išmatuoti temperatūrą pažastyje mūsų namuose paprastai virsta imtynėmis – tada jos pradeda verkti, nuo to joms pasidaro dar karščiau, ir taip visiškai prarandama matavimo prasmė.

Galiausiai, joms sulaukus pusės metų, mes perėjome prie klinikinių ausies termometrų (pasirodo, iki tol jų mažyčiai ausų kanalai yra pernelyg siauri – dar vienas smagus faktas, kurį sužinojau skaitydamas instrukciją 4 valandą ryto). Ausies termometras išties yra genialus ir greitas, su sąlyga, kad vaikui nėra ausies uždegimo. Nes tokiu atveju švelnus ausies atitraukimas, norint sulygiuoti jutiklį, baigiasi tokiu klyksmu, kuris pažadintų mirusiuosius, kaimynus ir, be jokios abejonės, miegančią dvynę.

Jei jaučiatės taip pat priblokšti nuo begalės kūdikių prekių kaip ir aš, galite rasti šiek tiek dvasinės ramybės naršydami mūsų ekologiškų drabužėlių kūdikiams asortimentą – ten viskas gerokai paprasčiau nei su medicinos įranga.

Didžioji infraraudonųjų spindulių apgaulė ir vystyklų prakaitas

Priežastis, kodėl tas išmanusis kaktos skaneris man pamelavo tą lemtingą antradienio rytą, susijusi su tuo, ką dabar meiliai vadinu „vystyklų prakaitu“. Jei jūsų vaikas miegojo įsikniaubęs veidu į čiužinį, dėvėdamas storą kepurytę arba tvirtai suvyniotas į poliesterį, aplinkos karštis kaupiasi prie jo odos ir skaneris pradeda panikuoti. Kaktos termometrai yra be galo patogūs, nes nereikia žadinti vaiko, bet jie labai jautriai reaguoja į aplinką, kurioje kūdikis ką tik „marinatavosi“.

Gana greitai supratome, kad jei norime gauti tikslius rodmenis karščiavimo sezono metu, turime atsisakyti sintetinių miego drabužių. Naktimis, kai Maja būdavo šiltesnė nei įprastai, aš ją aprengdavau ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuku be rankovių. Tai nuostabus drabužis, nes jis tikrai kvėpuoja ir nesulaiko ugnikalnio karščio sluoksnio prie jos odos. Ekologiška medvilnė reiškia, kad man nereikia jaudintis dėl keistų dažų, galinčių sudirginti odą, kai ji ir taip jaučiasi prastai ir yra išraudusi. Tai tiesiogine to žodžio prasme išgelbėjo mus nuo kelių netikrų kelionių į ligoninės priėmimo skyrių vien dėl to, kad jos oda galėjo tinkamai vėdintis, o skaneris užfiksavo jos tikrąją temperatūrą, o ne įkalinto karšto oro kišenę.

Dviejų prietaisų paranojos metodas

Po vieno ypač kraupaus nutikimo praėjusią žiemą, kuriame figūravo „Calpol“ sirupas, ploni kūdikių marškinėliai ir aš, beveik išvažiavęs į ligoninę su išvirkščiais marškiniais, atradau kompromisą, kuris man padeda išsaugoti sveiką protą. Aš tai vadinu dviejų prietaisų paranojos metodu.

The two device paranoia method — How to Track an Infant Fever Without Completely Losing Your Mind

Aš laikau tą kaprizingą infraraudonųjų spindulių skanerį ant naktinio staliuko, kad galėčiau greitai ir be streso atlikti patikrinimą, kol jos miega. Jei sumirksi žalia šviesa, grįžtu į lovą. Jei sumirksi raudona ir praneša, kad turime temperatūros, nepanikuoju iš karto; tiesiog atsidūstu, įjungiu kuo blankesnę lempą ir, prieš skambindamas gydytojui, blogas naujienas dar kartą patikrinu tuo baisiuoju, paprastu skaitmeniniu termometru.

Karščiavimo ir drebulio fazės metu, kai joms šalta, bet prisilietus kūnas dega, rasti tinkamą apklotą yra tikras košmaras. Nenori jų perkaityti, bet palikti neuždengtas atrodo žiauru. Paprastai tą, kuriai blogiau, užkloju ekologiškos medvilnės pleduku su baltuoju lokiu. Tai neabejotinai mano mėgstamiausias mūsų turimas daiktas. Jis pakankamai lengvas, kad nesukeltų dar didesnio temperatūros šuolio, tačiau dvisluoksnė medvilnė suteikia joms tą saugumo ir jaukumo jausmą, kurio joms mirtinai reikia norint tikrai nusiraminti. Be to, tie maži meškiukai ant jo yra objektyviai nuostabūs, o aš praleidžiu daug laiko į juos spoksodamas, kol suveiks vaistai nuo karščiavimo.

Mes taip pat turime bambukinį pleduką su gulbėmis, kurį mums nupirko mano mama. Pripažinsiu, kad bambuko audinys nepaprastai vėsina ir yra švelnus, kai mergaitės kaista, tačiau ryškiai rožinės gulbės yra šiek tiek per daug mano neišsimiegojusioms akims vidury nakties. Maja, visgi, yra visiškai pametusi dėl jo galvą ir reikalauja „paukščiukų“, kai jaučiasi prastai, todėl šis pledukas nuolat naudojamas, nesvarbu, patinka man jo estetika ar ne.

Dalykai, kurie visiškai sugadins jūsų matavimo rodmenis

Niekas tiesiai šviesiai neįspėja, kad šie aukštųjų technologijų prietaisai yra neįtikėtinai aikštingos divos. Jei norite rodmenų, kurie nebūtų visiška fikcija, turite mintyse paskaičiuoti, ar prietaisas prieš tai negulėjo lediniame vonios kambaryje prieš nešant jį į šiltą vaikų kambarį, stebuklingai nurengti perteklinį drabužių sluoksnį nesukeliant maišto ir vengti matuoti temperatūrą iškart po to, kai desperatiškai bandėte atvėsinti jas drungnoje vonioje.

Sergančio mažylio auginimas – tai tarsi pratybos, kaip suvaldyti savo paties nerimą apsimetant medicininės kompetencijos ramsčiu. Gausite klaidingus rodmenis. Jūs panikuosite. Neišvengiamai atsidursite ištepti kažkieno kito seilėmis visiškai nepadoriu paros metu. Bet galiausiai jūs perprasite savo pasirinktos įrangos keistenybes, nustatysite tą sunkiai pagaunamą bazinę temperatūrą ir išgyvensite, kad galėtumėte panikuoti dar vieną dieną.

Jei norite papildyti savo vaikų kambario arsenalą daiktais, kurie tikrai nuramins karščiuojantį ir nerimstantį vaiką, apžiūrėkite mūsų kvėpuojančių pledukų kūdikiams kolekciją, sukurtą tam, kad jiems būtų patogu tada, kai to labiausiai reikia.

Pavargusio tėčio gidas karščiavimo klausimais

Ar tikrai privalau juos pažadinti, kad pamatuočiau temperatūrą?
Remiantis visa medicinos literatūra, tikslumas yra svarbiausia. Mano, kaip tėčio, kuris praleido tris valandas bandydamas užmigdyti sergantį vaiką, nuomone, jų žadinimas yra nusikaltimas žmonijai. Paprastai pirmiausia atlieku slaptą braukimą per kaktą. Jei temperatūra atrodo pavojingai aukšta, taip, aš sugadinu sau gyvenimą ir pažadinu jas tinkamam matavimui pažastyje ar ausyje. Jei temperatūra ant ribos, leidžiu joms (ir sau) miegoti.

Kodėl kaktos skaneris kaskart rodo skirtingus skaičius?
Nes jie yra kaprizingi maži melagiai. O jei rimtai, jei jūsų vaikas ką tik buvo įsikniaubęs į pagalvę arba jei ką tik atnešėte skanerį iš šalto prieškambario, tai išmuša iš vėžių infraraudonųjų spindulių jutiklį. Prieš pradedant naudoti, prietaisas turėtų pabūti toje pačioje patalpoje kaip ir vaikas bent dvidešimt minučių, kas yra juokingai nepraktiška, kai jums reikia žinoti *dabar*.

Ar ausies termometras saugus naujagimiams?
Mūsų šeimos gydytoja griežtai pasakė „ne“ mažyliams iki šešių mėnesių. Jų ausų kanalai tiesiog per siauri, todėl išmatuosite ne ausies būgnelio, o ausies kanalo sienelės temperatūrą, kas yra visiškai nenaudinga ir turbūt tik privers be reikalo panikuoti.

Kaip priversti juos nesimuistyti, kai matuoju temperatūrą pažastyje?
Man dar nepavyko rasti oraus būdo tai padaryti. Paprastai griebiuosi papirkinėjimo, įjungiu televizorių su kažkuo itin stimuliuojančiu arba susupu juos į „meškos glėbį“, tyliai šnabždėdamas atsiprašymus į jų plaukus. Tai nėra pati garbingiausia mano, kaip tėvo, akimirka, bet tai padeda pasiekti tikslą.