Miela Prija iš praėjusio lapkričio. Šiuo metu sėdi pirmo aukšto vonioje ant nuleisto tualeto dangčio. Vonios kilimėlis po tavo basomis kojomis drėgnas, nes tavo vyras prieš tris valandas prausėsi po dušu ir neįjungė ventiliatoriaus. Tavo telefono ekrano ryškumas sumažintas iki minimumo – jis vos apšviečia tamsų kambarį, bet to pakanka, kad pamatytum nesulankstytų skalbinių krūvą. Jau keturiasdešimt penkias minutes naršai telefone, nes kūdikis pagaliau užmigo, o tavo smegenys atsisako išsijungti.

Kažkokiu būdu atsidūrei vertikalių mikro muilo operų platybėse. Reklama, kurią paspaudei, buvo kažkas absurdiško apie išdidžią apvalių formų merginą, ieškančią dingusio savo vaiko tėvo po to, kai jis ją paliko dėl milijardierės paveldėtojos. Žiūri devyniasdešimties serijų sagą vienos minutės trukmės epizodais. Nors tu net nemėgsti muilo operų.

Mums reikia pakalbėti apie tai, kodėl tu tai žiūri ir kas iš tiesų nutiks per ateinančius šešis mėnesius. Spoksai į šią išgalvotą istoriją, nes pogimdyminio laikotarpio realybė primena situaciją, lyg būtum įmesta į aukščiausio lygio traumų centrą, iš kurio ką tik išėjo budintis gydytojas ir paliko tave vadovauti. Žiūri istoriją apie dingusį vaiko tėvą, nes kažkokia tamsi, išsekusi tavo dalis svarsto, kaip tu išgyventum, jei tektų viską daryti vienai. Žiūri istoriją apie moterį, kurios kūnas pasikeitė, nes taviskis ką tik irgi pasikeitė.

Klinikinė dingusių tėvų realybė

Paklausyk, tu nesi vieniša mama, bet šįvakar stipriai viską perleidi per save. Jūs su vyru tiesiog esate pačiame naujagimio auginimo apkasų įkarštyje ir pykstatės dėl to, kas paskutinis išplovė buteliuko dalis. Bet tu žiūri šias laidas ir galvoji apie vienišas mamas, kurias anksčiau prižiūrėjai ligoninėje.

Vaikų priėmimo skyriuje mačiau tūkstančius tokių atvejų. Pavargusi moteris ateina laikydama karščiuojantį kūdikį, o priėmimo kortelėje, kur turėtų būti nurodytas antrasis tėvas, parašyta tiesiog „nėra“. Muilo operose viskas atrodo žavingai – lyg pradingęs tėvas netikėtai sugrįš su juoda kreditine kortele, staiga suvokęs savo klaidas. Tikrasis gyvenimas – tai tiesiog mama, bandanti sugalvoti, kaip nulaikyti kūdikį, kol ant lentelės pildo draudimo dokumentus.

Kai dirbau skyriuje, daktaras Gupta su vyresniais vaikais kalbėdavosi apie jų nesančius tėvus. Jis atrodė taip, lyg nebūtų miegojęs nuo dešimtojo dešimtmečio pabaigos ir gyventų tik iš padžiūvusių sausainių iš poilsio kambario. Jis visada sakydavo mamoms, kad vaikai šį nebuvimą priima kaip savo kaltę – lyg jie nebuvo pakankamai tylūs ar pakankamai geri, kad išlaikytų vieną iš tėvų šalia. Esu beveik tikra, kad oficialiose pediatrų rekomendacijose nurodoma, jog kai vaikas paklausia, kur yra jo tėtis, pokalbis turi išlikti visiškai neutralus. Tiesiog pasakai, kad jis gyvena toli, bet namuose pilna meilės, ir ties tuo baigi.

Jei tas vyras realiame gyvenime vis dėlto pasirodo, negalima leisti jam tiesiog atsikraustyti, kaip rodo dramose. Viską darai lėtai. Tai iš esmės panašu į kieto maisto įvedimą po rimto žarnyno nepraeinamumo. Jei paskubėsi, viskas taps klampu ir kažkam baigsis skausmu. Stebi kiekvieną kontaktą, prižiūri situaciją ir visų pirma saugai bazinius vaiko rodiklius. Bet tau dabar nereikia dėl to sukti galvos. Tavo vyras knarkia svečių kambaryje. Eik, pažadink jį ir priversk perimti rytinę pamainą.

Tavo kūnas – tarsi aktyvi nusikaltimo vieta

Pakalbėkime apie tą „apvalių formų merginos“ aspektą dramoje, dėl kurios dabar eini iš proto. Dvyliktoje serijoje pagrindinė veikėja stebuklingai numeta beveik trisdešimt kilogramų ir staiga pelno įmonės valdybos bei sugrįžtančio buvusiojo pagarbą. Tai visiškai toksiškas, absurdiškas siužetas.

Your body is an active crime scene — Proud Curvy Girl Seeks Lost Baby Daddy: 3 AM Doomscroll Notes

Pamenu, kartą per naktinę pamainą skaičiau Amerikos akušerių ir ginekologų kolegijos (ACOG) straipsnį, kuriame šis kultūrinis apsėdimas „kuo greičiau susigrąžinti formas“ buvo tiesiogiai susietas su pogimdymine depresija. Jie viską įvyniojo į gausybę klinikinio žargono, bet esmė buvo ta, kad neapkęsti savo kūno, kai jis bando pasveikti po to, kai jame užaugo žmogus, yra greičiausias kelias į psichikos sveikatos krizę. Dabar sėdi ant tualeto, žiūri į savo pilvą ir svarstai, ar jis kada nors vėl atrodys tavas.

Tai tavo kūnas, mieloji. Jis ką tik išgyveno didžiulį įvykį. Juk nelieptume autoavarijos aukai apsivilkti bikinio ir žengti podiumu praėjus vos dviem mėnesiams po gipso nuėmimo. Elkis su savo kūnu kaip su pacientu po operacijos. Duok jam skysčių, leisk pailsėti ir nustok reikalauti, kad jis atrodytų taip, kaip prieš traumą.

Vienintelis dalykas, į kurį dabar turėtum susitelkti, tai rengti save ir savo kūdikį tokiais drabužiais, nuo kurių nesinori iššokti iš kailio. Kalbant apie tai, tau tikrai derėtų išmesti tuos kietus sintetinius smėlinukus, kuriuos atsiuntė teta.

Pagaliau iš „Kianao“ nupirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką ir tai iš tiesų pakeitė mano rytus. Žinau, kad skamba kaip perdedama, bet kai tenka tvarkytis su rėkiančiu kūdikiu, kuris nekenčia, kai jam kažką velka per galvą, audinio elastingumas tampa medicinine būtinybe. Ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta, o tai reiškia, kad ji nepalieka tų piktų raudonų žymių ant mažylio šlaunų. Praėjusią savaitę turėjome sauskelnių „avariją“, paneigusią visus fizikos dėsnius, tačiau dėl šio smėlinuko apykaklės su atvartais ant pečių galėjau jį nutraukti žemyn per kojas, užuot vilkus biologinį pavojų per vaiko veidą. Tai tiesiog veikia. Nusipirk tris neutralių spalvų ir nustok bandyti rengti kūdikį mažyčiais džinsais.

Prieš pirkdama dar daugiau nenaudingų drabužėlių, peržiūrėk kitus jų ekologiškus rūbus čia.

Dalykai, kuriuos mes iš tikrųjų čia naudojame

Maždaug po trijų mėnesių kūdikis pradės graužti viską, ką pamatys. Kavos staliuką, tavo pirštus, šuns uodegą. Pradėsi panikuoti ir, pasikliovusi „Instagram“ reklamomis, nupirksi dvidešimt skirtingų kramtukų.

Things we actually use around here — Proud Curvy Girl Seeks Lost Baby Daddy: 3 AM Doomscroll Notes

Pataupyk pinigus. Mes apsistojome ties Pandos formos kramtuku ir jis puikus. Tai tiesiog maistinio silikono gabalėlis, suformuotas kaip meškiukas. Jis nedainuoja, nešviečia ir neprisijungia prie jokios programėlės. Būtent todėl jis ir yra geras. Įmeti jį į indaplovę, kai pasidengia kilimo pūkais. Kartais įdedu jį į šaldytuvą, nes šaltis porai minučių apmarina dantenas, taip suteikdamas man lygiai tiek laiko, kiek reikia išgerti pusę puodelio kavos. Jis atlieka savo darbą nepridėdamas namuose papildomo triukšmo.

Kita vertus, mes taip pat įsigijome Minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinį. Svetainėje rašoma, kad jos puikiai tinka ankstyviesiems matematikos konceptams suvokti. Paklausyk, mano vaikas tiesiog mėto jas į televizorių. Jos yra minkštos, o tai puiku, nes nepalieka duobių gipso kartono sienose, bet jos taip pat atšoka ir nurieda į tamsiausius kampus po sofa, kur nepasiekia siurblys. Jos visai nieko, jei turi energijos sėdėti ant grindų ir statyti bokštus, bet dažniausiai aš tiesiog leidžiu jam toliau graužti pandą.

Programėlės uždarymas ir ėjimas miegoti

Taigi, štai mano patarimas tau iš ateities. Uždaryk „TikTok“. Išjunk vertikalių muilo operų programėlę. Devyniasdešimtojoje serijoje išdidi ir apvalių formų moteris ištekės už milijardieriaus vaiko tėvo, ir visa tai neturi jokios įtakos tavo gyvenimui.

Tavo gyvenimas dabar lipnus, triukšmingas ir varginantis. Tavo santuokai reikės tikro bendravimo, o ne dramatiško monologo lyjant lietui. Tavo kūnas dar ilgai bus minkštesnis ir platesnis, ir tai yra tiesiog biologinė kaina už tavo vaiko gyvybės palaikymą. Tu susitvarkai visiškai pakankamai, o tai yra viskas, ko galima reikalauti budint priėmimo skyriuje.

Nusiprausk veidą. Eik miegoti. Kūdikis nubus lygiai po dviejų valandų.

Kai pabusi, čia peržiūrėk kitus kūdikių reikmenis.

Vėlyvos nakties klausimai

Kodėl vaikai apie nesančius tėvus klausinėja pačiu netinkamiausiu metu?

Todėl, kad jų smegenims nerūpi, jog stovi viduryje maisto prekių parduotuvės eilės prie kasos. Jie apdoroja informaciją atsitiktiniais pliūpsniais. Tau tereikia giliai įkvėpti, duoti nuobodų, neutralų atsakymą apie tai, kad šeimos būna skirtingos, ir paduoti sausainį. Nedaryk iš to dramos, ir jie jos nedarys.

Kaip nustoti nekęsti savo kūno po gimdymo?

Greičiausiai niekada nenustosi to daryti visiškai, ir tai yra tiesa. Aš tiesiog nusipirkau kelnes, kurios man iš tikrųjų tinka, užuot bandžiusi įsisprausti į savo seną medicininę uniformą. Kai nustoji dėvėti drabužius, kurie tave varžo, nustoji taip dažnai galvoti apie savo kūną. Jis tiesiog tampa transporto priemone, perkeliančia tave nuo kavos aparato iki sofos.

Ar blogai, kad esu apsėsta lėkštų muilo operų?

Tavo smegenys veikia po trijų valandų pertraukto miego. Dabar neturi kognityvinių išteklių žiūrėti dokumentiką apie klimato kaitą. Tau reikia pigaus dopamino. Tik nepradėk lyginti savo partnerio su išgalvotais milijardieriais, kurie stebuklingai žino, kaip nuraminti dieglių kankinamą kūdikį. Tokių vyrukų tiesiog nebūna.

Ką daryti, jei iš tiesų esu vieniša mama ir darau tai viena?

Tada tu išgyveni pamainą be jokio pastiprinimo ir turi teisę atsisakyti bet kokių tobulumo standartų. Popierinės lėkštės vakarienei. Ekranų laikas vaikams, kai tau reikia nusiprausti duše. Turi susikurti kitų mamų bendruomenę, nes darydama tai izoliacijoje tiesiog palūši. Susirask moterų, kurioms nerūpi, ar tavo namuose netvarka.

Kada naujagimio etapas tampa lengvesnis?

Maždaug ketvirtą mėnesį rūkas išsisklaido tiek, kad suvoktum, jog vis dar esi gyva. Jie pradeda miegoti šiek tiek ilgesniais intervalais ir galbūt netgi nusišypsos tau sąmoningai. Nepasidaro lengva, bet tampa įmanoma su tuo susitvarkyti. Tu prisitaikai prie chaoso. Tai tampa tavo naująja norma.