Buvo 3:14 nakties, antradienis. Kūdikio monitorius mirksėjo ta grėsminga geltona įspėjamąja spalva, rodančia, kad mano sūnus vėl blaškosi lovelėje. Sėdėjau ant lovos krašto tamsoje, naršydamas vietinės Portlando žemės ūkio prekių parduotuvės svetainėje, nes mano miego trūkumo iškankintos smegenys desperatiškai siuntė užklausas į serverį, ieškodamos bet kokio įmanomo dopamino šaltinio. Mano vienuolikos mėnesių sūnui, kurį vadinsiu tiesiog mažyliu D, nes mano pirštai šiuo metu per daug pavargę surinkti pilną jo vardą, jau kokį dešimtmetį (bent jau taip atrodo) laikosi nedidelė temperatūra dėl dygstančių dantų. Ir štai ekrane pamačiau: parduodami maži ančiukai. Jie atrodė kaip tobulai apvalūs, minkšti maži džiaugsmo teniso kamuoliukai. Visiškos haliucinacijos akimirką pagalvojau – juk mes turime kiemą, o mažas ančiukas būtų nuostabi, natūrali sensorinė patirtis mano sūnui. Maja apsivertė, prisimerkė nuo aštrios mėlynos mano telefono ekrano šviesos ir tiesiog sušnibždėjo: „Jokiais būdais.“
Ji išgelbėjo mus nuo visiško biologinių sistemų gedimo. Kitas tris dienas praleidau liguistai domėdamasis vandens paukščių priežiūros reikalavimais – daugiausia kaip atidėliojimo taktika, kad nereikėtų rašyti didžiulio kodo atnaujinimo darbui. Visas mano gamtos supratimas iki šio naktinio tyrimo buvo iš esmės klaidingas. Maniau, kad antys yra tiesiog mieli, vandenyje plūduriuojantys paukšteliai, kurie valgo duonos pluteles ir kvaksi. Buvau tikras kvailys. Štai mano nusileidimo į kiemo paukščių auginimo beprotybę „prieš ir po“, ir kodėl vandens paukščių auginimas iš esmės prilygsta kenkėjiškos programos įdiegimui savo namuose.
Kalbant apie tas nesibaigiančias dantų dygimo temperatūras, kurios ir privertė mane naktinėti internete, tikriausiai turėčiau paminėti, kaip iš tiesų numalšinome kūdikio skausmą vietoje to, kad nupirktume jam ūkio gyvūnų. Pagaliau nupirkome jam silikoninį bambukinį pandos formos kramtuką. Aš nuoširdžiai dievinu šį mažą silikono gabalėlį. Jis veikia kaip aparatinės įrangos saugumo raktas jo burnai. Praėjusį savaitgalį jis pradėjo branduolinio lygio isteriją vidury maisto prekių parduotuvės alėjos, ir aš tiesiog padaviau jam pandą. Tai buvo momentinis sistemos perkrovimas. Medžiaga yra pakankamai minkšta, todėl nepanikuoju, kai jis agresyviai grūda ją sau į žandą, ir, pasirodo, kaip iš esmės sakė mūsų gydytojas, įmetus jį į šaldytuvą, paviršiaus temperatūra nukrenta tiek, kad apmarintų uždegimo apimtas dantenų audinių vietas. Tai iš tikrųjų veikia, o kūdikių prekių pasaulyje tai pasitaiko retai.
Vandens skendimo klaida (glitch), kurios nesitikėjau
Mano pagrindinė prielaida apie antis buvo ta, kad jos plūduriuoja. Tai juk tiesiogine prasme visas jų įvaizdis. Tad kai pradėjau skaityti apie tai, kaip sukonstruoti perėjimo dėžę, maniau, kad tiesiog įdėsiu jiems mažą dubenėlį vandens ir leisiu pliuškentis. Pasirodo, jei įdėsite ką tik išsiritusį ančiuką į gilų vandenį, jis tiesiog nuskęs arba mirtinai sušals. Tai visiškai sugriovė mano pasaulėžiūrą.
Pasirodo, jie gimsta be šio gyvybiškai svarbaus sistemos atnaujinimo, vadinamo pasturgaline liauka, kuri gamina vandenį atstumiantį aliejų, būdingą suaugusioms antims. Laukinėje gamtoje šį apsauginį aliejaus sluoksnį jie gauna fiziškai trindamiesi į motiną. Jei nupirksite inkubatoriuje išperėtą ančiuką ir įmesite jį į savo vonią, jis sugers vandenį kaip kempinė ir patirs hipoterminį šoką. Pirmąsias penkias jų gyvenimo savaites privalote griežtai juos prižiūrėti mikroskopinėse vandens balutėse, kur jie galėtų paliesti dugną. Šiuo metu stebiu savo sūnaus kambario temperatūrą trimis skirtingais dubliuotais jutikliais, kad išlaikyčiau lygiai 20,5 laipsnių, tad idėja palaikyti ančiukų peryklą neįtikėtinai specifinėje 32-35 laipsnių temperatūroje naudojant šildymo plokštę skamba kaip garantuotas nerimo priepuolis.
Mitybos priklausomybės yra pernelyg sudėtingos
Jei kada nors bandėte aklai naršyti forumuose ieškodami, ką valgo maži ančiukai, akimirksniu paskęsite prieštaringų žemės ūkio duomenų jūroje. Maniau, kad tiesiog paberi jiems paukščių lesalo. Nė iš tolo. Turite gauti itin specifinį, nevaistinį pradinį pašarą vandens paukščiams, nes jei duosite jiems standartinio viščiukams skirto pašaro su vaistais, jie jo suės tiek daug, kad perdozuos vaistų ir iš esmės „nulauš“ savo vidaus organų veiklą.

Tačiau tikrasis košmaras yra niacino poreikis. Ančiukai auga taip beprotiškai greitai, kad jų kaulai nespėja prisitaikyti prie kūno masės, be to, jie turi didžiulę priklausomybę nuo vitamino B3. Jei rankiniu būdu nepapildysite jų pašaro alaus mielėmis, jų kojos tiesiog atsisakys veikti. Jiems išsivysto sunkios sąnarių deformacijos ir jie tampa visam gyvenimui luoši. Tai panašu į bandymą paleisti galingą programą procesoriuje, kuris neturi pakankamai operatyviosios atminties (RAM), todėl aparatinė įranga tiesiog išsilydo.
O jei persistengsite ir po antrosios gyvenimo savaitės maitinsite juos maistu, kuriame per daug baltymų, jiems išsivystys kita siaubinga būklė, vadinama angelo sparnu („Angel Wing“). Iš esmės, dėl greito augimo jų sparno riešo sąnarys negrįžtamai išsikreipia į išorę, todėl jie niekada nebegali skristi. Tai nuolatinė anatominė klaida, kurią sukelia nedidelis baltymų procentinės dalies apskaičiavimo netikslumas. Aš ir taip stresuoju dėl to, kiek tiksliai mililitrų motinos pieno ir moliūgų tyrelės mano kūdikis suvartoja per 24 valandas, tad apsiimti sparčiai augančio paukščio mitybos biochemija yra toli už mano galimybių ribų.
Higienos parametrai visiškai nesuderinami su kūdikiais
Antys iš esmės yra chaotiški biologiniai vandens siurbliai. Jos geria vandenį ir iškart po to jį išlaisto ant kiekvieno savo gyvenamosios aplinkos paviršiaus. Kadangi jų sąnariai yra tokie trapūs, negalite tiesiog patiesti laikraščio, nes jos paslys ir patirs negrįžtamas išžergtų kojų traumas. Viską reikia iškloti brangiomis šuniukų palutėmis ir pušų drožlėmis, kurios per kelias minutes permirksta pavojingomis atliekomis.

Mūsų paskutinio vizito metu gydytojas pažiūrėjo į mane kaip į visišką beprotį, kai netyčia paklausiau apie kontaktinius zoologijos sodus ir naminius paukščius. Kaip suprantu, maži ančiukai iš esmės yra maži pūkuoti salmonelės ir E. coli nešiotojai. Ligos kontrolės centrai apskritai pataria vaikus iki penkerių metų laikyti atokiau nuo gyvų naminių paukščių. Mano vienuolikos mėnesių sūnus 80 procentų savo budrumo laiko praleidžia bandydamas įsikišti į burną savo kojas, mano batus ir televizoriaus pultelį. Kryžminio užteršimo rizika yra stulbinanti. Turėtumėte įdiegti sterilų chirurginio pasiruošimo protokolą vien tam, kad nuo anties paglostymo pereitumėte prie savo kūdikio paėmimo ant rankų.
Aš seku, kiek drabužėlių mano sūnus sugadina kasdien, ir vakar pasiekėme keturis atskirus garderobo gedimus. Pridėti paukščių išmatas prie šios metrikos būtų neįsivaizduojama. Šiuo metu mūsų geriausia gynyba prieš jo įprastą žmogišką netvarką yra vaikiškas ekologiškos medvilnės smėlinukas be rankovių. Jis neįtikėtinai tamprus, ir aš tai labai vertinu, nes drabužių tempimas per klykiančio kūdikio galvą dažnai primena įtemptas derybas dėl įkaitų. Praėjusią savaitę jis atlaikė fizikos dėsniams nepaklūstantį saldžiųjų bulvių sprogimą, o dėl to, kad jame yra 5 % elastano, jis neprarado formos karšto skalbimo ciklo metu. Be to, jis yra ekologiškas ir nedažytas, o tai suteikia man ramybės, nes, pasirodo, standartiniai audiniai yra išmirkyti visokiose sintetinėse apdorojimo cheminėse medžiagose.
Jei jūs taip pat laviruojate tarp nesibaigiančių skalbimo ciklų ir paslaptingų bėrimų, geros ekologiškų drabužėlių kūdikiams rotacijos peržiūra tikriausiai yra geresnė jūsų laiko investicija, nei ūkio prekių katalogų naršymas trečią valandą nakties.
Laukinės gamtos „klaidų taisymo“ (debugging) protokolas
Taigi, ančių pirkimas atkrenta, bet kas nutinka, kai natūraliai susiduriate su ja laukinėje gamtoje? Gyvendami Portlande daug laiko praleidžiame prie upių ir drėgnuose parkuose. Praėjusį pavasarį, dar gerokai prieš mano 3 valandos nakties internetinį nuosmukį, vaikštinėjome prie tvenkinio ir pamatėme žolėje sėdintį vienišą, pūkuotą ančiuką. Mano pirmasis instinktas buvo įsikišti, manant, kad jis paliktas ir jį reikia gelbėti.
Maja fiziškai sugriebė mane už striukės, kad mane sustabdytų. Ji priminė, kad motinos laukinėje gamtoje dažnai išblaško savo jauniklius arba apsimeta turinčios lūžusį sparną, kad nuviliotų plėšrūnus nuo savo mažylių. Jei tiesiog įsibrausite ir paimsite ančiuką, sukelsite jam didžiulį stresą ir rizikuosite, kad motina jo nebepriims, kai sugrįš. Be to, jei per daug juos liesite, jie prisiriš prie žmonių (įvyks imprintingas), o tai negrįžtamai sugadins jų išgyvenimo programinę įrangą ir sunaikins jų gebėjimą funkcionuoti kaip laukiniams paukščiams.
Į tą parką buvome atsinešę žaislų, kad atitrauktume mažylio D dėmesį, kol laukinei gamtai suteikėme pakankamai erdvės. Į sauskelnių krepšį buvome įsidėję minkštų vaikiškų statybinių kaladėlių rinkinį. Tiesą sakant, jie tiesiog neblogi. Jie pagaminti iš minkštos gumos, o tai puiku, nes mano sūnus dažniausiai nori juos tiesiog graužti, tačiau jie keistai ir nenuspėjamai atšoka, kai jis neišvengiamai meta juos ant grindų. Aš nuolat žvejoju juos iš po sofos. Visgi vonioje jie plūduriuoja, todėl jie yra kur kas saugesnis vandens kompanionas jūsų kūdikiui nei gyva didžioji antis.
Užuot bandę gaudyti laukinius gyvūnus ir iš esmės gadinę subtilią ekosistemos API sistemą, tiesiog lėtai atsitraukite, stebėkite iš atstumo, o jei gyvūnas tikrai sužeistas, paskambinkite licencijuotam vietiniam laukinės gamtos reabilitatoriui, kad situaciją galėtų perimti tikri profesionalai.
Jei norite savo vaikui suteikti kažką gražaus ir natūralaus, ką jis galėtų stebėti, pamirškite ūkio kieme ambicijas. Pataupykite sau stresą, kvapus ir salmoneliozės riziką. Verčiau eikite ir apžiūrėkite apgalvotai sukurtus medinius žaislus ir lavinamuosius kilimėlius, kuriems nereikės griežto alaus mielių režimo, kad jie tinkamai funkcionuotų.
Dažniausiai užduodami klausimai
Ar mano kūdikis gali žaisti su ančiuku, jei po to kruopščiai nuplausime jam rankas?
Mano gydytojas tiesiog nusijuokė balsu, kai aš jam pateikiau šią idėją. Kiek suprantu, kūdikių imuninė sistema tiesiog nepasiruošusi susidoroti su didele bakterine apkrova, kurią natūraliai nešioja naminiai paukščiai. Salmonelė yra ne tik ant jų pėdų; ji patenka į jų plunksnas, jų kraiką ir į mikroskopinius vandens lašelius, kuriuos jie taško visur aplinkui. Be to, kūdikiai yra visiškai nenuspėjami ir beveik neabejotinai bandys sugriebti antį už jos neįtikėtinai trapių kojų. Tai tiesiog siaubinga idėja abiem pusėms.
Kodėl ūkio prekių parduotuvės jas parduoda taip lengvai, jei jas taip sunku prižiūrėti?
Nuoširdžiai manau, kad tai yra didžiulė vartotojų švietimo spraga. Žemės ūkio prekių parduotuvės aptarnauja tikrus ūkininkus ir sodybų savininkus, kurie jau turi masyvią lauko infrastruktūrą, šildymo lempas, neslidžią grindų dangą ir paruoštus specifinius pašarus be vaistų. Jie daro prielaidą, kad pirkėjas moka sukonfigūruoti aplinką. Kai pavasarį į parduotuvę užsuka miego trūkumo iškankinti tėvai ir pamato vonelę, pilną pūkuotų geltonų paukštelių, parduotuvės paprastai neatlieka jūsų žemės ūkio kompetencijos patikrinimo.
Kas iš tikrųjų nutinka, jei maitinsiu ančiuką įprastu viščiukų pašaru?
Pasirodo, ančiukai yra itin agresyvūs valgytojai, palyginus su viščiukais. Jie siurbia maistą į savo snapus kaip maži dulkių siurbliai. Standartinis pradinis viščiukų pašaras dažnai turi vaistų (amproliumo), kad apsaugotų nuo parazito, sukeliančio kokcidiozę. Kadangi antys per dieną suėda žymiai didesnį maisto kiekį nei viščiukas, galiausiai jos praryja toksišką šių vaistų perdozavimo dozę. Spėju, kad jų vidaus organų sistemos tiesiog negali to apdoroti, ir tai gali būti mirtina. Privalote specialiai ieškoti pašaro be vaistų.
Ar legalu parsinešti namo laukinį ančiuką, jei atrodo, kad jis visiškai apleistas?
Ne, daugumoje vietų tai visiškai neteisėta. Kiek suprantu, vietinius vandens paukščius saugo griežtos tarptautinės migruojančių paukščių sutartys. Negalite tiesiog įsivaikinti laukinio gyvūno vien todėl, kad jis atrodo vienišas. Jei esate visiškai tikri, kad motina nebegyva arba jauniklis yra fiziškai sužalotas, teisiškai privalote susisiekti su licencijuotu laukinės gamtos reabilitatoriumi, kuris turi tikrus leidimus ir žinių problemai išspręsti. Nebandykite „taisyti gamtos klaidų“ patys.





Dalintis:
Kelionės su kūdikiu 2: laiškas sau apie automobilinių kėdučių keliamą stresą
Kodėl „Baby Face“ Nelsonas neprilygsta mano mažyliui