Ančiasnapio jauniklis apie tėvystę mane išmokė daugiau nei knygos

Kai atėjo metas sugalvoti, kaip savo vaikui paaiškinsime apie gandrus ir kopūstus – ar bent jau apie pagrindinę žinduolių biologiją – per 24 valandas gavau tris visiškai skirtingus patarimus. Mano uošvė liepė tiesiog pasakyti, kad vaikus atneša gandras, nes aštuntajame dešimtmetyje tai puikiai veikė. Mano vaikų neturintis draugas, vyresnysis programuotojas, pasiūlė nupirkti anatomiškai tikslią, labai klinikinę erdvinę knygelę, kad iškart nubrėžčiau ribas. O mano žmona tiesiog atsiduso, padavė man bibliotekos knygą apie ančiasnapio jauniklį ir liepė ją paskaityti mūsų 11 mėnesių sūnui, kol migdysiu jį pietų miegui.

Maniau, kad ji juokauja. Mūsų sūnui vienuolika mėnesių, jis dažniausiai bendrauja aukšto dažnio cypimu ir neseniai bandė suvalgyti USB-C laidą. Jam visiškai nerūpi Australijos laukinė gamta. Tačiau, pasirodo, žmogaus kūdikio lyginimas su bene biologiškai painiausiu gyvūnu žemėje yra realus, pediatrų patvirtintas tėvystės triukas, padedantis paaiškinti, kaip veikia žinduoliai. Taigi, sėdėjau supamajame krėsle, telefone „Google“ ieškodamas faktų apie ančiasnapius, kol mano sūnus kramtė mano raktikaulį, ir, atvirai kalbant, skaitymas apie šį keistą mažą padarėlį privertė mane pasijusti kur kas geriau dėl savo paties, kaip tėčio, nekompetencijos.

Biologinis kraštutinumas, vadinamas „puggle“

Jei į žmogaus reprodukciją pažiūrėsite iš grynai techninės pusės, visa „paleidimo seka“ yra gana įtempta, tačiau ančiasnapis yra visiškas biologinis kraštutinumas. Visų pirma, jų jaunikliai angliškai vadinami „puggles“. Nežinau, kas patvirtino šią terminologiją, bet skamba kaip koks nors „Pokémon“ personažas. Kai ančiasnapio jauniklis išsirita, jis išlenda iš odiško kiaušinio, maždaug sviestinės pupelės dydžio.

Pirmuosius keturis sūnaus gyvenimo mėnesius jo svorį skaičiuoklėje fiksavau gramo tikslumu, todėl kai perskaičiau, kad naujagimis ančiasnapis nesiekia nė trijų centimetrų, o sveria vos apie 50 gramų, mano smegenyse visiškai įvyko trumpasis jungimas. Jie išsirita visiškai akli, visiškai kurti ir be plaukų. Iš esmės tai „techninės įrangos prototipas“, kuris neturėjo praeiti kokybės užtikrinimo testų. Vaikystėje žiūrėdavau animacinius filmukus, todėl visada maniau, kad geriausias šios rūšies atstovas yra ančiasnapis Peris su fetrine skrybėle, bet tikrasis jauniklis tėra pažeidžiamas mažas guminukas, bandantis išgyventi prieš visus gamtos dėsnius.

Problemų su pieno prakaitavimu šalinimas

Štai čia visa istorija virsta keista pamoka apie maitinimą ir laktaciją. Ančiasnapis yra kloakinis gyvūnas – tai įmantrus mokslinis terminas, reiškiantis žinduolį, kuris deda kiaušinius, bet vis tiek žindo savo jauniklius. Tačiau kadangi jų evoliucinį kodą parašė beprotis, ančiasnapių mamos iš tikrųjų neturi spenelių.

Vietoj to, pieną jos išskiria per specialias poras, esančias ant pilvo. Jos tiesiogine prasme prakaituoja pienu. Pienas tiesiog sunkiasi ant mamos kailio, o jaunikliai jį laižo iš specialių griovelių ant jos pilvo. Kai tai perskaičiau, buvau pasibaisėjęs, bet mano žmonai tai pasirodė be galo žavinga. Mes vartėme tą vaikišką knygelę pavadinimu Jei mano mama būtų ančiasnapė, kurią mūsų pediatras, pasirodo, rekomenduoja tėvams, bandantiems paruošti savo mažylius naujam broliui ar sesei. Gydytojo logika tokia: parodydamas vaikams, koks keistas ir įvairus gali būti gyvūnų maitinimas, padedi normalizuoti žindymą ir laktaciją, nepaverčiant to keistu, sunkiu pokalbiu.

Akivaizdu, kad žmonių mamos neprakaituoja pienu per odą, bet, atvirai sakant, po to, kai šešis mėnesius iš eilės 3 val. nakties stebėjau žmoną, prisijungusią prie pientraukio ir bandančią pritaikyti tinkamo dydžio gaubtelius, nebūčiau visiškai nustebęs, jei taip ir būtų buvę. Po gimdymo žmogaus kūnas daro beprotiškai nenuspėjamus dalykus. Normalizavus idėją, kad žinduolių kūnai tėra biologinės maisto gamybos gamyklos, žindymo etapas tampa kur kas mažiau bauginantis ir kur kas labiau panašus į standartinę, nors ir šiek tiek purviną, operacinės sistemos funkciją.

Gėdingai daug laiko praleidau tyrinėdamas ančiasnapių pieno ir žmogaus kūdikių mišinukų mitybinį tankį, daugiausia todėl, kad vilkinau rašyti „Jira“ užduotį darbui. Pasirodo, ančiasnapių piene yra unikalių antibakterinių baltymų, kurie apsaugo jauniklius, nes šie geria tiesiai nuo nesterilizuoto motinos kailio. Tai tiesiog beprotiškai geras sprendimas, apeinantis iš pažiūros milžinišką „techninės įrangos“ trūkumą.

Sensorinės sistemos paleidimas be akių

Kadangi jauniklis išsirita aklas ir kurčias, jis turi pasikliauti kitu „įvesties įrenginiu“, kad išgyventų savo aplinkoje. Kai jiems sukanka dešimt dienų, jiems pradeda vystytis elektrorecepcija. Jie medžioja po vandeniu visiškai užmerktomis akimis, ausimis ir šnervėmis, aptikdami mažiausius elektrinius impulsus, kuriuos sukelia jų grobio raumenų susitraukimai.

Mano sūnus neturi elektrorecepcijos, bet jis turi išties keistą šeštąjį pojūtį, leidžiantį surasti tą vieną mikroskopinį pūkelį, kurį netyčia numečiau ant kilimo, ir akimirksniu teleportuoti jį sau į burną. Vienuolikos mėnesių jo burna yra jo pagrindinė „sąsaja“ su pasauliu. Šiuo metu jam diegiamas masinis programinės įrangos atnaujinimas pavadinimu „Kandžiai 2.0“, ir sistemos resursų išeikvojimas yra tiesiog katastrofiškas. Praėjusį antradienį jo temperatūra šoktelėjo iki 37,3 laipsnio, o seilių kiekis buvo stulbinantis.

Norėdami apsaugoti jį nuo kavos staliuko kramtymo, mes iš esmės perdavėme šią problemą spręsti Silikoniniam ir bambukiniam kramtukui „Panda“. Paprastai neprisirišu emociškai prie kūdikių prekių, bet šis konkretus maistinio silikono gabalėlis yra vienintelis dalykas, neleidžiantis mūsų namams nugrimzti į visišką anarchiją. Plokščią pandos formą jo nekoordinuotoms mažoms rankytėms, pasirodo, labai lengva suimti, o tekstūruotos bambuko detalės suteikia pakankamai trinties, kad jis nustotų rėkti, kai jam skauda dantenas.

Geriausia dalis ta, kad prieš duodamas jį sūnui, galiu tiesiog dvidešimčiai minučių įmesti jį į šaldytuvą. Šaltas silikonas nuskausmina maudulį, o kadangi tai yra vientisas iš medžiagų be BPA pagamintas daiktas, mano žmona kiekvieną vakarą jį tiesiog agresyviai dezinfekuoja indaplovėje. Tai neabejotinai mano mėgstamiausia „trikčių šalinimo įranga“, kurią turime namuose.

Suvokimas beskaitant: Jei jūsų kūdikis šiuo metu taip pat bando perkramtyti grindjuostes, galbūt norėsite išbandyti ir kitus „Kianao“ sensorinius kramtukus, kol dar neišsikraustėte iš proto.

Aplinkos pavojai ir nuodingos kulkšnys

Vienas labiausiai nerimą keliančių dalykų, kuriuos sužinojau apie šį gyvūną, yra tai, kad vyriškos lyties ančiasnapiams galiausiai išauga nuodingas pentinas ant galinių kojų kulkšnių. Žmonėms jis nėra mirtinas, bet, pasirodo, įgėlimas sukelia nenumaldomą skausmą, kurio neįveikia įprasti nuskausminamieji.

Mano bendradarbis neseniai perskaitė man visą paskaitą apie mūsų buto pritaikymą kūdikiui – liepė ropoti keturiomis ir ieškoti aštrių kampų bei smulkių detalių, kuriomis būtų galima užspringti. Aš tai padariau, žinoma, bet smagu pagalvoti apie tai, kaip žmonių tėvai panikuoja dėl kavos staliuko kampų, kol gamta tiesiog atsainiai įteikia gyvūnui tikrą biologinį ginklą darželio ginčams spręsti.

Mes ir šiaip stengiamės kurti kuo saugesnę, natūralesnę aplinką jo žaidimams, tik, aišku, be jokių nuodų. Savo svetainėje pastatėme Medinę lavinamąją lankų aikštelę su gyvūnėliais. Ji turi paprastų medinių ir medžiaginių pakabinamų detalių – drambliuką, kelis žiedus, pagrindines geometrines figūras. Tai puikus daiktas, nes jam nereikia baterijų, jis nespigina į tinklainę akinančiomis LED šviesomis ir mūsų namuose atrodo gana normaliai. Kai sūnus buvo mažesnis, jis tiesiog gulėdavo ir mušdavo per tą medinį drambliuką, o dabar dažniausiai naudoja tvirtą A formos rėmą, kad pabandytų atsistoti, tuo pat metu skleisdamas intensyvius stenėjimo garsus.

Techninė įranga veikia be klaidų, tiesiog vėluoja

Nepaisant to, kad tai pusiau vandens gyvūnai, ančiasnapių jaunikliai iš tikrųjų nemoka iškart plaukti. Jie tūno savo urvuose ir net nepaliečia vandens, kol nėra visiškai atjunkomi – maždaug trijų ar keturių mėnesių amžiaus. Jie yra ilgai bręstantys mažyliai.

Man tikrai reikėjo perskaityti šį faktą. Praėjusią savaitę mano žmona įkrito į įtraukiančius „Reddit“ forumus, nes perskaitė straipsnį, kuriame teigiama, jog 11 mėnesių kūdikis turėtų daryti konkrečius rodymo gestus arba žengti savarankiškus žingsnius, o mūsų sūnus dažniausiai tiesiog slankioja aplinkui kaip sugedęs siurblys-robotas. Sužinojus, kad gyvūnas, tiesiogine prasme sukurtas gyventi upėse, net neišmoksta plaukti net keturis mėnesius, tai buvo puikus priminimas, kad raidos laiko juostos dažniausiai yra tik pagrįsti spėjimai, ir negali priversti „sistemos susikompiliuoti“ greičiau nei ji pati nori.

Kalbant apie dalykus, kurie tiesiog egzistuoja ir dėl kurių man nereikia sukti galvos – mes jį dažnai rengiame šiuo Ekologiškos medvilnės smėlinuku. Viskas su juo gerai. Tai tiksliai tai, kaip ir skamba – pagrindinis sluoksnis be rankovių. Mano žmona reikalauja jį rengti, nes ekologiška medvilnė neva apsaugo nuo egzemos paūmėjimų ir neturi toksiškų dažiklių, bet man tai tiesiog drabužis, kurį tenka greitai nuo jo nulupti, kai sauskelnės neatlaiko „avarijos“. Jis turi užlaidas ant pečių, kad galėtumėte jį nutempti žemyn per kojas, o ne per galvą, o tai yra objektyviai geras inžinerinis sprendimas, bet šiaip tai tiesiog marškinėliai.

Apibendrinant šią keistą gamtos istorijos pamoką

Tėvystė iš esmės tėra prabudimas kiekvieną dieną suprantant, kad neturite jokio supratimo, kaip veikia biologija jūsų pačių namuose. Nesvarbu, ar matuojate pieno gramus, ar stresuojate dėl raidos vėlavimo, ar tiesiog bandote suprasti, kodėl jūsų vaikas agresyviai kramto puodelio padėkliuką – tai tiesiog vienas didelis bandymų ir klaidų procesas. Perskaitęs apie ančiasnapio jauniklį, netapau stebuklingai tobulu tėčiu, bet supratau, kad žinduoliai išgyvena keistas, „klaidingas“ vystymosi fazes jau milijonus metų.

Jei gyvūnas gali išgyventi gimęs kurčias, aklas ir be plaukų, o pieną nuo motinos pilvo geria lyg prakaitą, mano vaikas tikriausiai gali išgyventi ir tai, kad aš retkarčiais jam sauskelnes uždedu atvirkščiai.

Prieš pasinerdami į žemiau esantį DUK, pasidairykite po „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužėlių ir sensorinių žaislų kolekciją, kuri padės išspręsti jūsų pačių tėvystės „triktis“.

Tėčio, bandančio suvaldyti chaosą, DUK