Trečią valandą nakties mano rankos iki alkūnių buvo panirusios į rūgščiai kvepiančių miegmaišių krepšį. Radiatorius mūsų bute Čikagoje skleidė tą ritmingą, metalinį tarškėjimą, kuris visada pasigirsta, kai lauke temperatūra nukrenta žemiau nulio. Iš vaiko kambario koridoriaus gale sklido nenutrūkstamas, deguonį siurbiantis mano mažylio klyksmas, primenantis reanimacijos signalą vaikų skyriuje.
Ieškojau vienos labai konkrečios audinio skiautės. Tai buvo muslino kvadratėlis su pliušine zuikio galva viduryje. Jis ją pametė kažkur tarp maitinimo kėdutės ir vonios, o be jos miegas buvo tiesiog biologiškai neįmanomas.
Anksčiau smerkdavau tėvus, leidžiančius savo vaikams po maisto prekių parduotuvę vilkti pilkus, seilių plutelėmis pasidengusius skudurus. Kai dirbau skubios pagalbos skyriuje, matydavau vaikus, įsikibusius į neatpažįstamus, susivėlusius daiktus, kol mes matuodavome jų gyvybinius rodiklius. Maniau, kad tai tiesiog higienos trūkumas. Dabar žinau, kad tie tėvai tiesiog darė viską, kas įmanoma, jog išgyventų dieną be nervinio lūžio.
Tą naktį surasti zuikį atrodė svarbiau nei rasti savo pasą. Galiausiai aptikome jį įstrigusį už sauskelnių šiukšliadėžės. Jis jį pačiupo, pasitrynė susivėlusia ausimi voką ir lūžo per keturiolika sekundžių. Būtent tą akimirką supratau, kad mūsų namams visiškai vadovauja mažas tekstilinis gyvūnas.
Dvylika mėnesių trukusios įkaitų derybos
Mūsų pediatrė yra labai protinga moteris, kuri medicininius faktus pateikia su „Excel“ lentelės šiluma. Per devynių mėnesių apžiūrą ji pažiūrėjo man tiesiai į akis ir pakartojo Amerikos pediatrų akademijos taisyklę. Jokių palaidų daiktų lovytėje iki pirmojo gimtadienio. Jokių pagalvių, jokių pliušinių žaislų, jokių migdukų.
Linktelėjau kaip atsakinga vaikų slaugytoja. Žinojau apie staigios kūdikių mirties sindromo (SKMS) riziką. Buvau skaičiusi literatūrą apie uždusimo pavojus. Bet dešimtą mėnesį, kai mano sūnus nusprendė, kad prabudimas kas keturiasdešimt minučių yra jo naujas hobis, noras tiesiog įmesti tą minkštą zuikį į lovytę tapo fiziniu skausmu krūtinėje.
Mes iškentėme. Daugiausia todėl, kad mano klinikinė paranoja visada nugali išsekimą. Bet pradėjome jį naudoti dienos metu. Paduodavau jį vežimėlyje. Leisdavau laikyti kelionių automobiliu metu. Kai atėjo jo pirmasis gimtadienis, draudimas dėti daiktus į lovytę buvo panaikintas, o tas zuikis tapo pagrindiniu jo išgyvenimo mechanizmu susidorojant su žmogaus egzistencijos vargais.
Manau, vaikų psichologai tai vadina pereinamuoju objektu. Winnicottas ar kažkas kitas parašė apie tai ištisą knygą. Teorija teigia, kad maždaug aštuonių ar devynių mėnesių kūdikio smegenyse įsijungia naujas programinės įrangos atnaujinimas. Jie supranta, kad jūs esate atskiras fizinis asmuo, kuris gali išeiti iš kambario ir galbūt niekada negrįžti. Šis objektas sugeria jūsų kvapą ir atstoja jūsų buvimą šalia. Tai iš esmės yra fizinė motiniškos kaltės išraiška.
Kodėl galiausiai tai visada būna zuikis
Yra priežastis, kodėl rinka perpildyta zuikių formos migdukų. Kūdikiams nerūpi estetika. Jiems svarbus lytėjimo grįžtamasis ryšys.

Zuikio ausys yra ilgos ir nukarusios. Jos puikiai telpa į kumštuką, kuris vis dar mokosi smulkiosios motorikos. Mano sūnus griebdavo už ausies, kišdavosi ją į burną, kramtydavo, kol ji tapdavo sunki nuo seilių, o tada glostydavo ja savo veidą. Tai savęs raminimo mechanizmas, kurį be galo įdomu stebėti, jei pavyksta ignoruoti tą drėgną čepsėjimą, kurį jis skleidžia.
Kai ieškote tokio daikto, svarbi jo anatomija. Akys ir nosis turi būti išsiuvinėtos. Jei nupirksite kažką su kietomis plastikinėmis akimis, tiesiog parsinešite namo užspringimo pavojų ir lauksite, kol trintis padarys savo darbą. Audinys turi būti pralaidus orui, labiausiai tam, kad sumažintų jūsų pačių vidurnakčio nerimą, kai pažiūrėję į monitorių pamatysite tą daiktą užmestą tiesiai jam ant veido.
Dienos išgyvenimui ant grindų mes smarkiai kliaudavomės organinės medvilnės kūdikių pledu su zuikučiais. Jis yra milžiniškas palyginti su standartiniu migduku. Dažniausiai jį naudojome kaip barjerą tarp jo ir to abejotinos švaros kilimo mūsų svetainėje. Jis puikiai praleidžia orą, sugeria didžiąją dalį atpylinėjimų ir tapo jo vizualinio pasaulio dalimi. Kartais jis tiesiog mėgsta spoksoti į raštus, bandydamas įveikti savo kūdikišką stresą.
Taip pat turime bambukinį kūdikių pledą su spalvotais lapais. Jis visiškai geras. Bambukas yra minkštas ir puikiai palaiko stabilią temperatūrą. Bet mano vaikui lapai visiškai neįdomūs. Jis nori zuikio. Su jų pomėgiais nepasiderėsi.
Didžioji atsarginio varianto apgaulė
Pasiklausykite, jei pasimokysite tik vieno dalyko iš mano klaidų, tegul tai būna atsarginio varianto strategija. Užuot pirkę vieną migduką ir meldę visatos, kad niekada jo neįmestumėte į balą, iš karto nusipirkite tris vienodus ir kaitaliokite juos trinant po purvą, kad jie nusidėvėtų lygiai tuo pačiu greičiu.

Aš to nepadariau. Nupirkau vieną. Kai supratau, kokie esame nuo jo priklausomi, internetu užsisakiau antrą. Kai atvyko atsarginis variantas, jis buvo nepriekaištingas. Audinys buvo purus. Etiketė – įskaitoma. Jis kvepėjo sandėliu.
Padaviau jį sūnui, kol originalas buvo skalbiamas. Jis pažiūrėjo į jį, pažiūrėjo į mane ir sviedė per visą kambarį. Jis žinojo. Jie visada žino. Jie seka audinio nusidėvėjimą molekuliniame lygmenyje. Atsarginis buvo apgavikas. Galiausiai turėjau kelioms dienoms pririšti naująjį prie šuns antkaklio, kad suteikčiau jam šiek tiek „gatvės kredito“, ir net tada jis jį priimdavo tik ypatingos ekstremalios situacijos atveju.
Tiesiog įmeskite jį į skalbimo mašiną nustatę šaltą vandenį ir jis greičiausiai išgyvens.
Jei bandote įvesti naują migduką, turite padirbėti su kvapais. Tris naktis miegojau užsikišusi pakaitalą po marškinėliais. Mano vyras paklausė, ką aš darau, o aš atsakiau, kad marinuoju zuikį mamos prakaite, jog mūsų vaikas miegotų. Po to jis nustojo uždavinėti klausimus.
Jei prireikia dešimčiai minučių nukreipti jų dėmesį nuo dingusio medžiaginio objekto, kol apieškote namus, man šiek tiek pasiteisino švelnių kūdikių kaladėlių rinkinys. Guma yra pakankamai minkšta, todėl, kai jis iš nusivylimo neišvengiamai sviedžia jas man į galvą, tai nesukelia smegenų sukrėtimo.
Lūkesčių sumažinimas
Kaip pirmą kartą mama tapusi moteris turėjau nepriekaištingo vaiko kambario viziją. Prislopintos spalvos, mediniai žaislai, viskas kvepia levandomis. Realybė tokia, kad mano sūnaus lovytė silpnai dvelkia senu pienu, o jo brangiausias turtas atrodo taip, lyg būtų buvęs vilkamas paskui sunkvežimį.
Mes praleidžiame tiek daug laiko nerimaudami dėl „miego ramentų“. Internetas pilnas miego konsultantų, imančių keturis šimtus dolerių per valandą, kad pasakytų, kaip atpratinti vaiką nuo jo prisirišimų. Tačiau turėti atstojamąjį objektą yra raidos etapas. Tai reiškia, kad jie mokosi, kaip susidoroti su pasauliu nereikalaudami, jog nešiotumėte juos ant rankų dvidešimt keturias valandas per parą.
Mielai leisiu jam neštis tą sukietėjusį zuikį į vidurinės mokyklos išleistuves, jei tai reiškia, kad šiąnakt gausiu šešias nepertraukiamo miego valandas.
Jei šiuo metu esate tame etape, kai bandote išsiaiškinti, kokie audiniai iš tikrųjų atlaikys tokio lygio piktnaudžiavimą ir nedirgins jų odos, galite peržiūrėti organinės medvilnės kūdikių pledus, kuriuos mes naudojame sunkiausiems darbams. Tik nepamirškite nusipirkti kelių vienetų.
Prieš pasinerdami į specifinius klausimus, kurių tikriausiai turite apie higieną ir saugumą, tiesiog giliai įkvėpkite. Jums puikiai sekasi. Jūsų vaikui viskas gerai. Jei jis nori miegoti su tam tikra audinio skiaute, leiskite jam turėti tą skiautę. Rinkitės savo kovas protingai.
Nepatogūs klausimai, į kuriuos niekas neatsako atvirai
Kada iš tikrųjų galiu dėti jį į lovytę?
Mūsų pediatrė pasakė – dvylikos mėnesių. Amerikos pediatrų akademija (AAP) sako – dvylikos mėnesių. Ligoninėje mačiau pakankamai kvėpavimo sutrikimų sukeltų išgąsčių, kad žinočiau, jog jie to neišsigalvoja vien tam, kad jus paerzintų. Iki metų laiko vaikai tiesiog neturi erdvinio suvokimo ar motorinės kontrolės, kad giliai miegodami patikimai nusitrauktų audinio skiautę nuo veido. Iki pirmojo gimtadienio laikykite jį vežimėlyje.
Ką daryti, jei jie išsirenka kažką keisto?
Tada jie išsirenka kažką keisto. Mano draugės dukra kaip savo migduką naudoja silikoninę mentelę. Kitas mano pažįstamas vaikas miega tik tada, kai laiko tam tikro prekės ženklo drėgnas servetėles. Negalite priversti jų susidraugauti su estetiškai patraukliu lininiu gyvūnėliu, kurį nupirkote per „Instagram“. Jei jie pasirenka mentelę, tiesiog nusiperkate tris menteles ir susitaikote su savo likimu.
Kaip dažnai reikia jį skalbti?
Kai jis kvepia kaip šlapias šuo, priėdęs sūrio. Čia nėra jokių klinikinių rekomendacijų. Aš stengiuosi maniškį skalbti kartą per savaitę, bet kartais pamirštu ir praeina mėnuo. Svarbiausia skalbti tada, kai vaikas pabudęs ir užsiėmęs, jokiu būdu ne prieš pat pogulį. Audiniui reikia laiko, kad prarastų skalbiklio kvapą ir atgautų pažįstamą namų purvo sluoksnį.
Kaip priversti juos prie jo prisirišti?
Galite paskatinti, bet negalite priversti. Padeda prisotinimas kvapu. Pačios pamiegokite su juo kelias naktis. Pasiūlykite jį tada, kai jie pavargę, bet dar neklykia. Paduokite jiems, kai jie valgo. Iš esmės bandote klasikiniu sąlygojimu pripratinti juos susieti objektą su ramybe ir maistu. Kartais tai veikia. Kartais jie tiesiog spokso į jus.
Ar jie kada nors jo atsisakys?
Man trisdešimt dveji metai, o spintoje, prisiminimų dėžutėje, vis dar guli sugrūsta išblukusi trikotažo skiautė. Ilgainiui jie nustos neštis jį į maisto prekių parduotuvę ir nustos jo reikalauti, kad užmigtų. Tačiau prisirišimas prie daikto, su kuriuo jie jautėsi saugūs, kai pasaulis tapo per didelis, iš tikrųjų niekur nedingsta. Jis tiesiog persikelia ant lentynos.





Dalintis:
Didžioji tiulio katastrofa: tėčio gidas apie mergaičių sukneles
Vežimėlių pasiūlymai: IT tėčio gidas, kaip iššifruoti vaikišką transportą