Žirafiuko metafora, kuri visiškai pakeitė mano motinystę

Buvau lygiai 34 savaites nėščia su Maja, vilkėjau juodas nėščiųjų tampres su sukietėjusia, itin įtartina sudžiūvusio graikiško jogurto dėme ant kairės šlaunies, ir stovėjau didžiulės vaikiškų prekių parduotuvės viduryje visiškai apsiašarojusi priešais lovyčių paklodžių sieną. Buvo 2017-ieji, apšvietimas – liuminescencinis ir priešiškas, o aš laikiau mažytį, geltoną vystyklo pleduką. Panašu, kad visos mano artėjančios motinystės tema turėjo tapti žirafiukas.

Mano kūdikio sutiktuvių šventė vyko vos prieš tris dienas. Manau, gavau ne mažiau nei keturiolika skirtingų daiktų su žirafomis. Rankšluosčiai su žirafomis, čiulptukų laikikliai su žirafomis, milžiniška pliušinė žirafa, kuri dabar stūksojo vaiko kambario kampe lyg tylus, pūkuotas apsaugininkas. Nuoširdžiai tikėjau, kad būtent tokia ir bus tėvystė – rami, pastelinė, neutrali lyties atžvilgiu ir tyli. Galvojau, kad būsiu ta aukšta, grakšti būtybė, ramiai kramsnojanti metaforinius lapus, kol mano tobulai suvystytas kūdikis išmiegos visą naktį. Dieve, kokia buvau naivi.

Prieš susilaukiant kūdikio, tiki ta estetika. Tiki švelniai geltonu kambario dekoru. Bet tada kūdikis gimsta, ir supranti, kad žmonių mažyliai iš esmės yra rėkiančios, piktos bulvytės, o tikros žirafos? Tie tikri gyvūnai? Jų atėjimas į šį pasaulį yra tiesiog ekstremalus. Šiaip ar taip, esmė ta, kad aš iš tikrųjų nesupratau tikrosios žirafiuko metaforos, kol mudu su Marku neatsidūrėme absoliučiuose ketvirtojo trimestro apkasuose, kvepiantys prarūgusiu pienu ir neviltimi.

Visiškas 15 mėnesių nėštumo įžūlumas

Taigi, pakalbėkime minutėlę apie nėštumą. Kai laukiausi Leo, savo antrojo, aštuntą mėnesį jau tiesiogine to žodžio prasme išsiridendavau iš lovos. Jaučiausi taip, lyg dubuo skiltų per pusę, man ėsdavo rėmenį net nuo vandens iš čiaupo, ir jei dar bent vienas žmogus būtų pasakęs „mėgaukis vaikučio spyriais“, būčiau padariusi nusikaltimą.

Buvo apie 3 valandą nakties. Leo buvo trijų savaičių ir nuolat kabojo ant krūtinės („cluster feeding“), o tai tėra mandagus medicininis terminas, reiškiantis „tavo kūdikis naudoja tave kaip gyvą čiulptuką ir tu daugiau niekada nebemiegosi“. Markas sėdėjo šalia manęs supamajame krėsle. Jis vilkėjo savo nublukusius koledžo marškinėlius su skyle ties pažastimi, kurių kategoriškai atsisakė išmesti, ir buvo atremęs telefoną į atpylinėjimų marliuką. Žiūrėjo kažkokią gamtos dokumentiką iki pat galo sumažinęs ekrano ryškumą, kad neprižadintų to demono... atsiprašau, mūsų brangaus sūnelio.

„Klausyk“, – pašnibždėjo Markas išsekusiu, užkimusiu balsu. „Ar žinojai, kad žirafų nėštumas trunka penkiolika mėnesių?“

Nustojau suptis. Mano trečias drungnos prancūziško skrudinimo kavos puodelis šiandien – o gal dar nuo vakar? – stovėjo ant šoninio staliuko, ir aš jį vos nenuverčiau. Penkiolika mėnesių. Keturi šimtai penkiasdešimt dienų nėštumo. Ar galite bent įsivaizduoti? Aš skundžiausi sėdimojo nervo skausmu 38-ąją savaitę. Jei būtų tekę kęsti trečiąjį trimestrą papildomus šešis mėnesius, būčiau sudeginusi savo pačios namus ir išėjusi į jūrą. Gamta yra be galo žiauri.

Ilgas kaklas, violetinis liežuvis, dėmės. Koks skirtumas.

Bet tas absoliutus motinos, nešiojančios 70 kilogramų sveriantį jauniklį ilgiau nei metus, atsparumas? Nuoširdžiai, tai leido pasijusti šiek tiek geriau dėl savo pačios išsekusio kūno. Nes taip, aš vis dar atrodžiau taip, lyg būčiau šeštą mėnesį nėščia, ir nešiojau tinklines kelnaites, kurios šiugždėjo man einant, bet bent jau man nereikėjo nešioti beveik dviejų metrų ūgio kūdikio metus ir ketvirtį.

Beveik dviejų metrų kritimas į purvą

Tada Markas žiūrėjo toliau ir papasakojo man, kaip jie iš tikrųjų gimsta. Žirafų patelės gimdo stovėdamos. O tai reiškia, kad pats pirmas dalykas, kuris nutinka žirafiukui atėjus į šį pasaulį, yra tiesioginis kritimas iš beveik dviejų metrų aukščio tiesiai ant kietos žemės.

Bum. Sveikas atvykęs į gyvenimą, mažyli. Sėkmės.

Pradėjau verkti. Nes pogimdyviniai hormonai yra tikri amerikietiški kalneliai, o taip pat todėl, kad tai atrodė neįtikėtinai tikslu lyginant su tuo, ką išgyvenome mes. Tapimas tėvais išties prilygsta kritimui iš dviejų metrų aukščio tamsoje. Tu staiga tiesiog įmetamas į šią stingdančią, bauginančią naują realybę, skaudžiai atsitrenki į žemę ir niekas tavęs iš tiesų neparuošia šiam smūgiui. Visos tos pastelinės kūdikių kambarių temos sukuria iliuziją, kad tai švelnu. Tai nėra švelnu. Tai sukrečiantis, dezorientuojantis šokas visai sistemai.

O jauniklis? Jis turi atsistoti beveik iškart. Jis dreba, jo kojos pinasi į keturias skirtingas puses, ir motina tiesiog stumteli jį – kartais gana agresyviai – kad jis atsistotų ant kojų ir nebūtų suėstas liūtų. Nepraėjus nė valandai, jis jau bėga.

Mano gydytojas, daktaras Mileris – kuris visada atrodo taip, lyg jam pačiam mirtinai reikėtų nusnausti – kartą man pasakė, kad žmonių kūdikiai gimsta neįtikėtinai neišnešioti palyginus su kitais žinduoliais, nes mūsų galvos per didelės, kad būtų galima dar ilgiau laukti. Nežinau tikslių mokslinių faktų, bet esu beveik tikra, jog jis sakė, kad vietoj kelių girnelių jie iš esmės turi želė. Bet esmė ta, kad mūsų kūdikiai ištisus mėnesius yra visiškai bejėgiai. Jie negali bėgioti. Jie net negali nulaikyti savo masyvių, linksinčių galvyčių. Tačiau mes, tėvai, esame tie, kurie turi ištverti kritimą ir akimirksniu sugalvoti, kaip atsistoti.

Daiktai, kuriuos agresyviai kramtėme ir į kuriuos spigilinome akis

Mums reikėjo blaškymo priemonių. Reikėjo kažko, bet ko, kas nupirktų man dešimt minučių išgerti puodelį tikrai karštos kavos.

Kai Leo buvo apie tris mėnesius, jo absoliučiai mėgstamiausias daiktas pasaulyje buvo jo „Laukinių džiunglių“ lavinamasis lankas. Neperdedu sakydama, kad šis daiktas išgelbėjo mano sveiką protą. Tai gražus medinis A formos stovas, o ne vienas iš tų akinančių, šviečiančių plastikinių monstrų, kurie groja tas pačias tris pro šalį skambančias elektronines melodijas, kol galiausiai užsinori išmesti juos į gatvę po ratais.

Ant jo kabojo maži nerti safario gyvūnėliai, įskaitant ir mažą žirafiuką (vadindavome jį tiesiog „ž“), dėl kurio Leo ėjo iš proto. Mes tiesiogine to žodžio prasme pradėjome jį vadinti „ž“, nes buvome per daug pavargę ištarti žodį „žirafa“. Leo gulėdavo ant savo lavinamojo kilimėlio vien su sauskelnėmis, nes ką tik atpylė ant paskutinio švaraus drabužėlio, ir skelbdavo absoliutų karą tai nertai žirafai. Spoksodavo į ją, sekdavo savo nekoordinuotomis akytėmis ir galiausiai imdavo agresyviai trankyti ją mažais kumšteliais.

Tai buvo jo pirmasis priešas. Ir buvo be galo įdomu stebėti, kaip jis bando suprasti, kaip savo ranka pasiekti žaislą. Sunku patikėti, kiek smegenų veiklos reikia kūdikiui vien tam, kad išmoktų pliaukštelėti per medinį žiedą. Tekstūros – minkšti verpalai prieš glotnų medį – išlaikė jo dėmesį lygiai tiek, kad spėčiau išsikepti kiaušinienę ir prisiminti savo pačios vardą.

Kita vertus, mes taip pat turėjome Minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinius. Ir šiaip, jie visai neblogi. Minkšti ir saugūs, kas yra puiku, be to, atseit padeda lavinti loginį mąstymą ir matematiką. Bet Maja dažniausiai juos naudojo agresyviam bokštų statymui, o tada rėkdavo visa gerkle, kai gravitacija atlikdavo savo darbą ir juos nugriaudavo. Esu beveik tikra, kad ant minkštos kaladėlės su skaičiumi 4 užlipau daugiau kartų, nei rimtai atsisėdusi mokiau ją sudėties. Galiausiai jie tiesiog liko išmėtyti po sofa.

Jei susiduriate su sensoriniu tėvystės perkrovimu ir tiesiog reikia minutėlės ramybės, rimtai, pasidairykite tylių, medinių kūdikių žaislų ir leiskite savo ausims pailsėti nuo elektroninio triukšmo.

Ketvirtasis trimestras – tai tiesiog bandymas atsistoti ant kojų

Dabar naujagimių priežiūroje atsirado ištisas judėjimas – kai kurie specialistai netgi vadina tai „švelniosios žirafos“ metodu – kuris iš esmės reiškia suteikti sau ir savo kūdikiui be galo daug atlaidumo per tas pirmąsias 10–12 savaičių. Ketvirtajame trimestre.

Tu krenti, drebi, vėl atsistoji. Bet tau nereikia iškart pradėti bėgti sprinto. Mes patys sau darome tokį didžiulį spaudimą turėti rutiną, mokyti 6 savaičių kūdikį savarankiško miego vien todėl, kad taip pasakė kokia nors atsitiktinė interneto nuomonės formuotoja, greičiausiai pati turinti naktinę auklę. Jums tiesiog reikia atsisakyti tų griežtų grafikų, priimti chaotišką blaškymąsi ir melstis, kad pavyktų gauti bent valandą nenutrūkstamo miego.

Ir atvirai kalbant, jūs taip pat turite atsisveikinti su tobulų drabužėlių idėja. Abu mano vaikai turėjo siaubingą egzemą. Tie mieli, kieti maži džinsiniai kombinezonai, kuriuos žmonės perka kūdikiams? Tai tiesiogine to žodžio prasme kankinimo įrankiai. Didžiąją ketvirtojo trimestro dalį praleidau vien bandydama apsaugoti jų odą nuo piktų, raudonų bėrimų. Vienintelis patikimas dalykas, kuris nepriversdavo jų rėkti, kai vilkdavau jį per gležnas, besivartančias galvytes, buvo Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas.

Jis be rankovių, o tai reiškia, kad nereikia grumtis bandant įsprausti mažas, neklusnias kūdikio rankytes į ankštus audinio vamzdelius, o ekologiška medvilnė yra beprotiškai švelni. Iš esmės tai buvo mūsų namų uniforma. Jie tamprūs, atlaiko tas absoliučias biologines katastrofas, kuriomis virsta naujagimių sauskelnių avarijos, ir neturi tų braižančių etikečių, kurios palieka raudonas žymes. Atvirai? Tiesiog nusipirkite kokius šešis, nuolat skalbkite ir pamirškite vargus. Jums tikrai nereikia miniatiūrinio smokingo.

Išmoksta jie, išmoksite ir jūs

Majai dabar 7, o Leo – 4 metai. Jie triukšmingi, derasi kaip maži, pamišę teisininkai, ir palieka sutraiškytų sausainių trupinius automobilio sėdynių plyšiuose.

Bet kai prisimenu naujagimių etapą, nebelabai matau pastelinio geltono vaikų kambario. Matau netvarką. Matau trečios valandos nakties dokumentiką. Matau du tėvus, kurie jautėsi lyg ką tik išmesti iš dangaus, bandančius suprasti, kaip atsistoti ant drebančių kojų.

Taigi, jei dabar esate pačiame to sūkuryje. Jei sėdite ant lovos krašto ir verkiate, nes kūdikis neima krūties, arba todėl, kad jau tris dienas nesimaudėte po dušu, arba todėl, kad ką tik supratote, kaip bauginančiai stipriai šis mažytis padarėlis nuo jūsų priklauso – prisiminkite žirafą.

Išgyvenote didžiulį kritimą. Visiškai normalu, kad jūsų kojos dreba. Bet jūs atrasite tvirtą pagrindą. Išmoksite vaikščioti šiame naujame gyvenime, ir galiausiai – bėgsite.

Eikite, pasidarykite šviežios kavos, galbūt užmeskite akį į mūsų būtiniausius ekologiškus prekius kūdikiams, ir tiesiog labai, labai giliai įkvėpkite. Jums sekasi puikiai.

Chaotiški, nuoširdūs DUK apie visą šitą reikalą

Kodėl žirafos yra tiesiog visur, kur tik yra vaikiškų daiktų?
Manau, todėl, kad jos yra universaliai nekaltos. Jos neutralios lyties atžvilgiu, neturi aštrių dantų, todėl neatrodo baisiai, o jų ilgi kaklai mielai atrodo ant pledukų. Be to, yra tas vienas garsus prancūziškas guminis kramtukas, kuris dešimtmetį iš esmės monopolizavo kūdikių dovanų sąrašų rinką. Jo kvapas keistas, bet vaikai jį dievina. Spėju, kad šis gyvūnas tiesiog tapo savotišku kodu, reiškiančiu „laukiuosi kūdikio ir dar nenoriu puošti kambario agresyviomis pagrindinėmis spalvomis“.

Ar turėčiau stresuoti dėl savo kūdikio raidos etapų lyginant juos su kitų gyvūnų?
O dieve, ne. Prašau, nedarykite to. Mano gydytojas vos nepasijuokė iš manęs, kai paklausiau, kodėl Leo nepradėjo vartytis tiksliai per savo trijų mėnesių gimtadienį. Žmonių kūdikiai gimsta neįtikėtinai neišsivystę palyginus su kumeliukais ar veršiukais. Mes nešiojamės minkštas mažas bulvytes. Duokite joms laiko. Galiausiai jie išmoks vaikščioti ir kalbėti, ir tada niekada, niekada nebenustos kalbėti. Mėgaukitės bulvytės etapu, kol jis dar trunka.

Ar mediniai žaislai tikrai geresni, ar tai tik estetikos klausimas?
Žiūrėkite, iš dalies tikrai todėl, kad jie svetainėje atrodo gražiau nei milžiniškas plastikinis erdvėlaivis. Bet atvirai? Viskas susiveda į sensorinį perkrovimą. Kai funkcionavau pamiegojusi vos dvi valandas, girdint plastikinį žaislą, 400-ąjį kartą garsiai dainuojantį „GYVŪNAI ŽAIDŽIA!“, man tiesiogine to žodžio prasme pradėdavo trūkčioti kairė akis. Mediniai lavinamieji lankai yra tylūs. Jie leidžia kūdikiui susitelkti į tekstūras ir gravitaciją be per didelės stimuliacijos jiems (arba jums).

Kada tas „ketvirtasis trimestras“ iš tiesų baigiasi?
Žmonės sako, kad po 12 savaičių. Aš sakau, kad jis baigiasi tada, kai staiga supranti, kad išgyvenai visą dieną neapsiašarojusi be priežasties. Man tai nutiko maždaug 14 savaitę su Maja, o su Leo – arčiau 4 mėnesių. Nėra jokio stebuklingo skambučio, kuris suskambėtų. Tiesiog po truputį pradedi jaustis mažiau taip, lyg tave būtų pervažiavęs sunkvežimis.

Kaip man nustoti panikuoti, kad viską darau ne taip?
Nenustosite. Tai ir yra paslaptis! Tiesiog priprasite prie tokios nuolatinės lengvos panikos būsenos. Turite atsiminti, kad absoliučiai visi tėvai viską mokosi pakeliui. Nukrentate, nusipurtote ir vėl atsistojate. Lygiai taip, kaip ir mažasis žirafiukas. Tiesiog išgerkite kavos ir rytoj bandykite dar kartą.