4:13 ryto, ir aš ką tik basomis užlipau ant kietos plastikinės avies, kuri nedelsdama atsakė išmekendama abėcėlę į tamsų, tylų koridorių. Sustingau, mano pėda pakibo virš grindų lentų, laukiant neišvengiamo dvynių verksmo iš vaikų kambario. Štai taip viskas ir baigsis, pagalvojau. Būsiu nugalėta sintetinio ūkio gyvūno su sugedusiu garsiakalbiu.
Prieš gimstant mergaitėms, mūsų butas Londone buvo nedidelė modernaus praėjusio amžiaus vidurio minimalizmo šventovė – daugiausia todėl, kad negalėjome sau leisti daug baldų. Naiviai įsivaizdavau, kad susilaukę vaikų išlaikysime šią estetiką. Jos tyliai žais kampe su vieninteliais, istoriškai tiksliais mediniais skaitliukais, kol aš skaitysiu laikraštį. Atvirai sakant, buvau visiška kvailė.
Realybė tokia, kad žaislai dauginasi tamsoje. Jie atsėlina per geranoriškus senelius, entuziastingus draugus ir miego trūkumo iškamuotus apsipirkimus internete 3 valandą nakties. Tačiau žvelgiant į pastaruosius dvejus metus, bandymas suvaldyti šią spalvingą ir triukšmingą invaziją iš tikrųjų buvo mano pačios ego paleidimo meistriškumo pamoka – daugiausia todėl, kad neturėjau kito pasirinkimo.
Kai jos mato tik 20 centimetrų atstumu
Tomis pirmosiomis, visiškai gąsdinančiomis savaitėmis tu tiesiog bandai išlaikyti tuos mažus žmogučius gyvus. Žaidimai nėra tai, apie ką galvoji, kai tavo gyvenimas matuojamas trijų valandų maitinimo intervalais. Gavome dovanų kalną pastelinių pliušinių meškiukų ir sudėtingų lavinamųjų kilimėlių, kurie tiesiog dūlėjo ir rinko dulkes, kol dvynukės gulėjo tarsi šiek tiek smerkiančios, pienu apsvaigusios bulvytės.
Mūsų šeimos gydytoja, skausmingai rami moteris vardu Sara, kuri visada atrodė taip, lyg jai verkiant reikėtų stiprios arbatos puodelio, per eilinį patikrinimą švelniai atkreipė dėmesį, kad naujagimiai iš tiesų nemato toliau mano nosies galiuko. Jų regėjimas iš esmės tėra susiliejusi sriuba, apribota maždaug 20 centimetrų. Visi tie brangūs, subtilių atspalvių skandinaviški barškučiai, kuriuos išdėliojome aplink, joms buvo tiesiog nematomi.
Sara miglotai aiškino kažką apie sinapsių veiklą ir sensorinį žemėlapiavimą, o aš tai supratau taip: vienintelis dalykas, į kurį jos tikrai norėjo žiūrėti, buvo mano be galo pavargęs veidas. Sužinojome apie vadinamąjį „padavimo ir atmušimo“ (angl. serve and return) metodą – skamba kaip teniso treniruotė, bet iš tiesų tai tiesiog situacija, kai darai iš savęs visišką kvailį. Viena iš dvynukių cyptelėdavo, o aš atsakydavau perdėtai aiktelėdama. Ji sumirksėdavo, o aš pasakodavau jaudinančią istoriją apie tai, kaip maunuosi kojines. Pasirodo, tu ir esi pagrindinė pramoga.
Kai man prireikdavo pertraukos nuo šio spektaklio, griebdavomės didelio kontrasto kortelių. Pasirodo, tokio amžiaus kūdikiai dievina ryškius juodai baltus raštus, nes sugeba į juos iš tiesų sutelkti dėmesį. Ištisas valandas sūpavau juodai baltus atspausdintus lapus virš jų „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių pleduko (kurį, beje, iš pradžių pirkome vežimėliui, bet galiausiai beveik šešis mėnesius naudojome kaip laikiną, seiles sugeriantį žaidimų kilimėlį, nes jis puikiai skalbiasi ir nesivelia).
Tualetinio popieriaus ritinėlio tironija
Maždaug ketvirtąjį mėnesį viskas pasikeitė. Mergaitės atrado, kad turi rankas, ir priėjo prie greitos išvados, jog šios rankos turi būti naudojamos tam, kad absoliučiai viską susikištų į burną. Dulkių kamuoliukus, mano raktus, sofos kraštą, viena kitos kojų pirštus.
Būtent tada mane ištiko siaubinga užspringimo pavojaus realybė. Užsiminiau apie tai Sarai klinikoje, tikėdamasi, kad ji paduos man raminantį lankstinuką. Vietoj to, ji supažindino mane su tualetinio popieriaus ritinėlio testu – be galo stresuojančiu matavimo būdu, kuris mane persekiojo kiekvieną budrumo akimirką ištisus metus.
Ji paaiškino, kad jei daiktas (arba nuo jo galinti atskilti detalė) visiškai telpa į standartinį tualetinio popieriaus ritinėlį, jis gali įstrigti kūdikio kvėpavimo takuose. Grįžusi namo, praleidau pašėlusią antradienio popietę bandydama pragrūsti kiekvieną svetainės daiktą pro kartoninį cilindrą. Nustebtumėte, kiek daug ten telpa. Ten pat išmečiau pusę mūsų daiktų. O mūsų sveikatos priežiūros specialistė kartą sumurmėjo kažką apie tai, kad hidroželių rutuliukai skrandyje išsipučia, tad nedvejodami atsikratėme jais nedelsiant, kaip ir viskuo, kas turėjo ilgesnę nei mano plaštaka virvelę.
Staiga reikalavimai geram žaislui tapo neįtikėtinai specifiniai. Jis turėjo būti didesnis už tualetinio popieriaus ritinėlį, pakankamai minkštas, kad nenulaužtų danties, saugus kramtyti tris valandas iš eilės ir be jokių keistų cheminių dažų. Būtent tada atradome „Kianao“ silikoninius kramtukus. Jie pagaminti iš maistinio silikono, kuris, pasirodo, neišskiria į vaiko organizmą jokių toksiškų nesąmonių. Dar svarbiau, kad jie turi tuos keistus, mažus, tekstūrinius iškilimus. Neapsimetinėsiu, kad suprantu dantenų raminimo mokslą, bet įmesti vieną iš jų į šaldiklį dvidešimčiai minučių ir paduoti rėkiančiam, dygstančių dantukų kankinamam šešių mėnesių kūdikiui buvo arčiausiai burtininkės jausmo, kurį kada nors esu patyrusi.
Kodėl močiutės mirksintis būgnų rinkinys buvo tyliai perkeltas
Kai mergaitėms artėjo aštuoni mėnesiai, dovanos pradėjo darytis triukšmingos. Giminaičiai, kurie sėkmingai išgyveno naujagimių etapą, staiga pasijuto drąsesni ir pradėjo pirkti mums daiktus, kuriems surinkti reikėjo šešių AA baterijų ir atsuktuvo.
Gavome interaktyvų būgnų rinkinį, kuris erzinančiai linksmu balsu dainavo skaičius, plastikinę planšetę, kuri agresyviai mirksėjo, kai į ją pataikydavai, ir siaubą keliantį pliušinį šunį, kuris ropojo grindimis dainuodamas vaikiškas daineles. Maždaug dvi savaites mūsų svetainė skambėjo kaip prastai valdomas žaidimų automatų salonas.
Užsiminiau apie vis dažnėjančius galvos skausmus savo gydytojai. Ji užjaučiamai pažvelgė į mane ir lyg tarp kitko numetė bombą, kad visi šie elektroniniai stebuklai iš tikrųjų gali duoti visiškai priešingą rezultatą. Remiantis kai kuriomis pediatrų gairėmis, kuriomis ji rėmėsi, kai plastikinis žaislas atlieka visą kalbėjimą, dainavimą ir mirksėjimą, tėvų smegenys tarsi pasąmoningai „atsijungia“. Kadangi kalbėjo mašina, aš mažiau kalbėjau su mergaitėmis. Jos mokosi kalbos stebėdamos mano burnos judesius ir girdėdamos mano balsą, o ne iš robotizuotos avies, deklamuojančios abėcėlę.
Pasirodo, šie ekranus turintys ir per daug stimuliuojantys prietaisai moko tik mechaninio įsiminimo – pavyzdžiui, paspausti mygtuką, kad užsidegtų šviesa, – o ne gyvybiškai svarbių, „netvarkingų“ gyvenimo įgūdžių, tokių kaip kūrybinis mąstymas ar impulsų kontrolė. Taigi, įvedėme griežtas ribas, norėdami išsaugoti savo sveiką protą ir galbūt jų besivystančias smegenis.
- Baterijų draudimas: Jei energijos šaltiniui pakeisti reikia atsuktuvo, šis daiktas gyvens močiutės namuose. Jokių išimčių.
- Aktyvaus žaidimo taisyklė: Daiktas neturėtų žaisti už vaiką. Jei daiktas dainuoja, šoka ir linksmina, o mano dukra tik spangso į jį, tai ne žaislas; tai – labai mažas ir erzinantis televizorius.
- Magnetų paslaptis: Viskas, kas turėjo „sagutės“ tipo baterijas ar stiprius magnetus, buvo nedelsiant ištremta iš buto, nes Sara mane mirtinai išgąsdino istorijomis apie tai, kas nutinka juos prarijus.
Lėtai, nepastebimai, mirksintys plastiko kalnai išnyko – buvo atiduoti labdaros parduotuvėms arba paslaptingai „pamesti“ tvarkymosi metu. Jei šiuo metu skęstate mirksinčių šviesų jūroje ir norite ištrūkti, tikrai verta peržvelgti kruopščiai atrinktą tvarių žaislų kolekciją, kad atstatytumėte bazinį nerimo lygį savo svetainėje.
Galiausiai – sugrįžimas prie medinių daiktų
Artėjant pirmajam gimtadieniui, mes grąžinome svetainę prie pagrindų. Norėjome daiktų, kurie neturėtų vienos, griežtai apibrėžtos paskirties. Mano gydytoja užsiminė apie erdvinio mąstymo ir objektų pastovumo suvokimo ugdymą, kas, esu beveik tikra, tėra įmantrus medicininis būdas pasakyti, kad jos pagaliau supranta, jog kaladėlė vis dar egzistuoja, kai paslepi ją po antklode, ir kad joms patinka dėti daiktus vieną į kitą.
Investavome į „Kianao“ medinių kaladėlių rinkinį ir, atvirai kalbant, jos yra nuostabios. Tai tiesiog matematiškai tobuli maži kubeliai ir stačiakampiai iš tvariai gaunamos medienos, nušlifuoti taip, kad nepaliktų atplaišų. Aš tiksliai žinau, kokios idealiai subalansuotos jos yra, nes praleidau maždaug keturiasdešimt savo gyvenimo valandų sėdėdama sukryžiavusi kojas ant kilimo ir kruopščiai statydama struktūriškai tvirtus bokštus tik tam, kad pirmoji dvynukė praskrietų per kambarį ir žiauriai sugriautų mano sunkų darbą maniakiškai kvatodama. Šešių mėnesių jos jas tiesiog kramtė. Dešimties mėnesių – trankė vieną į kitą, keldamos triukšmą. Dabar jos nuoširdžiai bando jas statyti vieną ant kitos. Tai daiktas, kuris auga kartu su jomis ir taip pateisina savo užimamą vietą mūsų mažyčiuose namuose.
Taip pat įsigijome „Kianao“ silikoninius puodelius. Būsiu visiškai atvira – kaip tikri statymo puodeliai, jie tėra pakenčiami. Kai juos pirmą kartą gavome, mergaičių rankų ir akių koordinacija priminė girtų balandžių ir jos niekaip negalėjo jų sustatyti. Tačiau jie pasirodė neįtikėtinai naudingi, nes yra pakankamai minkšti, kad užlipus tamsoje nereikėtų sušukti keiksmažodžio, be to, jie neišvengiamai migravo į vonios kambarį, kur tapo absoliučiai geriausiais mūsų turimais vonios žaislais, tobulai tinkančiais be galo pilstyti drungną vandenį ant mano pačios kelių.
Šlovingos, natūralios netvarkos priėmimas
Apsidairius po butą dabar – tai katastrofa, bet tai tyli, analoginė katastrofa. Po sofa voliojasi medinės kaladėlės, vonioje guli silikoniniai puodeliai, o ant kėdės užmestas kruopščiai sukramtytas medvilninis pledukas.
Užuot pirkę šešias mirksinčias planšetes, be galo panikavę dėl raidos etapų ir bandę paslėpti visus savo gražius šviestuvus nuo smalsių rankų, tiesiog atsisėskite ant grindų ir leiskite joms šiek tiek pagraužti jūsų automobilio raktelius ar medinį šaukštą, kol bandysite išgerti jau atvėsusią kavą. Joms nereikia didžiulės, specialiai sukurtos sintetinės stimuliacijos programos. Dažniausiai joms tiesiog reikia kelių saugių daiktų, kuriuos galėtų sugriebti, ir stipriai kofeinuoto tėvo ar mamos, norinčio padaryti iš savęs visišką kvailį, rodantį juokingas veido išraiškas.
Jei esate pasirengę agresyviai išvalyti garsius, baterijomis maitinamus pavojus iš savo namų ir pakeisti juos daiktais, kurie tikrai gana gražiai atrodo ant kilimo, galite peržiūrėti visą „Kianao“ tylių, nemirksinčių išsigelbėjimo priemonių asortimentą.
Nepatogūs klausimai apie žaidimų laiką
Ar elektroniniai žaislai tikrai kenkia mano vaikui?
Na, „kenkia“ yra stiprus žodis, bet jie tikrai kenkia mano migrenai. Remiantis tuo, ką sakė mano gydytoja, jie nėra savaime blogis, bet jie tikrai vagia dėmesį. Kai blizganti plastikinė planšetė dainuoja abėcėlę, jūs nekalbate su savo vaiku, o jis tiesiog spokso į ją kaip zombis. Mes jų atsisakėme, nes jie buvo erzinantys, tačiau, pasirodo, mirksinčių šviesų trūkumas išties priverčia mergaites naudotis savo vaizduote. Be to, man nebereikia urmu pirkti AA baterijų.
Kada kūdikiai iš tiesų pradeda žaisti su daiktais?
Pirmus kelis mėnesius – nežaidžia. Jie tiesiog guli ir retkarčiais pagadina orą. Jūs esate žaislas. Jūs šypsotės, jie spokso. Maždaug nuo ketvirto iki šešto mėnesio jie supranta, kad jų rankos veikia, ir staiga viskas tampa karštligiška misija susikišti daiktus į burną. Būtent tada tikri daiktai tampa naudingi, vien kaip objektai, kuriuos galima kramtyti.
Kas tiksliai yra tas tualetinio popieriaus ritinėlio testas?
Tai dalykas, kuris sugadins jūsų gyvenimą maždaug metams. Paimkite standartinį tuščią tualetinio popieriaus ritinėlį. Jei žaislas arba jo dalis, kuri gali lengvai nulūžti, visiškai telpa į šį ritinėlį, jis yra pakankamai mažas, kad įstrigtų kūdikio gerklėje. Testuoti viską yra be galo varginantis darbas, tačiau tai sustabdė mane nuo to, kad paduočiau dukroms keletą daiktų, kurie neabejotinai būtų pasibaigę kelione greitąja.
Ar man tikrai reikia pirkti didelio kontrasto juodai baltus daiktus?
Ar reikia? Ne. Tačiau naujagimių regėjimas yra siaubingas. Jie tiesiogine prasme nemato to šviesiai rožinio pliušinio zuikio, kurį nupirkote. Jie mato tik apie 20 centimetrų prieš savo veidą, ir didelis kontrastas yra vienintelis dalykas, kurį jie užfiksuoja. Mes tiesiog atsispausdinome juodai baltus šachmatų lentos raštus iš interneto ir priklijavome juos prie sienos šalia vystymo lentos – tai puikiai atitraukė jų dėmesį, kol mes valydavome sprogimus sauskelnėse.
Kiek žaislų jiems iš tikrųjų reikia svetainėje?
Gerokai mažiau, nei turite dabar. Mes saviškius rotavome. Palikdavome tris ar keturis daiktus – kelias medines kaladėles, kramtuką, gal minkštą knygelę – o likusius slėpdavome spintoje. Kai joms pabosdavo, pakeisdavome juos kitais. Ant kilimo išmėtyti penkiasdešimt daiktų tiesiog perkraudavo jas (ir mane). Keli atviros paskirties daiktai, kuriais galima trankyti vieną į kitą ar kramtyti, yra nepalyginamai pranašesni už kalną vienkartinio naudojimo plastikinio šlamšto.
Dalintis:
Mano vaikas virto ryškikliu (ir kitos ankstyvosios versijos klaidos)
Kodėl „blogo kūdikio“ mitas griauna jūsų ramybę