2:14 nakties. Stoviu svetainėje ir skaitmeniniu mėsos termometru matuoju medinės dėžės žemių temperatūrą. Šioje dėžėje gyvena padaras, maždaug „Gaidelio“ sausainio dydžio, kuris šiuo metu mūsų bute užima daugiau kvadratinių metrų nei mano spinta. Viskas prasidėjo prieš tris savaites, kai išsekusi nuo miego trūkumo, vietinės gyvūnėlių parduotuvės vitrinoje pamačiau ranka rašytą skelbimą apie parduodamą vėžliuką ir pagalvojau, kad jis bus ramus, orus ir jokių ypatingų pastangų nereikalaujantis draugas mano dvejų metų dvynukėms.

Buvau tokia neįsivaizduojamai neteisi dėl visiškai kiekvienos šio reikalo detalės, kad dabar netgi žaviuosi savo pačios naivumu.

Visuomenėje sklando gajus mitas, kad šie maži šarvuoti padarėliai iš esmės yra lyg akmenukai-naminiai gyvūnai, kurie tik retkarčiais sukremta salotos lapą. Tiesiog įdedi juos į plastikinę dėžutę, meiliai pabarbeni per šarvą ir palieki gyventi ilgiau už tave. Realybė tokia, kad norint išlaikyti vieną iš šių gyvūnų gyvą, reikia tokios tikslios aplinkos inžinerijos, kokia paprastai taikoma tik neišnešiotiems kūdikiams ir retoms orchidėjoms.

Didžioji antradienio popietės roplių panika

Dar prieš pradedant galvoti apie elektros poreikius, tenka susidurti su biologine realybe – ką iš tiesų parsinešėte namo. Mergaitės, žinoma, buvo juo visiškai susižavėjusios. Jos dar nemoka gražiai ištarti „Teris“, todėl kaskart įėjusios į kambarį, tiesiog energingai rodo pirštu į jo aptvarą ir šaukia: „Mažylis T!“

Maniau, kad tai be galo žavu, kol eilinio patikrinimo dėl nesibaigiančių darželio peršalimų metu atsitiktinai nepasikalbėjau su mūsų šeimos gydytoju. Jis pažiūrėjo į mane su giliu, pavargusiu gailesčiu ir paaiškino, kad ropliai iš esmės yra vaikščiojantys biologiniai ginklai, kurių virškinamajame trakte natūraliai tūno salmonelės, barstomos po visą šarvą ir žemes it koks konfeti.

Pasak jo gana primygtinio paaiškinimo, sveikatos priežiūros specialistai ir dauguma sveiko proto gydytojų griežtai rekomenduoja jokiais būdais nelaikyti nieko, kas turi žvynus (arba šarvus), namuose, kuriuose yra vaikų iki penkerių metų. Taip yra todėl, kad dvimetinukai visiškai nesuvokia kryžminės taršos koncepcijos ir džiaugsmingai glostys roplį, o tada iškart susikiš visą kumštį į burną. Tad dabar mano kasdienė rutina atrodo taip: saugau medinę dėžę kaip prabangaus klubo apsauginis, taikau karinio lygio rankų plovimo protokolus, jei mažylės bent pakvėpuoja šalia aptvaro, ir nuolat dezinfekuoju aplinkines grindis.

Dabar aš – šildymo inžinierė mėgėja

Šių gyvūnų negalima laikyti stikliniame akvariume, nes jie nesupranta skaidrių kliūčių ir tiesiog vaikščios palei stiklą, kol iš streso neteks savo mažyčio proto. Vietoj to tenka pirkti didžiulį, seklų medinį padėklą, vadinamą „vėžlių stalu“, kuris užima pusę kambario.

I'm now an amateur heating engineer — Why bringing a baby tortoise into a toddler home is a terrible idea

Tuomet prasideda apšvietimo epopėja. Kad vėžliuko jauniklis išgyventų, jam reikalingas itin specifinis šilumos gradientas, o tai reiškia, kad vienoje dėžės pusėje turi būti 35 laipsniai šilumos, o kitoje – patogūs 25 laipsniai. Tam prireikia sudėtingos keraminių šilumos spinduolių sistemos ir gąsdinančiai brangių UVB lempučių, kurios imituoja tikrą saulę, kad vėžliuko šarvas nesideformuotų į baisias piramides.

Dėl šios dirbtinės saulės, plieskiančios mūsų svetainėje 12 valandų per parą, buto temperatūra pakilo tiek, kad lapkričio mėnesį aš prakaituoju su marškinėliais. Atitinkamai dvynukės beveik išskirtinai gyvena apsirengusios kūdikių smėlinukais be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Tiesą sakant, tai buvo pats protingiausias pirkinys per visą šį fiasko, daugiausia dėl to, kad nedažyta ekologiška medvilnė apsaugo jas nuo siaubingų bėrimų nuo karščio, kai svetainėje pasidaro kaip Sacharoje. Be to, dėl tamprių kaklo iškirpčių jas nepaprastai lengva nurengti, kai aš neišvengiamai supanikuoju, jog ant jų rankovių kažkokiu būdu atsirado roplių žemių.

Be to, kiekvieną dieną po penkiolika minučių vėžliuką turite mirkyti sekliame terakotiniame gėlių vazono padėkliuke su drungnu vandeniu, kad jis nedehidratuotų. Patikėkite, tai lygiai taip pat „jaudina“, kaip ir skamba.

(Jei šiuo metu kvestionuojate savo gyvenimo pasirinkimus ir tiesiog norite pažiūrėti į normalius, ne ropliams, o tikriems žmonių vaikams skirtus daiktus, „Kianao“ ekologiškos medvilnės kolekcijas galite peržiūrėti čia pat.)

Šimto metų palikimas

Ko gero, pati baisiausia šio išbandymo dalis buvo diena, kai vos nenusipirkau ne tos rūšies vėžlio. Kai buvau parduotuvėje, savininkas bandė mane įtikinti pasirinkti Sulcata – afrikinį pentinuotąjį vėžlį. Jis buvo 50 centų monetos dydžio ir beprotiškai mielas.

Laimei, stovėdama tarp lentynų paskyriau lygiai tris minutes karštligiškam naršymui „Google“ ir atradau, kad šie konkretūs mažyliai greitai išauga į 45 kilogramų šarvuotus buldozerius, galinčius prasikasti per pastatų pamatus ir gyvenančius 150 metų. Supratau, kad perku ne naminį gyvūną; perku didžiulę naštą, kurią mano dukroms galiausiai teks įtraukti į savo testamentus. Vietoj to pasirinkome stepinį vėžlį, kuris teoriškai užauga tik iki maždaug 20 centimetrų, nors jis vis tiek žiūri į mane su senovine, smerkiančia panieka, tarsi žinotų, kad gyvens ilgiau už mane.

Dalykai, kuriems iš tiesų vieta burnoje

Ironiška, bet bandant išlaikyti vėžliuką gyvą, pusę dienos praleidžiate nerimaudama dėl to, ką jis ėda (tenka ieškoti specifinių, pesticidais nepurkštų piktžolių, nes nuo prekybos centro salotų jiems paleidžia vidurius), o kitą pusę – dėl to, ką kramto jūsų pačios mažyliai.

Things that actually belong in a mouth — Why bringing a baby tortoise into a toddler home is a terrible idea

Šiuo metu dvynukėms dygsta krūminiai dantys, o tai reiškia, kad jų sukandimo jėga prilygsta pikto krokodilo. Kol vėžliukas Teris tyliai kremta pienę, kurią nelegaliai nuskyniau vietiniame parke, mergaitės desperatiškai bando apgraužti kavos staliuko kraštus. Vienintelis dalykas, išgelbėjęs mūsų baldus, yra pandos formos silikoninis kramtukas su bambuku. Esu tiesiog apsėsta šio daikto. Jis turi puikius mažus tekstūrinius griovelius, kuriuos mergaitės instinktyviai kramto, o kadangi tai 100 % maistinis silikonas, galiu jį tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukrenta netoli vėžlio aptvaro pavojaus zonos. Kramtukas yra visiškai plokščias ir platus, tad jos gali laikyti jį pačios, kol aš esu užsiėmusi tokiais absurdai, kaip kalcio miltelių barstymas ant krūvos piktžolių.

Maždaug tuo pačiu metu nupirkau ir minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams, galvodama, kad galbūt jos tyliai dėlios jas ir mokysis skaičių, kol aš reguliuosiu roplių drėgmės lygius. Kaip kaladėlės jos puikios – minkštos, ant jų saugu užlipti tamsoje ir jose nėra jokių bjaurių chemikalų. Tačiau mano vaikai neturi jokio noro iš jų kažką statyti. Jos tiesiog sudeda tris makarunų spalvos kubelius, o tada paleidžia juos kaip minkštas raketas į vėžlio stalo šoną. Tačiau savo, kaip dėmesio atitraukėjo, paskirtį jos atlieka, net jei edukacinis aspektas šiuo metu joms visiškai neaktualus.

Taigi, jei esate laiko neturintys tėvai, ieškantys paprasto, lengvai prižiūrimo augintinio, su kuriuo norite supažindinti savo mažylį, pasitraukite nuo roplių aptvaro. Nusipirkite auksinę žuvelę. Dar geriau – nupirkite labai tikrovišką pliušinį žaislą. Priešistorinius gyvūnus palikite žmonėms, kuriems nuoširdžiai patinka savo svetainėse prižiūrėti botanikos sodo lygio šilumos zonas.

Pasiruošę patobulinti vaiko žaidimų laiką su daiktais, kuriems nereikia skaitmeninio termometro? Atraskite visą tvarų ir saugų „Kianao“ kūdikių prekių asortimentą jau šiandien.

Netvarkinga tiesa apie mažus vėžliukus

Ar vėžliukai išties pavojingi mažiems vaikams?
Pasak mano vis labiau susierzinančio gydytojo, taip. Ne todėl, kad jie ketintų jūsų vaikui įkąsti (nors jie ir turi mažyčius snapus), o dėl salmoneliozės rizikos. Jie išskiria bakterijas su savo išmatomis, kurios patenka į žemę, o iš ten – ant jų šarvo. Jei jūsų mažylis palies šarvą ir po to suvalgys saują razinų, jūsų laukia labai nemaloni kelionė į greitosios pagalbos priimamąjį.

Ar galiu vėžliuką laikyti tiesiog stikliniame akvariume?
Ne, ir aš tai išmokau sunkiu ir brangiu būdu. Vėžliai nesupranta stiklo. Jie mato, kad kambarys tęsiasi kitoje pusėje, ir agresyviai eis į nematomą sieną dešimt valandų iš eilės, kol nuo streso susirgs. Jums reikės nepermatomos dėžės arba medinio vėžlių stalo.

Kodėl žmonės sako, kad juos brangu išlaikyti?
Nes pats vėžlys kainuoja apie aštuoniasdešimt eurų, tačiau įranga, skirta jam išgyventi, kainuoja nedidelį turtą. Turite pirkti specialias UVB lempas, imituojančias saulę, kad jų kaulai nesuminkštėtų, ir šias lempas teks keisti kas šešis mėnesius, net jei jos vis dar šviečia, nes nematomų UV spindulių srautas smarkiai sumažėja. Be to, jūsų elektros sąskaita išaugs dėl visą dieną veikiančių šildymo lempų.

Ar juos tikrai reikia maudyti kiekvieną dieną?
Kol jie mažiukai, taip. Pasirodo, jiems labai sunkiai sekasi gerti iš dubenėlių ir jie greitai praranda drėgmę po tomis masyviomis šildymo lempomis. Juos reikia mirkyti šiltame, sekliame vandenyje (tik iki kaklo, kad nepaskęstų) apie 15 minučių. Tai padeda jiems išlaikyti hidrataciją ir paskatina tuštintis vandenyje, o ne aptvare, kas, spėju, yra iš dalies patogu.

Kas nutiks, jei netyčia nusipirksiu „Sulcata“ vėžlį?
Galiausiai teks atiduoti savo sodą mažo traktoriaus dydžio padarui. Išsiritę jie atrodo kaip mažyčiai, žavūs akmenukai, bet auga tiesiog monstrišku greičiu ir gyvens ilgiau už jūsų anūkus. Apsiribokite graikiniu arba stepiniu vėžliu, jei jau būtinai norite parsinešti vieną iš šių daiktų namo.