Kaip išvengti nelaimių automobilyje ir įveikti tėvystės autopilotą

Tai buvo 2017-ieji. Vilkėjau tas siaubingas pilkas nėščiųjų tampres, kurių vis dar atsisakiau išmesti, nors Majai jau buvo dešimt mėnesių, ir stovėjau prie raudono šviesoforo signalo, o ant mano tarpkojo tiesiogine to žodžio prasme telkšojo šalta kava. Ką tik buvau per stipriai suspaudusi puodelį, plastikinis dangtelis atšoko, ir rudas skystis išsiliejo visur. Karštligiškai bandydama iš daiktadėžės ištraukti servetėlę, žvilgtelėjau į galinio vaizdo veidrodėlį. Pamačiau tuščią „Graco“ automobilinės kėdutės pagrindą, ir mano širdis tiesiog nusirito į kulnus. Krūtinę surakino. Pradėjau taip garsiai gaudyti orą, kad gretimame automobilyje buvęs šuo pradėjo loti. Taip greitai sustojau šalikelėje, kad visiškai subraižiau savo senojo „Honda CR-V“ priekinį dešinįjį ratlankį.

Prireikė visų trijų minučių isteriško verkimo ant lipnaus, kava aplieto vairo, kol prisiminiau, kad mano vyras Deividas tą rytą nuvežė Mają į darželį. Jos nebuvo kartu su manimi. Antradienio rytais ji niekada nebūdavo su manimi. Tačiau mano smegenys – varomos gal keturiomis valandomis trūkinėjančio miego, siaučiančiais po gimdymo likusiais hormonais ir grynu kofeinu – ką tik visiškai išgalvojo realybę, kurioje ji turėjo sėdėti ant galinės sėdynės.

Siaubingas dalykas, kuriuo anksčiau tikėjau

Prieš susilaukdama vaikų buvau be galo teisianti kitus, ir tai yra tiesiog juokinga, nes dabar esu vaikščiojantis nerimo kamuolys, vos prisimenantis savo pašto indeksą. Kai išgirsti apie karštame automobilyje paliktą kūdikį, reakcija, kol neturi savo vaikų, visada būna tarsi visiškas pasibjaurėjimas. Prisimenu, kai man buvo 25-eri, buvau vieniša ir skaičiau naujienas apie panašią tragediją, tiesiog garsiai pasakiau: „Koks monstras pamiršta savo vaiką?“

Prisimenu, kaip sakiau Deividui tais laikais, kai dar bandėme pastoti, o aš stebėjau savo ovuliaciją tarsi tai būtų olimpinė sporto šaka, kad tie tėvai turbūt vartoja narkotikus. Arba jie tiesiog giliai savanaudiški žmonės, kurie nemylėjo savo vaikų. Buvau tokia arogantiška. Maniau, kad meilė yra stebuklingas skydas, apsaugantis nuo katastrofiškų klaidų. Dieve, kokia buvau kvaila.

O tada susilaukiau Majos. Po kelerių metų – ir Leo. Ir supratau, kad miego trūkumas yra tikrų tikriausia karinė kankinimo taktika dėl labai svarios priežasties. Kartą radau automobilio raktelius šaldytuve šalia apvalgyto aštraus čederio sūrio gabalo. Esu įpylusi apelsinų sulčių į kavos aparatą. Jei galiu pamiršti, kur mano rakteliai, kai juos pati laikau rankoje, kaip, po galais, galiu garantuoti, kad mano smegenys nesusidurs su trikdžiais, kai vairuosiu įjungusi autopilotą?

Jei dabar pabandytumėte ieškoti su tuo susijusios saugos statistikos, internetas visiškai bevertis. Įrašykite bet ką apie automobilius ir vaikus, ir jus tiesiog užbombarduos popkultūros šiukšlėmis. Gausite straipsnių apie kokį nors prieš kelerius metus sukurtą filmą „Vaikis ant ratų“, atsitiktinių apkalbų apie aktorius ar kokį nors neaiškų pranešimą apie atšauktą vitamino D papildą kūdikiams. Ne, „Google“, man dabar tikrai nerūpi to filmo aktoriai. Man rūpi tai, kad aš bijau savo pačios prastėjančios atminties ir bandau išsiaiškinti, kaip išlaikyti savo vaikus gyvus metalinėje dėžėje, kuri vasarą įkaista iki beveik 55 laipsnių Celsijaus.

Kodėl mano smegenys iš tikrųjų „lūžta“

Mano pediatras, dr. Aris, kartą pasakė, kad kūdikiai nėra tiesiog maži suaugusieji. Tai skamba akivaizdžiai, bet struktūriškai jie yra visiškai kitokie. Jų maži kūneliai įšyla maždaug tris ar penkis kartus greičiau nei mūsų. Automobilyje mirtina temperatūra gali būti pasiekta per kelias minutes, net ir tą dieną, kuri atrodo kaip vėsi rudens popietė.

Trečią valandą nakties žindydama Leo visiškai pasinėriau į paieškas internete ir perskaičiau vieno neuromokslininko – lyg Deivido kažkokio, gal Daimondo? – tyrimą, kuriame aiškinama, kodėl mylintys tėvai pamiršta savo vaikus. Jis teigė, kad mūsų smegenyse vyksta kova tarp „įpročio atminties“ ir „perspektyviosios atminties“. Kai vairuojate įprastu maršrutu į darbą, smegenys persijungia į ekrano užsklandos režimą. Jos tiesiog vairuoja. Jūs net neprisimenate pačios kelionės. Paprastai vaikus į darželį veža Deividas. Tai jo darbas. Tačiau praėjusį antradienį jam baisiai skaudėjo dantį ir reikėjo skubiai apsilankyti pas stomatologą, todėl rytinė kelionė su vaikais atiteko man.

Visa mano rutina buvo sugriauta. Kai pasikeičia rutina, jūsų „perspektyvioji atmintis“ (smegenų dalis, planuojanti atlikti naują užduotį) turėtų nustelbti jūsų įprotį. Tačiau jei esate išsekę, stresuojate, kad pavėluosite, arba jei kūdikis užmiega ir ant galinės sėdynės nustoja skleisti pterodaktilio garsus, jūsų smegenų įpročių dalis tiesiog žiauriai perima valdymą. Jūs važiuojate tiesiai į darbą. Tiesiogine to žodžio prasme pamirštate, kad vaikas ten yra. Tai neurologinis, o ne moralinis sutrikimas. Ir šio fakto suvokimas mane nuoširdžiai išgąsdino iki mirties.

Bato triukas ir kiti keisti patarimai

Užuot tiesiog liepusi jums nustoti jaustis pavargusiems ir tapti tobulais tėvais, kurie niekada nedaro klaidų, štai kas iš tikrųjų padeda mano „lūžtančioms“ smegenims išvengti tragedijos. Iš esmės turite apgauti save, kad būtumėte saugūs.

• Kairiojo bato triukas: Tiesiogine to žodžio prasme nusiaunu savo kairįjį „Birkenstock“ batą ir numetu jį ant galinės sėdynės šalia Leo automobilinės kėdutės. Pradėjau taip daryti, kai Maja dar buvo naujagimė, ir Deividas manė, kad visiškai praradau realybės jausmą. Bet su vienu batu į biurą neįeisi. Tiesiog negali. Tai priverčia atidaryti tas galines dureles, kad pasiimtum batą, ir vuolia, pamatai savo vaiką.
• Erzinančio minkšto žaislo sukeitimas: Laikykite milžinišką, ryškiaspalvį pliušinį žaislą automobilinėje kėdutėje. Kai prisegate kūdikį, perkelkite žaislą ant priekinės keleivio sėdynės, kad jis žiūrėtų į jus savo negyvomis plastikinėmis akimis, kol vairuojate.
• Griežtas susitarimas su darželiu: Priverčiau mūsų darželio auklėtoją pažadėti, kad parašys man žinutę, jei Maja ar Leo nepasirodys iki 9 valandos ryto, net jei ji manytų, kad aš tiesiog vėluoju ar nusprendžiau pailsėti nuo darbo, nes geriau jau mane erzins įkyri žinutė, nei visą likusį gyvenimą gyvensiu visiškoje pragaro kančioje.
• Durelių užrakinimas kieme: Maži vaikai tikrai įsėlins į karštą automobilį nuosavame kieme, kad pažaistų, todėl tiesiog laikykite dureles ir bagažines užrakintas, kai esate namuose. Paslėpkite raktelius.

Sąžiningai, apie šį bato triuką galėčiau tauškėti dar bent tris pastraipas, nes tai vienintelis man tobulai veikiantis metodas. Bandžiau dėti rankinę ant galinės sėdynės, bet pusę laiko vis tiek tiesiog pasiimu telefoną iš puodelių laikiklio ir nueinu į maisto prekių parduotuvę be rankinės. Bandžiau ten padėti ir nešiojamojo kompiuterio krepšį, bet du kartus per savaitę dirbu iš namų, tad tai nėra nuolatinis dalykas. Bet batas? Batas yra neginčijamas. Ėjimas karštu asfaltu tik su viena kojine yra labai greitas, fizinis priminimas, kad palikote kažką labai svarbaus. O kaip tie brangūs „Bluetooth“ automobilinių kėdučių signalizatoriai, sinchronizuojami su telefonu? Jie pypsi be jokios priežasties kiekvieną kartą, kai tik įvažiuoju į duobę, ir mane taip pradėjo erzinti, kad savąjį po dviejų savaičių išjungiau, tad nuoširdžiai sakau – pataupykite pinigus.

Prakaituotos automobilinės kėdutės ir ekologiška medvilnė

Kalbant apie karštų automobilių realybę, pakalbėkime apie tai, kiek daug kūdikiai prakaituoja tose ankštose kėdutėse net ir tada, kai kondicionierius veikia visu pajėgumu. Kai Maja buvo maža, pirkdavau tuos pigius, standžius poliesterio drabužėlius iš didžiųjų prekybos centrų, nes ant jų būdavo užrašyti juokingi posakiai. Po dvidešimties minučių kelionės ištraukdavau ją iš kėdutės, o jos nugarytė būdavo visiškai šlapia. Ant jos pečių atsirasdavo tie siaubingi, iškilę raudoni šilumos bėrimai.

Dr. Aris per apžiūrą vos užmetė akį į jos nugarą ir pasakė: „Medvilnė, Sara. Tiesiog naudok kvėpuojančią medvilnę.“ Štai kodėl aš šiek tiek pamišau dėl Ekologiškos medvilnės smėlinuko kūdikiams su banguotomis rankovėmis. Jį sudaro 95 % ekologiškos medvilnės, o tai reiškia, kad jis iš tikrųjų leidžia odai kvėpuoti, o ne sulaiko šilumą kaip plastikinis maišelis. Aprengiau Leo neutralios lyties to paties audinio versija, ir jam iškart dingo tie baisūs raudoni gumbeliai po keliais. Jis neįtikėtinai minkštas, išgyvena, kai skalbiu jį „intensyviu“ režimu, nes atsisakau bet ką skalbti rankomis, o mergaitiškos versijos banguotos rankovytės yra be galo mielos ir nedirgina odos. Tai absoliučiai privalomas dalykas važinėjant vasarą, kai pirmas dešimt minučių automobilis atrodo kaip orkaitė.

Jei atnaujinate savo vaiko vasaros drabužinę, nes pavargote juos nurenginėti nuo sintetinių audinių lyg kokį prakaituotą, verkiantį bananą, apžiūrėkite mūsų ekologiškus drabužėlius kūdikiams – atraskite rūbus, kurie tikrai kvėpuoja ir juda kartu su jais.

Leisti jiems budėti ar leisti jiems miegoti

Kai esame automobilyje, aš labai stengiuosi juos užimti, kad jie neužmigtų, nes būtent tai ir įjungia tą gąsdinantį smegenų autopilotą, apie kurį kalbėjau. Tylus automobilis yra pavojingas automobilis miego trūkumo kankinamai mamai. Jei Leo nemiega ir mėto savo užkandžius man į pakaušį, aš žinau, kad jis ten.

Nupirkau jam Kramtuką „Burbulinė arbata“ manydama, kad tai bus miela ir tyli pramoga kelionei. Ir atvirai pasakius? Automobiliui jis tinka tik pusėtinai. Silikonas yra visiškai saugus liestis su maistu ir nuostabiai tinka jo patinusioms dantenoms – jis graužia tuos mažus perlų gumbelius kaip koks mažas pasiutęs šuniukas – tačiau dėl savo formos kramtukas nuolat nukrenta po mano sėdyne. Pusę kelionės praleidžiu degant raudonam šviesoforo signalui aklai tiesdama ranką atgal, išsinarindama petį, bandydama išžvejoti jį iš po senų keptų bulvyčių ir išdžiūvusio purvo. Bet naudojimui namuose, kai jis sėdi savo maitinimo kėdutėje? Puikus. Automobilyje? Numestų žaislų košmaras.

Kad visiškai išvengčiau žaislo numetimo žaidimo, kartais prieš ilgą kelionę aš tyčia jį nuvarginu su Mediniu kūdikių lavinimo stovu svetainėje. Tiesiog paguldau jį po tais mažais mediniais drambliukais ir leidžiu jam spardytis, siekti ir rėkauti ant geometrinių formų, kol jis visiškai išsenka. Jis pagamintas iš natūralios medienos, neturi jokių erzinančių mirksinčių švieselių, nuo kurių man prasideda migrena, ir tikrai jį fiziškai išvargina. Žinoma, tai reiškia, kad kai galiausiai atsisėdame į automobilį, jis 100 % iškart „atsijungs“ – o tai reiškia, kad aš būtinai turiu pasinaudoti savo bato triuku. Bet bent jau kelionė būna rami.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad nesate blogas tėvas ar mama, jei bijote savo pačių atminties. Esate normalūs, išsekę tėvai. Nustokite kliautis tuo, kad jūsų smegenys veiks tobulai, ir pradėkite mėtyti batus ant galinės sėdynės.

Jei norite sukurti saugesnę, tvaresnę aplinką savo mažyliams tiek automobilyje, tiek namuose, apžiūrėkite visą Kianao kruopščiai sukurtų būtiniausių kūdikių prekių kolekciją.

Dalykai, kurių tikriausiai klausiate savęs apie automobilius ir vaikus

Kodėl automobiliai taip greitai įkaista?
Dr. Aris man tai paaiškino pasitelkdamas šiltnamio pavyzdį. Saulė šviečia pro langus ir įkaitina prietaisų skydelį bei sėdynes, o ta šiluma lieka įkalinta viduje. Nesvarbu, ar maisto prekių parduotuvės aikštelėje pasistatėte automobilį pavėsyje, ar palikote kelis centimetrus pravirus langus. Oras viduje beveik necirkuliuoja, ir per dešimt minučių automobilis tiesiogine to žodžio prasme virsta orkaite.

Ar galiu tiesiog palikti veikiantį kondicionierių, kol trumpam užbėgsiu į degalinę?
Dieve, tikrai ne. Neskaitant to, kad daugelyje vietų tai nelegalu, automobilio variklis gali užgesti. Gali sugesti kondicionieriaus kompresorius. Kažkas gali tiesiog pavogti jūsų automobilį su jame esančiu vaiku. Žinau, kad velniškai sunku atsegti juos dėl dviejų minučių reikalų, bet jūs tiesiog privalote juos pasiimti kartu su savimi. Nupirkite jiems kokį skanėstą kaip kyšį. Viskas bus gerai.

Ką daryti, jei aš neaviu lengvai nusiaunamų batų šiam bato triukui?
Tada vis tiek naudokite kairįjį batą ir vairuokite tik su kojinėmis arba padėkite telefoną. Arba darbuotojo pažymėjimą, jei jį turite nuskenuoti atėję į darbą. Padėkite ten savo rankinę, jei esate iš tų žmonių, kurie tiesiog negali be jos funkcionuoti. Tas daiktas tiesiog turi būti kažkas, ko jums būtinai reikia, kad galėtumėte pradėti savo dieną.

Ar tie veidrodėliai automobilinėms kėdutėms iš tiesų padeda prisiminti?
Tiesą sakant, ir taip, ir ne. Man labai patinka mano veidrodėlis, nes galiu matyti, ar Leo neužspringo atsitiktiniu dribsniu, tačiau jie taip pat gali sukurti apgaulingą saugumo jausmą. Jei visiškai įjungę smegenų autopilotą spoksote į kelią priešais save, galite net nežvilgtelėti į veidrodėlį. Be to, iškeldamas vaiką, Deividas visada atsitrenkia į mūsų veidrodėlį galva ir jį iškreivina. Naudokite veidrodėlį, kad juos patikrintumėte, bet naudokite bato triuką, kad prisimintumėte, jog jie ten yra.