Kodėl „Mapetų mažyliai“ yra vienintelis perdirbinys, kurį galiu toleruoti

Antradienis, lygiai 6:14 ryto, ir mano 11 mėnesių sūnus bando agresyviai suvalgyti televizoriaus pultelį. Aš laikausi ant trijų valandų fragmentuoto miego ir pusės puodelio šaltos, vakarykštės kavos. Didžiausias mitas, kurį jums parduoda pasiruošimo tėvystei kursuose, yra tas, kad jei jūsų kūdikis bent akies krašteliu pažvelgs į televizoriaus ekraną iki antrojo gimtadienio, jo neuronų jungtys akimirksniu trumpai susijungs ir užsidegs. Visiškai tuo tikėjau tėvystės „beta testavimo“ fazėje. Pirmus šešis mėnesius svetainės televizorių netgi dengdavau antklode, tarsi tai būtų papūgos narvas, kad tik išvengčiau atsitiktinio akių kontakto.

Bet štai jums tėvystės 1.0 versijos realybė: kartais tiesiog reikia nukirpti kūdikiui nagus, kad jis nesidraskytų kaip laukinis meškėnas, arba žūtbūt reikia suformatuoti darbinę skaičiuoklę be mažo žmogučio, įsikibusio į tavo kelnių klešnę. Per 9 mėnesių patikrinimą prisipažinau mūsų pediatrei, daktarei Lin, apie savo kaltės jausmą dėl ekranų laiko. Ji pastebėjo mano nuo miego trūkumo trūkčiojančią akį ir ramiai užsiminė, kad dešimt minučių lėtos, raminančios animacijos jo „kietojo disko“ nesugadins. Pasirodo, viskas priklauso nuo įvesties duomenų kokybės, o ne vien nuo paties šviečiančio stačiakampio. Būtent taip mes ir paleidome 2018-ųjų „Disney“ CGI perdirbinį – tą klasikinį serialą apie mažuosius mapetus.

1984-ųjų originalo autorinių teisių košmaras

Iš pradžių praleidau dvi ištisas dienas bandydamas nupiratauti 1984-ųjų 2D animacinę versiją, nes kaip tūkstantmečio kartos atstovui, man įkoduota tikėti, kad mano vaikystės turinys buvo geresnis. Nėriau į gilią „Reddit“ triušio skylę bandydamas jį rasti. Pasirodo, originalo kūrėjai įterpdavo tikrus, autorinėmis teisėmis apsaugotus filmų kadrus – pavyzdžiui, Indiana Džounsą, bėgantį nuo riedulio, ar scenas iš „Žvaigždžių karų“ – kaskart, kai veikėjai pasitelkdavo vaizduotę. Prasukime trisdešimt metų į priekį, ir tų susiraizgiusių licencijavimo teisių išvalymas tarp skirtingų mega korporacijų tapo tiesiog neįmanomas. Originalas šiuo metu yra iš esmės prarasta medija, užrakinta teisiniame seife.

Praėjusią dieną mama man parašė žinutę klausdama: „kaip sekasi mano mylimiausiai babai žiūrėti savo filmukus?“ – neturėjau širdies pataisyti jos automatinio taisymo klaidos, bet teko paaiškinti, kad žiūrime naująją versiją. Iš pradžių 2018-ųjų kompiuterinės animacijos atnaujinimas atrodė kaip priverstinis sistemos atnaujinimas, ir buvau visiškai pasiruošęs jo nekęsti. Bet tada aš iš tikrųjų atsisėdau ir pažiūrėjau vieną seriją, kol sūnus graužė mano raktikaulį, ir supratau, kad tai iš tiesų neįtikėtinai protingas kūrinys.

Kodėl mažylių dinamika yra meistriškumo pamoka „klaidų taisyme“

Pakalbėkime minutėlę apie elgesio dinamiką šiame vaikų darželyje. Panelė Pigė yra be galo valdinga. Ji reikalauja iš kitų visiško paklusnumo, kelia didžiules isterijas, kai jos architektūrinė kaladėlių statymo vizija nėra įgyvendinama pagal specifikacijas, ir tiesiog sutraiško Fozį pasitaikius bet kokiai progai. Aštuntojo dešimtmečio versijoje tai dažniausiai buvo nuleidžiama juokais, nes tuometinė tėvystė buvo lyg laukiniai vakarai. Bet šiuolaikiniame atnaujinime jie iš tikrųjų pristabdo vykdymo scenarijų ir paleidžia jos elgesio trikčių šalinimo (troubleshooting) seką.

Jie nustato realias ribas. Kermitas tiesiogine to žodžio prasme sustabdo žaidimą ir pasako jai, kad rėkimas nepadės. Pasakojimas modeliuoja, kaip suvirškinti atsiprašymą, kai pamini kito žmogaus norus, ir, atvirai sakant, tai yra geresnė konfliktų sprendimo struktūra nei ta, kurią mačiau daugumoje korporatyvinių „agile“ plėtros susitikimų. Fozis iš esmės yra nerimastingas tūkstantmečio kartos atstovas, kuris viską katastrofizuoja, ir stebėti, kaip kiti nuramina jį po panikos atakos dėl dingusios kreidelės, yra keistai terapiška tėčiui, kuris skaičiuoklėje seka kiekvieną sūnaus išgerto pieno mililitrą.

Jie taip pat pridėjo naują personažą – pingvinę vardu Vasara, ir ji visai nieko.

Atotrūkio tarp virtualybės ir fizinės įrangos mažinimas

Pagrindinis serialo ciklas sukasi aplink tai, kaip veikėjai paima paprastus darželio daiktus – kartonines dėžes, antklodes, pasimetusį batą – ir savo mintyse paleidžia virtualizacijos aplinką, kurioje tyrinėja kosmosą arba kovoja su drakonais. Tai stipriai skatina atvirą žaidimą. Žiūrėdamas jį supratau, kad pusė tų mirksinčių, su baterijomis veikiančių plastikinių nesąmonių, kurios užgriozdina mūsų svetainę, atvirai kalbant, slopina mano vaiko vaizduotę, nes atlieka visą „skaičiavimo procesą“ už jį.

Šis suvokimas atveda mane prie Medinio lavinamojo stovelio. Kai žmona jį nupirko, iš pradžių nusišaipiau iš minimalistinės estetikos, nes jis atrodė kaip kažkas, ką hipsteris medkirtys išdrožtų sėdėdamas kavinėje. Bet atvirai? Tai pati stabiliausia kūdikių fizinė įranga, kokią tik turime. Jokių įkyriai mirksinčių LED lempučių, jokios sintetinės muzikos, grojančios be pabaigos. Tik tvirtas medinis A formos rėmas ir mielas medžiaginis drambliukas. Kai išjungiu televizorių, paguldau sūnų po juo ir stebiu, kaip jis dvidešimt minučių be pertraukos tiesiog skaičiuoja medinių žiedų susidūrimo fiziką. Tai grynas, nenutrūkstamas duomenų apdorojimas be jokių skaitmeninių trikdžių.

Taip pat nupirkau jam Meškiuko formos kramtuką-barškutį. Tai visai gražus medinis žiedas su pritvirtintu mėlynu nertu meškiuku, kurio surinkimo kokybė yra solidi ir nenaudota jokių toksiškų apdailos medžiagų. Tačiau mano sūnus šiuo metu jį dažniausiai naudoja kaip sviedinį – pagraužia lygiai tris sekundes, o tada nusviedžia per visą kambarį, kad patikrintų, ar gravitacija vis dar veikia. Tai neblogas žaislas, bet jūsų patirtis gali skirtis priklausomai nuo dabartinio jūsų vaiko metimo greičio.

Jei norite pamatyti, kas iš tiesų atlaiko griežtą Portlando mažylio testavimą ekstremaliomis sąlygomis, galite naršyti „Kianao“ sensorinių žaidimų įrangos kolekciją.

Klaidų „išprakaitavimas“ mūsų kasdienėje rutinoje

Kalbant apie fizinę įrangą, mano sūnus žinomas kaip greitai perkaistantis. Miegodamas jis yra tarsi žaidimų nešiojamasis kompiuteris, renderinantis 4K vaizdo įrašą. Jei jis sėdi man ant kelių, kol mes 10 minučių žiūrime televizorių, kad nusiramintume prieš miegą, jis akimirksniu pradeda prakaituoti taip, kad net drabužiai sušlampa. Kartais mano smegenys nuo miego trūkumo būna taip iškepusios, kad aš kaip zombis į „Google“ paiešką vedu „mieli kūdkių marškinėliai“ su klaidomis, bet rasti paprastą, kvėpuojantį bazinį sluoksnį, kuris neatrodytų kaip vaikščiojantis reklaminis stendas, yra stebėtinai sunku.

Neseniai pakeičiau jo storus drabužių sluoksnius į Organinės medvilnės smėlinuką kūdikiams. Esu didžiulis šio konkretaus drabužio gerbėjas, nes jis veikia lygiai taip pat, kaip pasyvus aušinimo radiatorius mažam žmogui. Jis pagamintas iš 95 % organinės nedažytos medvilnės ir neturi jokių braižančių sintetinių etikečių, nuo kurių jį išbertų atsitiktinėmis raudonomis dėmėmis, varančiomis mane į nerimo spiralę. Jis lengvai išsitempia ir užsimauna ant jo milžiniškos galvos, o norint užsegti spaustukus, nereikia inžinerijos diplomo, kol jis atlikinėja kūlversčius ant vystymo stalo.

Šiuolaikinio „beta testavimo“ realybė

Žiūrėkite, anksčiau ar vėliau vis tiek panaudosite ekraną. Tai tiesiog neišvengiama vartotojo patirties dalis. Galite ištempti metus, gal dvejus, bet vieną dieną skrisite lėktuvu per visą šalį, arba pasigausite skrandžio virusą, arba jums tiesiog reikės pasigaminti karštą maistą neužlipant ant verkiančio vaiko. Kai ta akimirka pagaliau ateis, norėsite turinio, kuris nėra pernelyg stimuliuojantis. Jūs nenorėsite greitai besikeičiančių kadrų, kurie sudirgina jų dopamino receptorius ir iškepa gebėjimą sutelkti dėmesį. Norėsite kažko lėto, švelnaus ir sumodeliuoto pagal tikrą žmonių bendravimą.

Mes visi esame tiesiog „beta testuotojai“ šiame tėvystės reikale, veikiančiame realiuoju laiku. Aš seku jo sauskelnių turinį programėlėje, vonios vandenį matuoju skaitmeniniu termometru, nes nepasitikiu savo biologiniais jutikliais, ir vis tiek 90 % laiko jaučiuosi taip, lyg absoliučiai neįsivaizduočiau, ką darau. Bet rasti filmuką, nuo kurio nesinori rautis sau plaukų, o po to tą ekrano laiką paversti realiu fiziniu žaidimu su kitais kūdikiais? Tai skamba kaip itin lengvai atkuriamas laimėjimas.

Pasiruošę atnaujinti savo vaikų kambarį įranga, kuri iš tikrųjų palaiko jūsų vaiko fizinę vaizduotę? Užsukite į „Kianao“ parduotuvę, kur rasite tvarių, apgalvoto dizaino daiktų, kurie neperkraus jų vidinių procesorių.

Atsitiktiniai klausimai, kurių „Google“ ieškojau 3 valandą nakties

Ar bent koks ekranų laikas yra normalu 11 mėnesių kūdikiui?

Mano pediatrė iš esmės pasakė, kad nereikia panikuoti dėl 10–15 minučių šen bei ten, jei tai apsaugo namus nuo visiško chaoso. Oficialiose gairėse rašoma, kad iki 18 mėnesių ekrano laikas turi būti nulinis, išskyrus vaizdo pokalbius, bet, atvirai kalbant, daktarė Lin pasakė, kad kelios minutės lėtos animacijos, kol kerpate jiems nagus ar ruošiate buteliuką, nesulaužys jų smegenų. Tiesiog nenaudokite to kaip 24/7 foninio proceso.

Kodėl negaliu transliuoti šių personažų 80-ųjų versijos?

Nes intelektinės nuosavybės teisė yra viena didžiulė, nesukompiliuota katastrofa. Originalūs animatoriai vaizduotės scenose naudojo tikrus filmų klipus, tokius kaip „Žvaigždžių karai“ ir „Indiana Džounsas“. „Disney“ dabar priklauso didžioji dalis to turinio, bet pasirodo, kad nuo 1984-ųjų licencijų tinklas toks susiraizgęs, jog jie tiesiog nusprendė, kad pigiau ir lengviau sukurti visiškai naują CGI serialą nuo nulio, nei mokėti teisininkams už seno kodo išpainiojimą.

Ar edukaciniai mediniai žaislai tikrai padaro mano vaiką protingesnį?

Tikriausiai? Tiesą sakant, neturiu supratimo. Ką tikrai žinau, tai kad kai duodu sūnui paprastą medinę kaladėlę, jis turi fiziškai išsiaiškinti, ką su ja daryti. Kai duodu jam plastikinę planšetę, kuri rėkia abėcėlę kaskart, kai jis daužo mygtuką, jis tiesiog išmoksta be proto spaudyti mygtukus dėl dopamino dozės. Atviri žaislai, regis, reikalauja iš jo daugiau skaičiavimo galios, o tai atrodo kaip teisinga kryptis.

Kaip atsitraukti nuo televizoriaus be ašarų ir isterijos?

Paprastai pradedu girti fizinį žaislą dar prieš tai, kai serijoje pasirodo pabaigos titrai. Paimu jo medinį stovelį ar kaladėlę ir pasakau ką nors neįtikėtinai lėkšto, pavyzdžiui: „Eime statyti raketos, kaip tai darė Fozis.“ Pusę laiko jis vis tiek rėkia, nes jam 11 mėnesių ir jam trūksta bazinės emocijų reguliavimo programinės įrangos, bet tai solidi teorija, kuri kartais suveikia.

Kuo apskritai tokia ypatinga ta organinė medvilnė?

Nuoširdžiai maniau, kad tai tik skambus rinkodaros žodis, kol mano vaiko neišbėrė keistu bėrimu nuo pigių poliesterio marškinėlių, kuriuos nusipirkome dideliame prekybos centre. Pasirodo, kūdikių oda yra be galo plona ir sugeria viską, prie ko liečiasi. Organinė medvilnė žymiai geriau kvėpuoja ir išsklaido šilumą, o tai reiškia mažiau pabudimų vidury nakties, nes jis neprakaituoja per savo pižamą. Vien dėl terminio reguliavimo tikrai verta sumokėti šiek tiek daugiau.