Antradienio rytą, vienuoliktą valandą, stoviu skausmingai ryškiai apšviestoje prabangioje Marylebone kūdikių prekių parduotuvėje ir laikau 400 svarų kainuojantį savaime besisupantį lopšį, kol vienas iš mano dvejų metų dvynių aktyviai bando suvalgyti vitrinoje padėtą batą. Pardavėja žiūri į mane su gailesčio ir plėšraus prekybinio instinkto mišiniu, aiškindama, kad šis konkretus pintas krepšys yra tiesiog būtinas taisyklingai mano vaiko stuburo padėčiai. Nuo 2022-ųjų nesu išmiegojęs visos nakties, vilkiu megztinį, kuris lengvai atsiduoda prarūgusiu pienu, o mano banko sąskaita šiuo metu tyliai verkia.
Pirmąjį tėvystės pusmetį praleidau darydamas būtent tai, ko daryti nereikėtų: bandydamas pinigais išsipirkti iš tos visiškos, gąsdinančios nekompetencijos, kurią jaučiau tapęs nauju tėčiu. Maniau, kad jei tik prisipirksiu pakankamai brangios, agresyviai reklamuojamos įrangos, stebuklingai pavirsiu į tokį sugebantį, finansiškai nepažeidžiamą patriarchą, kokį rodo vaistų reklamose.
Kitą dieną, kai lyjant lietui prie prekybos centro bandžiau sulankstyti savo dvigubą vežimėlį, pro šalį važiuojančio matinio juodo „Range Rover“ atviru langu paauglys paleido visu garsu tą Drake'o dainą apie turtingą tėtuką („rich baby daddy“). Man tai pasirodė isteriškai juokinga. Tiesą sakant, kartą per naktinį maitinimą 3 val. ryto buvau susiradęs tos dainos žodžius, galbūt tikėdamasis kokio nors rimto finansinio patarimo, bet pasirodo, populiarioji muzika neapima niuansų, kaip derėtis su trimečiu, atsisakančiu mautis kelnes, nes jos „per daug kojinės“. Būti „vaiko tėtuku“ – ar tiesiog tėčiu, kaip tai vadinome iki atsirandant internetui – iš esmės yra ištvermingumo treniruotė, kaip grakščiai ištverti nuolatinį viešą pažeminimą, o ne apipilti žmones sportiniais automobiliais.
Per šešių mėnesių patikrinimą mano šeimos gydytojas pažvelgė į mano trūkčiojančią kairiąją akį ir tarp kitko užsiminė, kad tėvų miego trūkumas iš esmės imituoja klinikinį apsvaigimą. Tai galbūt paaiškina, kodėl tą pačią popietę bandžiau atrakinti lauko duris silikoniniu kramtuku. Jis kažką sumurmėjo apie sveikatos apsaugos gaires dėl tėvų depresijos ir sukrečiančio perėjimo į tėvystę, bet atvirai kalbant, esu beveik tikras, kad mano prastėjanti psichikos būklė buvo susijusi ne tiek su smegenų chemija, kiek su milžinišku, slegiančiu ryškiaspalvio plastiko kiekiu, užplūdusiu mano namus.
Besaikio vartojimo spąstai (arba kaip išmokau nekęsti baterijų)
Jei iš mano miego trūkumo padiktuotų sapalionių neprisiminsite nieko kito, tegul tai būna šis labai konkretus sąrašas daiktų, kurių jums tikrai nereikia pirkti, norint būti geru tėvu ar mama:
- Drėgnų servetėlių šildytuvas (jis tiesiogine to žodžio prasme tik išdžiovina servetėles ir sukuria bakterijų pirtį vaiko kambaryje).
- Dizainerių kurti sportbačiai žmogui, kuris dar nemoka nei vaikščioti, nei ropoti, nei savarankiškai nulaikyti galvos.
- Bet koks žaislas, kurio baterijoms pakeisti reikia atsuktuvo ir kuris dainuoja cypiančią abėcėlės dainelę su prancūzišku akcentu.
Nekenčiu elektroninių plastikinių žaislų su ugninga aistra, besiribojančia su patologija. Kai gimė dvynės, gerų ketinimų vedini giminaičiai užtvindė mūsų butą šitais šviečiančiais, vibruojančiais monstrais. Jie šviečia. Jie reikalauja kraujo aukų nuolatinio AA baterijų keitimo forma. Jie spontaniškai pradeda groti muziką antrą valandą nakties iš pačios žaislų dėžės apačios, priversdami jus manyti, kad jūsų namuose vaidenasi labai linksmas, bet muzikinės klausos neturintis vaiduoklis. Valandų valandas leidau apsuptas šio chaotiško plastiko sąvartyno, jausdamas, kaip kyla streso lygis kaskart, kai sintetinis balsas man sučiauškėdavo: „surask violetinį kvadratą!“ Tai akustinis košmaras, kuris po truputį naikina tai, kas dar liko iš jūsų suaugusiojo orumo.
Beje, buteliukų sterilizatoriai yra visiškai beprasmiai.
Tik tada, kai mano žmona agresyviai iškuopė iš svetainės viską, kam reikalinga mikroschema, supratau, kaip smarkiai aplinka veikė mergaičių elgesį. Neoninius košmarus pakeitėme į „Wooden Animals“ medinį lavinamąjį stovą su gyvūnėliais, ir atmosferos pokytis buvo beveik fiziškai apčiuopiamas. Iš pradžių buvau beprotiškai skeptiškas, nes, būkime atviri, tai tik ant rėmo pakabinti išdrožinėti medžio gabalėliai. Tačiau atsiranda tam tikra tyli koncentracija, kai kūdikis liečia glotnų, nedažytą medinį drambliuką, užuot buvęs atakuojamas mirksinčių LED lempučių. Stovas puikiai atrodo svetainėje, nerėkia ant manęs prancūziškai ir suteikė man lygiai dvidešimt minučių ramybės išgerti puodelį arbatos, kol mergaitės aiškinosi, kaip veikia priežasties ir pasekmės dėsniai gamtos pasaulyje.
Ribų nustatymas netampant tironu
Mano draugas buhalteris, kuris akivaizdžiai turi per daug laisvo laiko, mėgsta man aiškinti, kad vaikų mokymas atidėti malonumą yra vienintelis būdas išugdyti jiems tinkamą turto supratimą, nors įtariu, kad jo žinios apie vaikų psichologiją visiškai pagrįstos tinklalaide, kurios jis pusiau klausėsi važiuodamas į darbą. Visgi, galbūt jis iš dalies teisus dėl leidimo jiems patirti mažas nesėkmes.

Mes stengiamės tai įgyvendinti: paprastai tai atrodo taip – aš stebiu, kaip viena iš dvynių tyčia numeta savo skrebutį sviestu žemyn ant kilimo, kad pamatytų, kas nutiks, o man tenka fiziškai susilaikyti, kad iškart visko nesutvarkyčiau. Pagal teoriją, turi leisti jiems patirti natūralias savo veiksmų pasekmes, todėl aš tiesiog sėdžiu viduje klykdamas, kol ji žiūri į sugadintą skrebutį, tada į mane ir pratrūksta ašaromis.
Ilgainiui mes praplėtėme asortimentą ir pirmo aukšto kambariui įsigijome „Wild Western“ laukinių vakarų tematikos lavinamąjį stovą. Mažas medinis bizonas, tiesą sakant, yra gana žavus, o vėsaus medžio ir minkštų nertų tekstūrų derinys, regis, sudomina jas pakankamai ilgam, kad spėčiau iškrauti indaplovę, kol niekas nebando į ją įlipti. Tikrai praleidžiu neproporcingai daug laiko perženginėdamas tą medinį vigvamą, bet tai nepalyginamai geriau nei užlipti ant plastikinės kaladėlės, kuri perduria pėdą kiaurai.
Jei šiuo metu skęstate agresyviai linksmo plastiko jūroje ir norite susigrąžinti savo gyvenamąją erdvę, galbūt vertėtų neįpareigojančiai peržvelgti „Kianao“ ekologiškų lavinamųjų stovų kolekciją, kol dar galutinai neišsikraustėte iš proto.
„Baby D“ gyvenimo būdo realybė
Maždaug savaitę savo jaunesniąją dvynę namuose ironiškai vadinau „Baby D“, kol žmona nepagrasino pakeisti durų spynų. Tiesa ta, kad popkultūra visiškai klaidingai supranta visą turtingo tėvo koncepciją. Tikrasis tėvų turtas – tai vaikas, kuris sekmadienį išmiega ilgiau nei iki 5:30 val. ryto. Tikrasis turtas – tai pačiame vystyklo krepšio dugne rasti ekologišką drėgną servetėlę iškart po katastrofiško sauskelnių „sprogimo“ važiuojant „Central“ metro linija.

Užuot panikavę ir pirkę pačius brangiausius prietaisus vien tam, kad įrodytumėte, jog aprūpinate šeimą, jums tereikia kelių daiktų, kurie iš tikrųjų išgyvena kontaktą su priešininku.
- Investuokite į daiktus, kurie nedužta numesti nuo maitinimo kėdutės.
- Pirkite medžiagas, kurias galima lengvai išskalbti, kai jos pasidengia nepaaiškinamomis oranžinėmis dėmėmis.
- Susitaikykite su tuo, kad jūsų vaikai neišvengiamai teiks pirmenybę kartoninei dėžei, kurioje buvo žaislas, o ne pačiam žaislui.
Paimkime, pavyzdžiui, ekologiškos medvilnės kūdikių pleduką „Autumn Hedgehog“. Tai tiesiog pledukas. Nesėdėsiu čia ir nepasakosiu jums, kad jis turi magiškų savybių, priversiančių jūsų vaiką išmiegoti visą naktį, nes tai yra melas, kurį bruka desperatiški miego konsultantai. Bet jis labai minkštas, garstyčių geltonumo spalva visai neblogai paslepia minėtas oranžines dėmes, ir jis nesusitraukia į keistą, kietą trapeciją išskalbus virinimo režimu, nes kažkas ant jo apsivėmė. Jis tyliai ir kompetentingai atlieka savo darbą, o to, atvirai kalbant, aš šiais laikais reikalauju iš bet ko savo namuose.
Nebūtina būti milijardieriumi, kad būtum turtingas tėtis. Tereikia būti šalia, stengtis neperkelti savo finansinių nerimų ant būtybės, kuri šiuo metu mano, kad žemės valgymas yra visai logiškas kulinarinis pasirinkimas, ir po truputį pakeisti tuos siaubingus plastikinius daiktus namuose tvariais, kol dar jūsų smegenyse neįvyko trumpasis jungimas.
Prieš nerdami į šiuolaikinės tėvystės apkasus, ginkluoti tik gerais ketinimais ir ištuštėjusia banko sąskaita, apžiūrėkite „Kianao“ tvarių, sveiką protą padedančių išsaugoti būtiniausių kūdikių prekių kolekciją.
Mano visiškai neprofesionalūs DUK
Ar kūdikiams tikrai rūpi, ar jų žaislai iš ekologiškos medienos, ar iš ryškaus plastiko?
Jei kūdikiui pasiūlysite gražiai išdrožtą medinį žiedą arba gąsdinančiai ryškų plastikinį nuotolinio valdymo pultelį, jis beveik visada bandys suvalgyti plastikinį pultelį. Bet esmė ne tame. Mediniai žaislai skirti jų besivystančiam sensoriniam suvokimui ir, kas dar svarbiau, jūsų psichologinei sveikatai. Medis jų neperstimuliuoja iki isterijos, vadinasi, gaunate ramesnį kūdikį ir svetainę, kuri neatrodo taip, lyg joje būtų sprogusi pradinė mokykla.
Ar tikrai taip svarbu imti tėvystės atostogas, jei mano žmona yra namuose?
Sveikatos priežiūros specialistė man aktyviai piršo mintį, kad tėvai, imantys ilgesnes atostogas, užmezga geresnį ryšį su savo vaikais, bet, atvirai kalbant, jas reikia imti vien tam, kad suprastumėte, koks tai logistinis košmaras – išlaikyti mažą žmogutį gyvą. Jei grįšite į darbą po trijų dienų, amžinai galvosite, kad jūsų partnerė tiesiog sėdi ir geria latė kavą, o tokia prielaida sunaikins jūsų santuoką. Pasiimkite atostogas. Išmokite sulankstyti vežimėlį.
Kaip sustabdyti giminaičius nuo didžiulių plastikinių žaislų pirkimo?
Jūs negalite jų sustabdyti. Tai pagrindinis gamtos dėsnis: seneliai ignoruos tą kruopščiai sudarytą prasmingų, tvarių dovanų sąrašą, kurį jiems nusiuntėte, ir grįš su metro dvidešimties aukščio plastikine žirafa, mušančia bongus. Vienintelė jūsų gynyba – perimti siuntinį prie durų, „netyčia“ pamiršti įdėti baterijas ir po trijų mėnesių tyliai paaukoti jį vietiniam darželiui, kai jie apie jį pamirš.
Ar brangūs kūdikių pledukai tikrai to verti?
Jei perkate dizainerio kurtą pleduką su logotipu – ne, jūs esate idiotas, ir jūsų kūdikis iškart atpils ant to logotipo, kad išmokytų jus pamokos apie puikybę. Jei perkate aukštos kokybės ekologiškos medvilnės pleduką dėl to, kad jis išties atlaikys 400 skalbimų ir nesuirs į braižančius pūkus, tuomet taip, tai to verta. Jūs mokate už ilgaamžiškumą, o ne už prestižą.





Dalintis:
Laiškas sau prieš perkant tikroviškas lėles-kūdikius dvyniams
Kai jūsų vaikas pradeda dainuoti „Rich Baby Daddy“ žodžius