Sėdžiu ant girgždančios supamosios kėdės krašto 4:17 val. ryto, o mano vyresnėlis Vaitas riečia nugarą tarsi laukinis katinas, ką tik įmestas į šaltą vandenį. Pamenu, kaip stovėjau ten tamsoje, kvepėdama prarūgusiu pienu ir gryna neviltimi, ir supratau, kad populiarioji kultūra man tiesiog begėdiškai melavo. Visą nėštumą galvoje skambėjo ta klasikinė Mariah Carey daina, ir aš svajojau, kokia miela ir stebuklinga bus motinystė. Tačiau bandymas niūniuoti „always be my baby“ dainos žodžius rėkiančiai, pamėlusiai bulvytei, kuri ką tik pavertė savo vidurių turinį ginklu prieš švarią lovytės paklodę, atrodo kaip nesveikas pokštas.

Jokiomis aplinkybėmis negalvokite, kad tos romantizuotos dainos turi ką nors bendro su realia tėvyste. Jei manote, kad grupė „The Ronettes“ dainavo apie pientraukius, kraujuojančius spenelius ir pleiskanų luobelę, kai traukė originalius „be my baby“ dainos žodžius, oi, šventa naivybė.

Devynis mėnesius ruošiate vaiko kambarį, lankstote mažulytes kojines, kurios vis tiek niekada nesilaikys ant tų mažų pėdučių, žiūrite į savo pilvuką ir galvojate: „Mano kūdikis taip ramiai miegos šiame nuostabiame lopšyje“. Tai didžiuliai spąstai. Mano mama prisiekinėjo, kad 1982-aisiais lašelis viskio ant dantenų ir sunkus nertas pledas išspręsdavo visas problemas – turbūt todėl mūsų karta tokia nerimastinga. Labai myliu savo močiutę, bet pasinaudojus bent puse jos patarimų, šiandien atsidurčiau kalėjime už netinkamą vaikų priežiūrą. Mes čia tiesiog bandome išlaikyti šiuos mažus žmogučius gyvus, funkcionuodamos po trijų minučių pertraukto REM miego ir gerdamos kavą, kurią mikrobangų krosnelėje šildėme jau keturis kartus. Būsiu su jumis atvira – pirmi metai yra kova narve be jokių taisyklių, o jūs skrendate aklai.

Ta pirmoji savaitė namuose buvo tarsi kliedesiai karščiuojant

Mano gydytoja bandė paaiškinti, kad žmonių kūdikiai iš tiesų gimsta tarsi per anksti, nes jei jie ten pasiliktų bent kiek ilgiau, mūsų dubens kaulai tiesiog subyrėtų. Todėl atsidūrę šiame šaltame, šviesiame ir triukšmingame pasaulyje, jie visiškai panikuoja. Ji man papasakojo visą teoriją apie „ketvirtąjį trimestrą“ ir pasakė, kad privalau atkurti gimdos sąlygas. Pasirodo, yra toks garsus miego gydytojas, kuris propaguoja penkis kūdikio nuraminimo žingsnius: vystymą, šnypštimą, supimą ir dar kažką.

Ji užsiminė, kad jie miega tik dviejų–keturių valandų intervalais, kas man tuo metu skambėjo kaip žiauri klaida, bet iš tikrųjų pasirodė esąs pernelyg optimistiškas scenarijus. Vaitas savo pirmąją savaitę atsibusdavo kas keturiasdešimt penkias minutes, o aš pusę nakties verkiau į atpylimo seilinuką, klausdama savęs, ką padariau su savo gyvenimu. Galiausiai tiesiog susuki juos į tramdomuosius marškinius primenantį vystyklą, kol baltojo triukšmo aparatas visu garsu transliuoja statiką, kad užgožtų tavo pačios kūkčiojimą, ir meldiesi, kad jie pamiegotų bent tiek, jog spėtum išsivalyti dantis.

O saugus miegas? Ligoninėje tai tiesiog įkala į galvą. Geriausia – ant nugaros, visiškai tuščioje lovytėje. Tai atrodo kaip maža kūdikių kalėjimo kamera, bet, spėju, tai geriau nei kas penkias minutes atsibusti išpiltai šalto prakaito ir tikrinti, ar pliušinis meškinas jų neuždusino. Skamba baisiai, bet prie tokios asketiškos lovytės išvaizdos priprantama labai greitai.

Dantų dygimas iš esmės yra įkaitų drama

Maždaug ketvirtą mėnesį, kai jau pradedi tikėti, kad išgyvensi, prasideda seilėtekis. Atrodė, lyg Vaito burnoje būtų įtaisytas varvantis čiaupas. Jis virto piktu mažu bebru, bandančiu graužti mano kavos staliuko iš dirbtinės medienos kraštą, mano petį, šuns uodegą – tiesiog viską, ką pasiekė. Dantų dygimas yra negailestingas, ir mažyliai nesupranta, kodėl jiems skauda veiduką. Iššvaisčiau tiek pinigų tiems kvailiems vandeniu užpildytiems plastikiniams kramtukams iš vaistinės, kurie tapdavo šlykštūs ir lipnūs, vos tik nukritę ant grindų.

Tada pagaliau nupirkau kramtuką „Panda“ iš „Kianao“. Prisiekiu, šis daiktas buvo vienintelė priežastis, kodėl mes išgyvenome tų metų lapkritį. Jis turi nedidelius tekstūrinius nelygumus, primenančius bambuką, kuriuos jis graužė lyg išprotėjęs. Įmesdavau jį į šaldytuvą dešimčiai minučių, kol pasidarydavau skrebutį, o kai grąžindavau jam, šaltas silikonas nupirkdavo man bent trisdešimt minučių visiškos ramybės.

Jis pagamintas iš maistinio silikono, todėl nereikia jaudintis dėl jokių toksiškų nesąmonių, o jo kaina nevarė manęs į ašaras. Jis pakankamai plokščias, todėl jo mažos ir dar nerangios rankytės galėjo jį išlaikyti nenumesdamos sau ant veido – o tai didžiulis laimėjimas. Dabar perku tokį kiekvienam kūdikio sutiktuvių vakarėliui, į kurį esu kviečiama, nes nenoriu leisti savo draugėms kentėti taip, kaip kentėjau aš.

Kodėl išmečiau visus tuos puošnius ir kietus drabužėlius

Prieš susilaukdama vaikų, nupirkau visus tuos žavingus lininius kombinezonus ir marškinius su sagutėmis kūdikiams. Meskite juos į šiukšliadėžę. Sunkiai išmokau pamoką: kai ankštoje užkandinės kabinoje įvyksta didžiulė „avarija“ su sauskelnėmis, jums reikia drabužių, kuriuos galėtumėte nuplėšti tarsi atsegamas sportines kelnes. Nėra nieko baisiau, kaip bandyti per rėkiančio kūdikio galvą nutempti garstyčių spalvos megztinį, išteptą išmatomis.

Why I threw out all the fancy stiff outfits — The "Be My Baby" Delusion: Surviving Your First Year Alive

Būtent todėl aš tiesiog kaupiu kūdikių smėlinuką iš ekologiškos medvilnės iš mūsų parduotuvės. Jie turi tas genialias „voko“ tipo apykakles, todėl visą drabužėlį galite nutempti per pečius ir kojas žemyn, o ne vilkti visą tą netvarką per vaiko plaukus. Jie puikiai tempiasi, yra be galo minkšti ir netampa keistai kieti bei šiurkštūs net ir po mano agresyvių skalbimo mašinos ciklų.

Be to, ekologiška medvilnė reiškia, kad jokie keisti cheminiai dažai nedirgins jų odos. Mano antrasis vaikas turėjo baisią egzemą, ir nuo pigių sintetinių audinių jos oda išberdavo piktais raudonais pleiskanojančiais plotais. Šiek tiek daugiau išleidus grynai medvilnei, ilgainiui pavyko sutaupyti pinigų brangiems receptiniams kremams. Kainuoja jie gal apie trisdešimt dolerių, tačiau galimybė išsaugoti sveiką protą pervystant vaiką viešuosiuose tualetuose yra verta kiekvieno cento.

Žaislai, kurie atrodo gražiai, palyginti su tais, kuriais jie iš tikrųjų žaidžia

Pakalbėkme trumpai apie tų smėlio spalvos medinių žaislų madą. Mes visos norime, kad vaiko kambarys atrodytų kaip kruopščiai atrinkta „Pinterest“ lenta, ir aš pati esu kalta, kad tam pasidaviau. Nupirkau medinį lavinamąjį lanką „Vaivorykštė“ savo antram vaikui, nes negalėjau pakęsti minties, kad dar vienas garsiai grojantis ir žybčiojantis plastikinis monstras užims mano svetainės kilimą. Jis neabejotinai nuostabus. Medis glotnus, maži kabantys gyvūnėliai atrodo estetiškai, ir į jį žiūrint neskauda akių.

Bet jei atvirai? Mano dukra tabaluodavo tuos medinius žiedus gal dešimt minučių per dieną, kol nusprendė, kad tuščia kartoninė dėžė virtuvėje yra kur kas įdomesnė. Tai gražus daiktas, kuris nesugadins jūsų namų interjero, bet nesitikėkite, kad jis stebuklingai linksmins neramų kūdikį dvi valandas. Jis atlieka savo darbą, gražiai atrodo ir puikiai tinka nuotraukoms, tačiau kartais jiems tiesiog norisi pakramtyti jūsų automobilio raktelius.

Jei šiuo metu skęstate tikslinėse reklamose ir bandote išsiaiškinti, ko jums tikrai reikia, palyginti su tuo, ką internetas liepia pirkti, naršykite mūsų kūdikių prekių kolekcijoje ir laikykitės pačių būtiniausių dalykų. Likusius pinigus pasilikite milžiniškam puodeliui kavos.

Mano gydytoja liepė man padėti tą prakeiktą telefoną į šalį

Mes visos „Google“ paieškoje ieškome informacijos apie kiekvieną kosulį, krūpčiojimą ar keistą išmatų spalvą. Pamenu, kaip naktį, 2 valandą, variau save iš proto, nagrinėdama raidos lenteles, nes Vaitas neapsivertė lygiai tą pačią dieną, kurią internetas teigė, kad jis jau privalo tai padaryti. Taip pat stresavau dėl maitinimo tvarkaraščių, skaitydama kažkokią oficialią svetainę, kuri teigė, jog jie turi valgyti lygiai kas dvi valandas visą parą. Aš tiesiogine prasme buvau nusistačiusi žadintuvą, žadindavau miegantį kūdikį ir kišdavau jam buteliuką.

My doctor told me to put the damn phone away — The "Be My Baby" Delusion: Surviving Your First Year Alive

Galiausiai per šeštojo mėnesio patikrinimą mano gydytoja pažvelgė į mane ir pasakė: „Džese, uždaryk kompiuterį.“ Ji man liepė stebėti kūdikį, o ne laikrodį. Jei jis muistosi, ieško maisto ir čiulpia savo kumštukus – pamaitink jį. Jei jis giliai miega – leisk jam miegoti. Visi jie galiausiai pradeda vaikščioti, visi galiausiai pradeda kalbėti. Amerikos pediatrų akademija turi griežtą taisyklę, kad kūdikiams iki 18 mėnesių apskritai negalima rodyti ekranų, ir tai skamba fantastiškai teorijoje. Tai puiki taisyklė tol, kol nesusergi skrandžio gripu, tavo vyras darbe, o tau reikia planšetės, rodančios šokančias daržoves, kad galėtum tiesiog ramiai nueiti išvemti. Aš stengiuosi riboti ekranų laiką ir vietoj to, lankstydama skalbinius, pasakoju jiems apie savo dieną. Jiems nesvarbu, ką tu sakai, jiems tiesiog patinka girdėti tavo balsą.

Didysis slydimas vonioje

Anksčiau maniau, kad turiu nušveisti savo vaikus kiekvieną vakarą, lyg jie ką tik būtų baigę pamainą anglių kasykloje. Pasirodo, naujagimių oda yra beprotiškai jautri. Viename medicininiame straipsnyje, kurį permečiau akimis 3 valandą nakties, buvo rašoma, kad kūdikius iš tikrųjų reikia maudyti tik du ar tris kartus per savaitę, antraip tiesiog išsausinsite jų odą ir iššauksite daugybę su bėrimais susijusių problemų.

Man taip palengvėjo. Maudyti kempine slidų, piktą naujagimį, kuriam dar nenukritusi virkštelės liekana, yra siaubinga. Laikai jį lyg šlapią amerikietiško futbolo kamuolį ir meldiesi, kad nenumesi. Visiškai atsisakykite kasdienių maudynių. Pirmaisiais mėnesiais pilnai pakanka nušluostyti kūdikį šilta, drėgna šluoste.

Jūsų protas krės jums tikrai bjaurius pokštus

Pakalbėkime apie psichikos sveikatą po gimdymo, nes niekas manęs neįspėjo, kaip viskas gali tapti tamsu. Miego trūkumas yra tiesioginė kankinimo taktika, ir kai atsibundate kas valandą, jūsų smegenys nustoja funkcionuoti. Žmonės mėgsta tuščiai malti tą nesąmonę „miegok, kai kūdikis miega“. Kada man plauti pientraukio dalis, Loreta? Kada man valgyti? Kada man tuščiu žvilgsniu spoksoti į sieną ir apmąstyti savo gyvenimo pasirinkimus?

Kažkokioje psichologinės pagalbos grupėje perskaičiau, kad auginant naujagimį viskas trunka dešimt kartų ilgiau. Tai turbūt tiksliausias patarimas, susijęs su moksline tiesa, kokį tik esu gavusi. Bandymas išeiti pro duris nupirkti pieno trunka dvi valandas ir reikalauja trijų drabužių pakeitimų. Būkite sau atlaidesnės. Jūs sveikstate po didžiulio fizinio išbandymo, tuo pat metu palaikydamos bejėgio sutvėrimo gyvybę. Namuose bus visiška katastrofa. Skalbiniai gulės džiovyklėje keturias dienas. Tiesiog leiskite tam būti.

Jums tikrai reikia tiesiog ignoruoti sudėtingus prietaisus ir rinktis drabužius, kurie iš tikrųjų palengvina gyvenimą. Apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužėlius, kad išgyventumėte kitą neišvengiamą sauskelnių sprogimą išsaugodamos bent lašelį orumo.

Nepagražinti atsakymai į jūsų vėlyvos nakties klausimus

Kodėl mano kūdikis atsibunda vos tik aš jį padedu?

Nes jie viską žino, mielosios. Jie turi įmontuotą radarą, kuris fiksuoja, kada jūsų kūno šiluma pasišalina. Be to, lovyčių čiužiniai yra šalti ir plokšti. Pabandykite kelias minutes pašildyti paklodę šildykle prieš guldydamos kūdikį – aišku, išimdamos šildyklę prieš guldant vaiką. Kartais tai juos apgauna pakankamai ilgam, kad spėtumėte išsėlinti iš kambario lyg nindzė.

Ar tikrai privalau kasdien virinti čiulptukus?

Žiūrėkite, knygose rašoma, kad taip, privalote viską nuolat sterilizuoti. Su pirmuoju vaiku fanatiškai juos virindavau visą pirmą mėnesį. O atsiradus trečiam vaikui? Jei čiulptukas nukrisdavo ant mano svetainės kilimo, aš jį tiesiog nuvalydavau į savo džinsus ir įdėdavau atgal. Vertinkite situaciją sveiku protu, priklausomai nuo to, kur jis nukrito. Jei jis nukrenta ant grindų prekybos centre, be abejo, nuplaukite jį, bet jei įkrenta į jūsų lovą, greičiausiai viskas su juo gerai.

Kaip žinoti, ar jam dygsta dantys, ar jis tiesiog irzlus?

Tai smagus spėliojimo žaidimas, kurio prizas yra nulis miego! Mums iškalbingiausi ženklai būdavo tiesiog kibirai seilių, šiek tiek pakilusi temperatūra ir savo pačių rankų graužimas tarsi kukurūzo burbuolės. Jei jie agresyviai kanda į buteliuko žinduką, o ne geria, čiupkite tą „Panda“ kramtuką ir melskitės.

Ar ekologiški drabužiai tikrai verti didesnių pinigų?

Anksčiau maniau, kad tai tik apgaulė pasiturinčioms „Instagram“ mamytėms. Bet po to, kai teko susidurti su sunkiais viduriniosios dukros odos bėrimais, aš pasidaviau. Įprasta medvilnė yra nupurkšta daugybe cheminių šiukšlių, o kūdikių oda yra plona kaip popierius. Nusipirkus mažiau, bet aukštesnės kokybės ekologiškų drabužių, galiausiai sutaupiau daugybę streso ir išlaidų už steroidinius kremus.

Kada iš tikrųjų pasidaro lengviau?

Nenoriu jūsų nuvilti, bet lengviau nepasidaro – tiesiog pasidaro kitaip. Naujagimystės etapas vargina fiziškai, o su mažyliais – vargina emociškai. Jūs iškeičiate bemieges naktis į derybas su trejų metų teroristu, kuris klykia dėl to, kad jo sumuštinį supjaustėte trikampiais, o ne kvadratais. Tačiau jūs prisitaikote, tampate stipresnės, ir galiausiai jie išmiega visą naktį. Laikykitės.