Buvo 3:14 nakties, drėgnas lapkričio antradienis, ir mėlyna telefono šviesa tiesiog degino man akis. Sėdėjau ant pilko žindymo krėslo krašto – to paties, kurio žūtbūt reikėjo, nes taip sakė „Pinterest“, – vilkėdama žindymo marškinėlius, kurie stipriai trenkė surūgusiu pienu ir mano pačios tylia neviltimi. Mano dukrai Majai buvo lygiai trys savaitės. Jos veidelis buvo raudonas, ji rietė savo mažytę nugarą ir klykė tokiais plaučiais, kokių pavydėtų net miniatiūrinė operos solistė. O ką dariau aš? Užuot tiesiog ją sūpavusi, vienu nykščiu paniškai naršiau „Spotify“, liedama karštas, apgailėtinas ašaras, nes niekaip negalėjau rasti tos tobulos dainos mažai mergaitei.
Žinau. Dabar tai skamba kaip visiška beprotybė. Bet pogimdyminiai hormonai yra laukinis, gąsdinantis reikalas.
Savo galvoje buvau susikūrusi ištisą fantaziją, kaip turėtų atrodyti tos vidurnakčio akimirkos. Galvojau, kad motinystė bus tarytum eteriškas, „auksinės valandos“ montažas, kuriame aš švelniai sūpuojuosi prie lango, dainuodama kažkokį gilų indie akustinį kūrinį, o mano nuostabi dukrytė žvelgia į mane su giliu supratimu. Maniau, kad man reikia himno. Maniau, kad jei nesudarysiu tobulai tinkančio grojaraščio, aš kažkaip susimausiu net pačioje motinystės estetikoje. Apie 3:20 nakties į kambarį įėjo Deivas, nešinas savo privalomu puodeliu stiprios juodos kavos. Vieną kartą pažvelgęs į mane, dūstančią dėl kažkokio reto Beyoncé kūrinio, jis švelniai paėmė telefoną man iš rankų. Ir pradėjo agresyviai niūniuoti Juros periodo parko teminę dainą. Maja akimirksniu nustojo verkti. Aš buvau įsiutusi.
Absurdiškas spaudimas dėl tobulai atrinkto vaiko kambario grojaraščio
Dar prieš gimstant Majai, praleidau valandų valandas – tiesiogine prasme valandas, kurias galėjau skirti miegui arba, nežinau, maisto šaldymui, kurį vėliau vis tiek pamirščiau atšildyti – kurdama grojaraščius. Turėjau vieną ligoninei, kitą dieniniam ryšio kūrimui, dar vieną miegui. Kiekvienas kūrinys buvo kruopščiai atrinktas. Buvau apsėsta idėjos rasti tą vieną vienintelę dainą dukrytei, kuri apibendrintų visą tą didybę, kai į pasaulį atvedama mergaitė. Ji turėjo būti stipri, bet švelni, emocionali, bet neliūdna.
Yra be galo sekinanti užduotis bandyti paversti savo gyvenimą prekės ženklu. Šiaip ar taip, esmė ta, kad buvau visiškai susitelkusi į dainų žodžius ir atmosferą, visiškai ignoruodama faktą, kad mano naujagimė iš esmės buvo tik garsiai vibruojanti bulvytė, norinti tik pieno ir kūno šilumos.
Paguldydavau ją ant kilimo – na, tiesą sakant, padėdavau po gamtos motyvų mediniu lavinamuoju stovu, kurį įsigijome iš „Kianao“. Kurį, beje, vis dar nuoširdžiai dievinu. Kai turi kūdikį, tavo svetainę paprastai užkariauja neoniniai plastikiniai daiktai, kurie šviečia ir rėkia ant tavęs, bet šis medinis lankas turi tik ramius, švelnius botaninius elementus. Mažas medžiaginis mėnulis ir mediniai lapeliai buvo tokie gražūs. Paguldydavau ją po juo, ir ji spoksodavo į garstyčių geltonumo nertus karoliukus geras dvidešimt minučių – kaip tik tiek laiko man pakakdavo vienu mauku išgerti vakarykštę kavą. Kol ji žiūrėdavo į lapelius, aš leisdavau savo rūpestingai atrinktą akustinę folkloro muziką, įsitikinusi, kad skiepiju jai ankstyvąjį meno vertinimą.
Tikriausiai jai tiesiog patiko medinio žiedo ir pro langą krentančios šviesos kontrastas, bet tiek to. Aš juk stengiausi.
Ką iš tikrųjų pasakė mano gydytojas apie lopšinių mokslą
Taigi, per Majos dviejų mėnesių apžiūrą buvau visiška griuvėsiai. Ji nemiegojo, aš nuolat verkiau, ir prisipažinau mūsų pediatrui, daktarui Ariui, kad mano grojaraščiai neveikia. Tikrąja to žodžio prasme paklausiau jo, ar galbūt leidžiu netinkamo žanro muziką jos smegenų vystymuisi. Jis pažvelgė į mane su giliu gailesčiu, susimaišiusiu su medicininiu susirūpinimu.
Jis man pasakė kažką apie kortizolio lygį ir klajoklinį nervą – atvirai kalbant, vos tai suvokiau, nes laikiausi tik ant keturių espreso porcijų ir jau mėnesį nebuvau miegojusi daugiau nei dvi valandas iš eilės. Bet iš to, ką man pavyko sudėlioti per savo „smegenų rūką“, supratau, kad kūdikiams dainų žodžiai visiškai nerūpi. Juk jiems nesvarbu, ar tai top 40-uko hitas, ar mažai kam žinoma liaudies daina. Kas iš tikrųjų turi reikšmės, tai tavo krūtinės ląstos akustinė vibracija. Kai laikai juos prisiglaudus ir dainuoji ar niūniuoji, fizinis tavo krūtinės ląstos dundėjimas, kartu su tavo balso pažįstamumu, fiziškai sulėtina jų širdies ritmą.
Svarbu ne daina. Svarbu tai, kad tu pati skleidi tą garsą. Galėtum dainuoti šampūno buteliuko etiketės ingredientus. Tavo balsas yra inkaras. Man tai buvo karti piliulė, turint omenyje, kad bandydama paimti aukštas natas skambu kaip mirštanti katė.
Galėčiau per tris pastraipas aiškinti, kodėl Stevie Wonderio „Isn't She Lovely“ yra vienintelis iš tiesų priimtinas kūrinys vaiko augimo nuotraukų skaidrėms, nes vien lūpinės armonikėlės įžangos pakanka, kad bet kuris sveiko proto tėvas išskystų į emocijų balutę. Taylor Swift „Never Grow Up“ gal ir nieko, jei nori aktyviai kankinti save nerimu dėl bėgančio laiko.
Kaip išgyventi dantukų dygimo tranšėjų karą
Visa toji „muzika kaip magija“ teorija išties patikrinama, kai pradeda dygti dantys. Dieve mano. Tos seilės. Klykimas. Viską, kas pasitaiko po ranka, kramtymas. Kai Majai suėjo šeši mėnesiai, atrodė, lyg kažkoks demonas būtų apsėdęs mano mielą mažąją mergytę.

Turėjome kramtuką „Panduką“, kuris buvo... na, žinote, geras. Jis mielas, pagamintas iš maistinio silikono, tad galėdavau tiesiog įmesti jį į indaplovę, kai jis aplipdavo šuns plaukais. Prieš tai jį atšaldžius šaldytuve, jis man suteikdavo kokias tris ar penkias minutes ramybės. Bet būkime atviri – kai antrą valandą nakties jai aktyviai kalėsi dantis, ji nenorėjo jokios silikoninės pandos. Isteriškai verkdama ji norėjo graužti mano pačios raktikaulį. Tomis naktimis mano tobulai atrinkti grojaraščiai nereiškė visiškai nieko.
Vaikščiodavau su ja koridoriais, agresyviai sūpuodama ir tiesiog skleisdama tokį žemą, monotonišką niūniavimą. Jokių žodžių. Tik primityvus, vibruojantis garsas iš pat gerklės gelmių. Ir galiausiai tas mano krūtinės dundėjimas priversdavo ją atsipalaiduoti man ant peties.
Pamirštame estetiką dėl to, kas iš tiesų veikia
Jei iš šito mano tauškėjimo pasiimsite bent vieną dalyką, tebūnie tai: išmeskite iš galvos įsivaizdavimą, kaip viskas turėtų atrodyti.
Pamenu, vieną naktį buvo be galo šalta, o mūsų buto šildymas sugedo. Susukau Mają kaip mažytį buritą į jos spalvingą bambukinį pledą su dinozaurais. Beje, mergaitėms irgi patinka dinozaurai. Neįsivaizduoju, kodėl viskas, kas skirta mergaitėms, būtinai turi būti su šviesiai rožinėmis gėlytėmis. Šis pledas didžiulis, su ryškiais turkio ir raudonos spalvos tiranozaurais, o bambuko pluoštas toks beprotiškai švelnus, kad rimtai svarsčiau pati jį nešioti kaip šaliką. Šiaip ar taip, ji buvo susukta į šį milžinišką pledą su dinozaurais, visiškai išsekusi, bet kovojanti su miegu taip, lyg tai būtų jos darbas.
Nesigriebiau telefono. Nebandžiau ieškoti gražios dainos mergaitei, kad sukurčiau tinkamą nuotaiką. Tiesiog tvirtai prispaudžiau ją prie krūtinės, įniaubiau veidą į jos keistai ir nuostabiai kvepiančius kūdikio plaukelius ir dainavau „Plauk, plauk, laiveliu“. Vėl ir vėl. Turbūt kokius penkiasdešimt kartų. Mano balsas lūžinėjo, šiek tiek verkiau (vėl tie hormonai), o Deivas tyliai knarkė kitame kambaryje.
Ir ji užmigo.
Peržiūrėkite visą „Kianao“ tvarių ir švelnių ekologiškų kūdikių prekių kolekciją, jei norite apgaubti savo mažylį kažkuo išties raminančiu tomis ilgomis naktimis.
Netobula tiesa apie dainavimą savo vaikui
Kai po trejų metų gimė mano antrasis vaikas Leo, aš jau buvau pametusi bet kokį norą viską kontroliuoti. Tobulumo iliuzija buvo mirusi ir palaidota. Nesukūriau jam nė vieno grojaraščio. Kai jis verkdavo, aš tiesiog dainuodavau tai, kas įstrigdavo galvoje. Kartais tai būdavo greitojo maisto reklamos melodija. Kartais – 90-ųjų gangsta repas, šnibždant jį lopšinės balsu. Jam tai nerūpėjo. Jam reikėjo tik manęs.

Taip lengva įsitraukti į šį „tėvystės spektaklį“. Mes norime tinkamos įrangos, tinkamų vaiko kambario spalvų, tinkamo garso takelio. Norime jaustis taip, tarsi šį milžinišką ir bauginantį darbą atliekame „teisingai“. Bet kai ketvirtą ryto tenka dorotis su milžinišku sauskelnių sprogimu ir desperatiškai bandyti atsegti sugadintą ekologiškos medvilnės smėlinuką taip, kad tikrąja to žodžio prasme neišterliotum vaiko plaukų išmatomis, joks grojaraštis tavęs neišgelbės. (Maža pastaba: visada pirkite smėlinukus su voko formos apykakle, kad galėtumėte juos nutraukti žemyn per kūną, o ne per galvą. Nėr už ką.)
Tobula daina yra mitas. Ryšys yra tikras.
Tas garso takelis – tai jūs. Jūsų netobulas, nenusiprausęs, išsekęs aš. Jūsų širdies plakimas yra pats pirmasis ritmas, kurį jūsų kūdikis kada nors girdėjo, o jūsų balsas – vienintelė melodija, kurios jam iš tikrųjų reikia. Net jei tiesiog niūniuojate Juros periodo parko temą.
Pasiruošę nustoti stresuoti ir tiesiog priimti šį nuostabų ankstyvosios tėvystės chaosą? Atraskite „Kianao“ apgalvoto dizaino tvarių kūdikių prekių kolekciją, kuri iš tikrųjų palengvins jūsų kasdienybę.
Dalykai, kurie jums tikriausiai kyla galvoje apie muziką ir kūdikius
Ar mano dainavimo balsas iš tikrųjų svarbus mano kūdikiui?
Dieve, tikrai ne. Mano balsas objektyviai yra siaubingas. Man dramblys ant ausies užlipo. Tačiau Majai ir Leo mano balsas buvo absoliutus visatos centras, kai jie buvo visai mažiukai. Jie nevertina, ar pataikote į natą; jie jaučia jūsų krūtinės vibraciją ir atpažįsta savo mylimiausio žmogaus garsą. Tiesiog dainuokite. Dainuokite pro šalį. Jiems tai tiesiogine prasme visiškai nerūpi.
Ką daryti, jei mano kūdikiui nepatinka mano parinktos lopšinės?
Tuomet kažką keiskite! Maja nekentė bet kokios muzikos su aukštais fleitos ar varpelių garsais. Dėl to ji imdavo blaškytis kaip maža pikta žuvelė. Supratau, kad tikrai žemas, tolygus niūniavimas veikia kur kas geriau nei tradicinės skambios lopšinės. Turite prisitaikyti prie situacijos – ar, na, prie kūdikio. Jei nuo klasikos jie darosi irzlūs, pabandykite niūniuoti pop dainą arba tiesiog tęsti vieną žemą natą.
Ar yra konkreti garso riba vaiko kambario muzikai?
Taip, išties, tai vienas iš nedaugelio dalykų, į kuriuos atkreipiau dėmesį, kai daktaras Aris kalbėjo. Kūdikių ausytės yra ypač jautrios. Baltojo triukšmo aparatus ar muzikos grotuvus reikėtų išlaikyti žemiau 60 decibelų ribos. Paprasčiau tariant, jei fone grojant muzikai negalite laisvai susikalbėti, vadinasi, jiems tai per garsu. Aš savo garsiakalbį padėdavau kitame kambario gale, o ne visai šalia lovytės.
Kada turėčiau pradėti leisti muziką savo kūdikiui?
Na, jei norite, galite pradėti dar būdama nėščia. Būdavo, užsidedu ausines ant pilvo, kaip kokia klišė iš 90-ųjų filmo. Bet atvirai kalbant, tinka ir nuo pirmos dienos. Tik neperstimuliuokite jų. Naujagimiai greitai persitempia, todėl tiems pirmiems mėnesiams visiškai pakanka švelnių, paprastų melodijų ar tiesiog jūsų balso.
Ar miegui turėčiau leisti muziką visą naktį?
Dėl to mudu su Deivu nuolat ginčydavomės. Aš norėjau, kad muzika grotų be perstojo, o jis norėjo tylos. Pasirodo, nepertraukiama muzika iš tiesų gali sutrikdyti jų gilaus miego ciklus. Geriau naudoti tam tikrą dainą kaip ženklą, kad laikas miegoti, leisti ją sūpuojant kūdikį, o tada pereiti prie paprasto baltojo triukšmo arba tylos pačiam nakties miegui. Kitaip jūs patys košmaruose girdėsite tą patį akustinės gitaros rifą.





Dalintis:
Kino seansai su mažyle: tėčio išgyvenimo gidas
Kodėl nekalta paieška televizoriuje gali įjungti mažyliui suaugusiems skirtą filmą