Pagrindinis vaidmuo tikrame tėčio šou (be užkadrinio juoko)

Mielas Tomai,

Šiuo metu tikriausiai sėdi ant vonios krašto, vilkėdamas flisinį chalatą, kuris vos juntamai kvepia „Sudocrem“ tepalu ir neviltimi, ir spoksai į telefono ekraną, kuriame rodoma sena to amerikietiško situacijų komedijų serialo serija. Pats žinai kurio. To serialo, kur neįtikėtinai išvaizdžiam dvidešimt kelerių metų viengungiui ant durų slenksčio paliekamas kūdikis, tačiau kažkokiu stebuklingu būdu jis vis dar sugeba lankytis baruose, susitikinėti su moterimis be tamsių ratilų po akimis ir vilkėti marškinius, kurie dar nebuvo agresyviai pakrikštyti kūdikio atpiltu pienu.

Prašau tavęs nedelsiant uždaryti „Netflix“ programėlę. Visa šio serialo idėja yra įžeidžianti išmonė, sukurta tam, kad mes, tikri tėvai, jaustumėmės taip, lyg nesugebėtume susitvarkyti su elementariu laiko planavimu.

Kodėl televizija mums melavo

Kažkurioje ten serijoje Benas palieka kūdikį savo broliui ir tiesiog išeina pro duris į vakarėlį ant stogo. Tiesiog išeina. Jis nesukrauna sauskelnių krepšio su kariniu tikslumu, nepalieka penkių puslapių manifesto su detaliomis instrukcijomis, kaip sugirdyti „Calpol“ vaistus, jei aplinkos temperatūra viršija 20 laipsnių, ir tikrai nepraleidžia pirmųjų keturiasdešimties vakarėlio minučių spoksodamas į kūdikio monitoriaus programėlę telefone, slėpdamasis tualeto kabinoje.

O jau butas. Dieve mano, tas butas. Šioje mitinėje visatoje Benas – primenu, barmenas – gali sau leisti gyventi milžiniškame Niujorko lofte ir dar susimokėti už sauskelnes. Jo namai pilni aštrių kampų ir stiklinių stalų. Nėra nė vienos pasiklydusios plastikinės fermos mašinėlės, tykančios pradurti jam pėdą ketvirtą valandą ryto. Kūdikis tiesiog sėdi, mandagiai guguodamas, atlikdamas butaforijos vaidmenį jo romantiniuose nuotykiuose, užuot buvęs klykiančia, sąmoninga bulve, reikalaujančia nedelsiant paaukoti kraujo.

Jo „pagalbos kaimą“ sudaro brolis, profesionalus ledo ritulininkas, šmaikštus geriausias draugas ir motina, kuri pasirodo lygiai tada, kai siužetui prireikia nemokamos auklės, kad Benas galėtų išeiti į pasimatymą. Tuo tarpu tavo kaimą šiuo metu sudaro „Amazon Prime“ kurjeris, kuris šią savaitę jau tris kartus matė tave su apatiniais ir kiekvieną kartą tyliai pasmerkė.

Keista tėviško kaltės jausmo biologija

Slinksi per socialinius tinklus, įkalintas po miegančiu mažyliu, ir matysi visus tuos Z kartos vaikus, besimėgaujančius „baby d“ (jauno tėtušio) estetika, šokančius choreografinius šokius „TikTok“ platformoje su tobulai suvystytu kūdikiu, prisegtu prie krūtinės, ir vilkinčius nepriekaištingai derančius sportinius kostiumus. Leisk tau pasakyti – šiuolaikinėje tėvystėje nėra absoliučiai jokio pasipūtimo, kai 70 % savo budravimo laiko praleidi bandydamas nustatyti, kuris iš dvynių paliko tą paslaptingą lipnią substanciją ant televizoriaus pultelio. Šiuose namuose nėra jokių choreografinių šokių, tik karštligiškas, aukštai kilnojant kojas atliekamas žingsniavimas per svetainės kilimą vidurnaktį, stengiantis neužlipti ant pasiklydusios „Lego“ kaladėlės.

Pakalbėkime apie psichikos sveikatą, nes televizijos laidos apie tai tikrai nekalba. Mūsų šeimos gydytojas daktaras Evansas – žmogus, kuris visada atrodo taip, lyg vėluotų į traukinį – per vieną patikrinimą užsiminė, kad tėvai taip pat gali patirti pogimdyminę depresiją. Jis padavė šiek tiek susiglamžiusią skrajutę, kuri atrodė lyg nukopijuota 1998-aisiais, murmėdamas kažką apie tai, kad miego trūkumas mažina serotonino kiekį, o didžiulė atsakomybės našta gali iššaukti nerimą. Jis nepateikė man jokių griežtų medicininių faktų, tik miglotą perspėjimą stebėti nuotaikų svyravimus ir galbūt išgerti šiek tiek vandens.

Ir jis buvo teisus, savaip ir nerangiai. Tau bus dienų, kai ta visiška izoliacija, kai esi vienintelis vyrukas trečiadienio ryto kūdikių sensorikos pamokėlėje, privers tave norėti susiriesti į kamuoliuką ir verkti. Sėdėsi ten, kol moteris vardu Kresida smarkiai kratys tamburiną, dainuodama apie taškuotą varlę, ir svarstysi, ar tai dabar yra absoliutus tavo intelektualinio gyvenimo pikas. Mūsų sveikatos priežiūros specialistė Brenda užsiminė, kad antraisiais metais vyro smegenyse vyksta kažkoks hormoninis persitvarkymas, skatinantis ryšį, nors aš esu beveik įsitikinęs, kad šis „persitvarkymas“ tarytum lėtinio nuovargio fizinė išraiška, tirpdanti mano prefrontalinę žievę tol, kol imsiu verkti žiūrėdamas televizijos reklamas apie automobilio draudimą.

Dėmesį atitraukiantys dalykai, nuo kurių nekraujuos akys

Per ateinančius šešis mėnesius paniškai pirksi daugybę daiktų, beviltiškai bandydamas nusipirkti penkias minutes tylos, tad leisk man sutaupyti tavo pinigus ir nukreipti tave prie išties svarbių reikmenų.

Kažkuriuo momentu suprasi, kad dvynius reikia užimti be jokių plastikinių šlamštų, kurie agresyviai mirksi ir rėkia ant tavęs pagrindinėmis spalvomis. Galiausiai mes įsigijome Medinį kūdikių lavinamąjį stovą | „Panda Play Gym Set with Star & Teepee“, kuris man nuoširdžiai visai patinka, daugiausia todėl, kad jam nereikia AAA tipo baterijų ar mechanikos inžinerijos diplomo, norint jį surinkti. Tu jį pirksi turėdamas iliuziją, kad tavo dukros ramiai gulės ant nugaros, užsiimdamos aukšto lygio sensoriniais tyrinėjimais, kol tu skaitysi „Sunday Times“.

Tai visiška fantazija. Iš tikrųjų jis tampa mažu mediniu gladiatorių ringu. Viena iš dvynių (manau, tai buvo Lilė, nors ketvirtadieniais jos susikeičia asmenybėmis) tapo visiškai apsėsta to mažo nerto pandos žaisliuko, o kita tris savaites bandė sistemingai išardyti medinio vigvamo konstrukciją su tyliu, mažos sprogdintojos susikaupimu. Bet tai tylus ringas. Prislopinta pilka paletė ir natūrali mediena išties, atrodo, padeda joms nepervargti ir išvengti visiško nervų protrūkio jau 11 valandą ryto. Nerta panda yra žavinga, nors jos draugiškas mažas veidelis matė dalykų, kurių neturėtų matyti joks žaislas, ir tai nuperka tau lygiai tiek laiko, kiek reikia išgerti pusę puodelio drungnos arbatos, kol kažkas pradeda verkti.

Jei nori apsisaugoti nuo kančios klupinėti užkliuvus už baisaus plastikinio šlamšto, galbūt norėsi peržiūrėti „Kianao“ medinių kūdikių stovų kolekciją, kol svetainė dar nebuvo visiškai pasiduodanti pagrindinių spalvų invazijai.

Dalykai, nuo kurių valome kūno skysčius

Dar yra Ekologiškos medvilnės kūdikio pledukas su raminančiu pilkų banginių raštu. Jis nuostabus. Jis neįtikėtinai minkštas. GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė yra tokia, kokią rastum butikiniame viešbutyje, kuriame tiesiog draudžiama lankytis su vaikais. Bet būkime visiškai atviri – per keturiasdešimt aštuonias valandas nuo pakuotės atidarymo jis patirs sprogstamąjį sauskelnių incidentą, kuris išbandys pačias šiuolaikinės skalbimo mašinos technologijos ribas. Jis išgyveno ir išliko minkštas, o tai jau mažas stebuklas, bet aš nešvaistyčiau per daug laiko žavintis nepriekaištingais pilkais banginiais, nes netrukus juos uždengs sutrinti žirneliai ir išdžiūvęs avižų pienas.

Dantų košmaro fazė

Po šešių mėnesių pasirodys kandžiai. Nenoriu tavęs gąsdinti, bet dvynių dantų dygimo fazė yra tai, ką, įsivaizduoju, jie naudoja psichologinio karo pratyboms MI6 agentūroje. Galvojai, kad naujagimio miego trūkumas buvo blogai, bet tu tiesiog negali suvokti to chaoso, kai keturi aštrūs maži durklai nusprendžia vienu metu prasikalti pro dviejų vaikų dantenas.

Primygtinai siūlau nedelsiant įsigyti Silikoninį raminamąjį kramtuką lamą. Jame yra maža išpjova širdelės formos, už kurios jos gali tikrai gerai suimti ir nenumesti kas keturias sekundes, o kadangi jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, gali jį tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukris ant šaligatvio prie „Tesco Express“ parduotuvės. Kartą netyčia įmečiau jį į tarpą tarp traukinio sėdynių „Jubilee“ linijoje ir rimtai dvejojau, ar neturėčiau plikomis rankomis išardyti viso vagono, kad jį atgaučiau, nes dukra keršydama graužė mano nykštį. Jo nugarėlėje yra tokie tekstūriniai nelygumai, kuriuos mergaitės kramto lyg maži, pasiutę vilkai. Pirk tris tokius. Aš visiškai rimtai. Kai vienas pasislėps po sofa ir būsi per daug pavargęs jo ieškoti, padėkosi man už atsargas.

Per ateinančius šešis mėnesius praleisi daug laiko svarstydamas, ar teisingai atlieki šį „tėčio namuose“ vaidmenį, daugiausia todėl, kad negausi jokio veiklos vertinimo, o tavo mažosios viršininkės bendrauja išskirtinai tik rėkdamos ir mėtydamos skrebučius. Stebėsi tuos nugludintus tėvystės vaizdus televizijoje ir jausi didžiulį nepilnavertiškumo jausmą, nes tavo plaukai retėja, ir neprisimeni, kada paskutinį kartą skaitei knygą be paveikslėlių. Bet taip pat atrasi save stovintį virtuvėje vidurnaktį, plaunantį mažus buteliukus, kai namuose pagaliau tvyro tyla, ir jausi keistą, sunkią ramybę, kurios situacijų komedijos niekada nesugeba perteikti.

Prieš visiškai pasinerdamas į mažylių beprotybę, padaryk sau paslaugą ir aprūpink vaiko kambarį daiktais, kurie tikrai atlaiko chaosą – pasižvalgyk po „Kianao“ ekologiškų prekių asortimentą ir galbūt nusipirksi sau kelias minutes ramybės.

Klausimai, kuriuos uždaviau „Google“ 4 valandą ryto

Kodėl mano gyvenimas neatrodo kaip situacijų komedijose?
Nes neturi Holivudo scenaristų komandos, kuri tau rašytų šmaikščius atsakymus, bičiuli. Be to, gyveni ketvirtojoje Londono zonoje, o ne Manhatano lofte, ir tikri kūdikiai pagamina tokį kiekį kūno skysčių, kuris pažeistų standartines transliavimo gaires.

Ar man tikrai reikia ekologiškos medvilnės kūdikio pleduko?
„Reikia“ – stiprus žodis, bet atsižvelgiant į tai, kad mano dvynės linkusios agresyviai kramtyti viską, kas ant jų uždėta, pledukas, kuris nėra išmirkytas sintetiniuose pesticiduose, suteikia mažytę paguodą, kol visa likusi mano tėvystė atrodo kaip visiška suirutė.

Kiek iš tikrųjų trunka dantų dygimo fazė?
Mūsų pediatras kažką neaiškiai sumurmėjo apie tai, kad pieniniai dantys dygsta iki beveik trejų metų, kas skamba kaip ilga įkalinimo bausmė, bet atvirai kalbant, tai ateina absoliučios kančios bangomis, po kurių seka savaitės, kai pamiršti, kad jos apskritai turi dantis, kol viena iš jų neįkanda tau į kelį.

Ar viešumoje priimtina vartoti frazę „baby d“?
Tik tuo atveju, jei nori skambėti kaip slaptas policininkas, bandantis infiltruotis į abiturientų klasę. Tiesiog vadink save tėčiu ir susitaikyk su tuo, kad tavo kieti metai negrįžtamai ir tvirtai liko praeityje.

Ar medinis lavinamasis stovas tikrai gali užimti dvynį?
Maždaug vienuolikai minučių, kas dvynių laiku prilygsta dviejų savaičių atostogoms Maldyvuose. Tai lygiai tiek laiko, kiek reikia užkaisti virdulį, visiškai pamiršti, kad užkaitei virdulį, ir vėl prisiminti lygiai tada, kai vanduo jau atšąla.