Buvo 3:14 nakties. Žinau tai, nes šviečiantys raudoni skaitmeninio laikrodžio skaičiai degino man tinklainę, kol vienas iš dvynių (Dvynys A) klykė tuo specifiniu, veriančiu dažniu, rezervuotu išskirtinai dygstančiam krūminiui dančiui. Dvynys B užjaučiančiai inkštė, tuo pat metu agresyviai kramtydamas mano kairįjį raktikaulį. Viena laisva ranka knisausi vonios vaistinėlėje, beviltiškai ieškodamas bet ko, kas sugrąžintų mums ramybę.

Nustūmiau į šalį apdžiūvusį, tuščią „Calpol“ buteliuką ir sauskelnių kremo tūbelę, kuri kažkokiu būdu buvo prilipusi prie lentynos. Pačiame gale slėpėsi mažas, apdulkėjęs plastikinis buteliukas su apgaulingai nekaltais žodžiais. Patys žinote kokiais. Atidariau nuo vaikų apsaugotą dangtelį, iškračiau mažą rausvą piliulę į delną ir vos nesudaviau jos savo dvejų metų vaikui vien todėl, kad ant etiketės tiesiogine to žodžio prasme buvo užrašytas žodis „kūdikių“.

Kažkada buvau žurnalistas, kurio darbas buvo tikrinti politikų faktus, bet 3 valandą nakties, pasirodo, prarandu gebėjimą pritaikyti elementarią logiką įspėjamajai etiketei. Laimei, suveikė kažkoks likęs instinktas, ir aš nykščiu suvedžiau vaisto pavadinimą į telefoną, tuo pat metu sūpuodamas ant klubo kūkčiojantį mažylį. Tai, ką perskaičiau, privertė mano kraują visiškai sustingti, ir galiausiai, apimtas aklos panikos, nuleidau visą buteliuko turinį į klozetą.

Kas bepavadino šį vaistą, yra man skolingas raštišką atsiprašymą

Pragare yra speciali vieta rinkodaros vadovui, kuris prieš kelis dešimtmečius nusprendė potencialiai mirtiną medžiagą pavadinti susiejant su pačia pažeidžiamiausia demografine grupe. Juk mes nevadiname žiurkių nuodų „šuniukų skanėstais“, tiesa? Tai kodėl, po galais, mes vis dar atsainiai vadiname mažos dozės 81 miligramo tabletę pavadinimu, kuris stipriai sufleruoja, kad turėtumėte ją sumaitinti savo kūdikiui?

Kai po kelių dienų užsiminiau apie tai mūsų šeimos gydytojui – kol Dvynys A jo kabineto kampe ardė plastikinį stetoskopą – jis pažvelgė į mane su gailesčio ir siaubo mišiniu. Jis aptakiai paaiškino, kad davus šį konkretų vaistą mažyliui, kuris serga virusiniu karščiavimu, galima iššaukti taip vadinamą Rėjaus sindromą. Iš to, ką supratau iš jo labai rimto tono, tai yra siaubingai greita liga, dėl kurios sutinsta kepenys ir smegenys.

Tikriausiai iškraipau tikslų medicininį mechanizmą, nes buvau labai išsiblaškęs dėl Dvynio B, bandančio suvalgyti apžiūros stalo popierių, tačiau esmė buvo krištolo skaidrumo. Vaikams tai iš esmės yra nuodai. Jei jie serga gripu, vėjaraupiais, ar tiesiog turi nediagnozuotą karščiavimą, kurį jūs priskiriate dygstantiems dantims, nors iš tikrųjų tai virusas, ta maža rožinė piliulė gali išsiųsti juos tiesiai į reanimaciją. Tai viena iš pagrindinių atsitiktinio vaikų apsinuodijimo priežasčių vien todėl, kad tėvai pamato retro stiliaus prekinį ženklą ir pagalvoja: „A, tai nuramins mažojo Timio karščiavimą.“

Pasirodo, maisto ir vaistų administracija jau prieš daugelį metų liepė visiems nustoti naudoti šį pavadinimą, tačiau seni įpročiai miršta sunkiai, ir ši frazė visam laikui įstrigo mūsų kolektyviniame kultūriniame žodyne iškart po senojo modeminio interneto garsų ir Makarenos.

Keista priežastis, kodėl ji apskritai atsidūrė mūsų vonioje

Tad jei tai iš esmės yra biologinis ginklas mažiems vaikams, kodėl jis gulėjo šalia mano dantų pastos? Dėl mano žmonos.

Kai sužinojome, kad laukiamės dvynių, pradinis džiaugsmas truko apie dvylika sekundžių, kol mus apspito didelės rizikos nėštumo konsultantai. Kažkur apie 14-ąją savaitę mano žmonos kraujospūdis ėmė kilti. Jos ginekologas atsainiai išrašė receptą kasdien vartoti mažos dozės aspiriną ir liepė mums jį nusipirkti pakeliui namo.

Pasak specialisto, kasdien vartojant būtent šią tabletę, galima smarkiai sumažinti preeklampsijos riziką. Kažkas susiję su kraujotakos pagerinimu į gimdą, kad placenta gautų pakankamai deguonies, o tai apsaugo motinos organus nuo pažeidimų ir leidžia kūdikiams „kepti“ kiek įmanoma ilgiau. Mes nusipirkome didžiulį buteliuką. Mano žmona jį religingai gėrė kiekvieną rytą kartu su savo prenataliniais vitaminais.

Šio fakto ironija tiesiog stulbina. Lygiai tas pats vaistas, kuris tiesiogine prasme išlaikė mano dukras gyvas įsčiose ir apsaugojo mano žmoną nuo gyvybei pavojingos kraujospūdžio krizės, dabar tas pačias dukras paguldytų į ligoninę, jei duočiau jį dėl skaudančių dantenų. Tėvystė – tai tiesiog ištisa serija gąsdinančių paradoksų.

Kaip išgyventi naktį be rožinių piliulių

Kai supratau, kad negaliu nei teisiškai, nei mediciniškai svaiginti savo dantis auginančių vaikų žmonos likusiais nėštumo vaistais, grįžau į pradinį tašką. Kaip nuraminti vaiką, kuris aktyviai bando nusigraužti savo paties kumštį?

Surviving the night without the pink pills — The absolute terrifying truth about baby aspirin 81 mg and your child

Jūs randate jiems geresnių dalykų kramtymui.

Mūsų išsigelbėjimu tą naktį ir daugelį naktų po to tapo kramtukas „Panda“. Kai Dvynio A dantenos akivaizdžiai tvinkčiojo ir ji atmetė visas žmonijai žinomas paguodos priemones, įmečiau šią mažą silikoninę pandą dešimčiai minučių į šaldytuvą. Šalta temperatūra, pasirodo, puikiai nutirpdo skaudamas vietas. Padaviau jį jai, ir iš surūdijusios dūmų signalizacijos ji virto ramiu vaiku, be sustojimo keturiasdešimt penkias minutes tyliai graužiančiu bambuko formos kojytę. Kojytės yra tobulos formos, kad pasiektų tuos varginančius galinius krūminius dantis, kurie, atrodo, visada sukelia daugiausia skausmo. Nuoširdžiai, galbūt jį net įsirėminsiu, kai pagaliau baigsime dygstančių dantų etapą.

Kur nors namuose taip pat voliojasi violetinės spalvos burbulinės arbatos formos kramtukas. Jis turbūt irgi neblogas. Maistinis silikonas yra toks pat saugus ir turi mažus tekstūrinius iškilimus, kurie turėtų masažuoti dantenas, tačiau Dvynys B užmetė į jį vieną žvilgsnį, nusprendė, kad nėra „boba“ perlų estetikos gerbėja, ir metė jį tiesiai į katę. Taigi, rezultatai gali skirtis, priklausomai nuo to, koks neįtikėtinai užsispyręs yra jūsų vaikas.

Jei šiuo metu patys bandote išgyventi seilių ir klyksmų etapą, galite patyrinėti „Kianao“ kramtukų ir žaislų kolekciją ir rasti kažką, kas galbūt leis jums pamiegoti ilgiau nei dvi valandas iš eilės.

Visiškai nemokslinis gidas apie tikrą karščiavimo valdymą

Jei jūsų vaikas irzlus, nes jis iš tikrųjų karščiuoja, žaidimo taisyklės visiškai pasikeičia. Jūs išmetate senovines priemones, išgujate žodį „aspirinas“ iš savo žodyno ir pasikliaujate tuo, ką jums iš tiesų sako daryti gydytojas.

Mūsų gydytojas griežtai prisakė apsiriboti paracetamolio arba ibuprofeno preparatais, skirtais kūdikiams. Juos dozuoti reikia griežtai pagal svorį, o ne pagal amžių, nes dozės spėliojimas pagal tai, kiek jiems metų, yra puikus būdas arba duoti per mažai (kas reiškia daugiau klyksmo), arba per daug (kas baigiasi panikos kupina kelione į priimamąjį). Aš nuoširdžiai ant buteliuko nugarėlės klijuoju lipnią juostelę, ant kurios markeriu užrašau jų dabartinį svorį, kurį nubraukiu ir atnaujinu kas kelis mėnesius.

Bet pats karščiavimas paprastai pasirodo kartu su absoliučiu seilių kriokliu. Kai pakyla kūno temperatūra ir tie dantys pradeda judėti, jie prigamina tiek seilių, kad užtektų pripildyti nedidelį vaikišką baseinėlį. Anksčiau rengdavau jas tais pigiais sintetiniais miego drabužėliais, kurie tik ištepdavo seiles aplink kaklą, kol joms atsirasdavo žiaurus, paraudęs bėrimas.

Galiausiai surimtėjau ir perrengiau jas ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuku iš „Kianao“. Šis audinys rimtai kvėpuoja. Jis sugeria nesibaigiančią seilių upę nedirgindamas jų neįtikėtinai jautrios odos, daugiausia todėl, kad ši medvilnė auginama be visų tų sintetinių pesticidų, kuriuose maudoma pigi medvilnė. Be to, jis turi tokį vokelio formos pečių kirpimą, o tai reiškia, kad kai 4 valandą ryto neišvengiamai įvyksta „avarija“ su sauskelnėmis, galiu nutraukti visą drabužėlį žemyn per kojas, o ne tempti suteptą apykaklę per galvą.

Kodėl mūsų tėvų karta nuolat jaučia baimę

Visas tas incidentas su vaistinėle tikrai sumaišė man protą kelioms dienoms. Turime prieigą prie daugiau informacijos nei bet kuri kita tėvų karta žmonijos istorijoje. Galiu bet kurią akimirką „Google“ rasti tikslią mažylio išmatų sudėtį. Ir vis dėlto, mes vis dar esame neįtikėtinai pažeidžiami katastrofiškų klaidų vien todėl, kad kažkokia farmacijos įmonė nesivargino atnaujinti vaisto pravardės nuo 1985 metų.

Why our generation of parents is constantly terrified — The absolute terrifying truth about baby aspirin 81 mg and your child

Skaitai knygas apie tėvystę, ir 47-ajame puslapyje visada siūloma išlikti ramiems ir pasikliauti savo instinktais. Man tai atrodo visiškai nepadedantis patarimas. Mano instinktai man liepė duoti verkiantiems vaikams piliulę, ant kurios parašyta „kūdikių“. Mano instinktai akivaizdžiai yra idiotai.

Užuot pasikliovęs savo nuojauta, dabar aš kliaujuosi intensyvia, beveik neurotiška visko dvigubo tikrinimo sistema. Išmečiau viską, kas mūsų vonioje buvo pasibaigusio galiojimo, su klaidinančiomis etiketėmis arba priklausė suaugusiems, bet buvo padėta lentynoje žemiau mano akių lygio. Išmečiau net buteliuką suaugusiųjų sirupo nuo kosulio, kuris šiek tiek per daug priminė vaikiškus vaistus nuo alergijos.

Būti tokiam budriam – sekina. Bet alternatyva yra sėdėti ligoninės laukiamajame ir bandyti paaiškinti slaugytojai, kad atsitiktinai apnuodijote savo vaiką, nes buvote per daug pavargęs, jog perskaitytumėte, kas parašyta smulkiu šriftu.

Didysis vaistinėlės valymas praėjusį antradienį

Nuoširdžiai patariu nueiti į vonią dabar pat ir pažiūrėti, ką iš tikrųjų ten turite. Jei turite kokių nors mažos dozės vaistų nuo širdies suaugusiesiems ar užsilikusių nėštumo tablečių nuo preeklampsijos, įdėkite juos į rakinamą dėžutę arba išmeskite į šiukšliadėžę. Nepalikite jų šalia kūdikių prausiklio.

Tėvystė daugiausia tėra bandymas sumažinti atsitiktinės žalos, kurią padarote savo atžaloms bet kurią dieną, kiekį. Jums tikrai nereikia, kad prastai pavadintas farmacijos produktas apsunkintų šį darbą dar labiau, nei jis jau yra.

Prieš netyčia rizikuojant sukelti medicininę krizę su vaistais, keliančiais 9-ojo dešimtmečio nostalgiją, galbūt geriau apsiriboti natūraliais dalykais. Naršykite „Kianao“ ekologiškų prekių asortimentą kūdikiams ir raskite drabužėlių bei žaislų, dėl kurių nereikės isteriškai skambinti vėlai naktį į apsinuodijimų kontrolės centrą.

Klausimai, kurių paniškai ieškojau „Google“ 3 valandą nakties

Ar kada nors yra situacijų, kai turėčiau duoti savo mažyliui 81 mg piliulę?

Nebent jūsų vaikų kardiologas specialiai pasodintų jus ir paskirtų šį vaistą dėl labai retos, sunkios širdies ligos (pavyzdžiui, Kavasakio ligos), visiškai ne. Mūsų šeimos gydytojas labai aiškiai pasakė, kad esant įprastam karščiavimui, dygstant dantims ar sergant virusinėmis ligomis, šis vaistas niekada neturėtų patekti į jūsų vaiko burną.

Kodėl jie vis dar taip jį vadina, jei jis toks pavojingas?

Nes rinkodaros inercija yra gąsdinantis dalykas. Iš pradžių, prieš kelis dešimtmečius, jis buvo pristatytas mažesnėmis dozėmis vaikams, dar prieš tai, kai mokslas atrado ryšį su Rėjaus sindromu. Dabar jis techniškai parduodamas kaip „mažos dozės“ vaistas suaugusiųjų širdies sveikatai, tačiau žmonės vis dar atsainiai naudoja senąją pravardę. Tai žodinis blogas įprotis, kuris tiesiog atsisako mirti.

Ką jūs nuoširdžiai darėte dėl karščiavimo tą naktį?

Patikrinau jų temperatūrą patikimu termometru, supratau, kad tai tik lengvas pakilimas dėl dygstančių dantų, o ne pavojingas virusinis karščiavimas, ir padaviau joms atšaldytą silikoninį kramtuką. Jei tai būtų buvęs tikras karščiavimas, būčiau naudojęs pagal svorį dozuojamą vaikišką ibuprofeną, bet atvirai kalbant, atšaldytas kramtukas atliko devyniasdešimt procentų viso darbo.

Ar gudrybė su šaldytuvu veikia su visais kramtukais?

Tik jei jie yra iš vientiso silikono arba medžio. Nedėkite tų, kurių viduje yra skysčio, į šaldiklį, nes jie gali visiškai sušalti ir rimtai nušaldyti jūsų kūdikio dantenas, o tai bus jau visiškai naujas košmaras. Vientisas maistinio silikono žaisliukas paprastame šaldytuve dešimčiai minučių yra tiesiog idealus variantas.

Ar galiu naudoti suaugusiųjų vaistus nuo skausmo, jei tiesiog juos labai smulkiai supjaustysiu?

Ar išprotėjote? Ne. Be to, kad neįmanoma tiksliai pamatuoti mikroskopinio suaugusiųjų vaisto trupinio, veikliosios medžiagos dažnai yra visiškai kitokios. Eikite į vaistinę, nusipirkite tuos lipnius, ryškiaspalvius vaikiškus preparatus ir susitaikykite su tuo, kad norint išlaikyti vaikus gyvus, reikia pirkti labai specifinius ir labai erzinančius skysčius.