Jokiu būdu, jokiomis aplinkybėmis nebandykite trečią valandą nakties pirkti užkandžių be rafinuoto cukraus, viena ranka laikydami dygstančių dantukų iškankintą mažylį, o kita – suvedinėdami į išmanųjį telefoną miglotas sveikos mitybos paieškos frazes. Dabar dvidešimt po trečios nakties, ir man visiškai nesiseka atlikti elementarios paieškos internete. Dvynukė A šiuo metu persisvėrusi per mano kairįjį petį ir varvina neatpažintą skystį, kuris, labai įtariu, yra anksčiau suvirškintas pienas, o dvynukė B miega, bet gretimame kambaryje ritmingai spardo vaikų kambario sieną. Savo miego trūkumo ir vaikiško sirupo nuo temperatūros kvapo persmelktoje būsenoje nusprendžiau, kad man žūtbūt reikia rasti nišinę prekių kūdikiams svetainę, parduodančią ekologiškus, natūraliai saldintus avižinius sausainius. Žinoma, atsidariau telefoną ir įvedžiau paiešką „sugar baby website“ (liet. cukrinio kūdikio svetainė), visiškai tikėdamasis rasti jaukią, estetišką parduotuvėlę, kurioje parduodami miško gyvūnėlių formos sausainiai už penkiolika eurų.

Negaliu net apsakyti, kokia tai buvo klaida. Kaip toks pat tėvas, šiuo metu bandantis išvalyti savo naršymo istoriją ir fiziškai aplipęs seilėmis, maldauju jūsų pasimokyti iš šios katastrofiškos klaidos.

3 valandos nakties paieška, kuri sugriovė mano nekaltumą

Tai, į ką aš netyčia užklydau, pasirodo, visiškai nebuvo jaukus interneto kampelis, siūlantis tvarius produktus primaitinimui. Svetainė, skirta „sugar baby“ (išlaikomoms merginoms), išvis nėra prekių kūdikiams svetainė. Tai portalas į beprotiškai slegiančią subkultūrą, kurioje turtingi, vyresnio amžiaus asmenys neva apmoka jaunų suaugusiųjų paskolas studijoms mainais į „kompaniją“. Greitis, kuriuo mano smegenims teko persiorientuoti nuo „oi žiūrėk, gal jie turi gražių bambukinių lėkščių“ iki „Dieve brangus, internetas yra distopinis pragaras, o mano vaikai vieną dieną turės išmaniuosius įrenginius“, sukėlė man lengvą fizinį šoką.

Sėdėjau tamsoje, apšviestas grėsmingos mėlynos telefono šviesos, staiga labai aiškiai suvokdamas, koks neįsivaizduojamai brangus bus mano dukrų būsimas universitetinis išsilavinimas. Matote, žmonės, reklamuojantys šias transakcinių pažinčių platformas, yra visiški plėšrūnai, pasislėpę po dailiais, pasteliniais modernaus sveikatingumo startuolio prekių ženklais. Jie taikosi į jaunus suaugusiuosius, kurie skęsta tokioje ekonominėje neviltyje, kokią gali suteikti tik šiuolaikinis suaugusiųjų gyvenimas – milžiniškos nuomos kainos, slegiančios studijų skolos ir bauginanti „flat white“ kavos puodelio kaina didmiestyje.

Visiškai slegia suvokimas, kad maždaug aštuoni procentai jaunų suaugusiųjų, pasirodo, užsiima tokiu gyvenimo būdu, daugiausia todėl, kad pragyvenimas didmiestyje dabar kainuoja daugiau nei žmogaus organai juodojoje rinkoje. Platformos šį košmarą pateikia kaip savotišką „įgalinančią mentorystę“, o tai, atvirai kalbant, yra pats baisiausias finansinio išnaudojimo perpavadinimas, su kuriuo man teko susidurti per visus ankstesnius žurnalisto darbo metus.

Panikos apimtas pirkimas kaip išgyvenimo mechanizmas

Apimtas visiškos panikos dėl artėjančios mano dukrų dvidešimtmečio pražūties, padariau tai, ką daro bet kuris racionalus, išsekęs tūkstantmečio kartos tėvas: 4 valandą ryto užsiėmiau agresyvia apsipirkimo terapija, kad nuraminčiau savo pakrikusius nervus. Nedelsdamas nupirkau Ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui iš „Kianao“. Ar tai padės išvengti abejotinų mano vaikų gyvenimo pasirinkimų po penkiolikos metų? Mažai tikėtina. Bet jis ekologiškas, ir dėl to geras dešimt minučių jaučiausi bent šiek tiek geresnis tėtis.

Tiesą sakant, tai puikus drabužėlis. Apimtas aklos panikos nusipirkau net šešis. Audinys pakankamai tamprus, kad jį būtų galima užvilkti per besimuistančio mažylio galvą nesukeliant didžiausios isterijos, ir jis gana efektyviai sugeria nesibaigiančius seilių upelius. Nesakyčiau, kad tai pakeitė mano gyvenimą ar išrado dviratį iš naujo, bet voko formos apykaklė reiškia, kad „raudonojo kodo“ sauskelnių situacijos metu man nereikės traukti stipriai sutepto drabužio per jų veidus – o tai yra maža malonė, kai funkcionuoji pamiegojęs vos dvi valandas.

Finansinė šiuolaikinio suaugusiųjų gyvenimo neviltis

Dalykas, kuris iš tiesų neleido man užmigti dar ilgai po to, kai dvynukė A pagaliau vėl užmigo, buvo visa to matematika. Pagrindinė priežastis, dėl kurios šie jauni žmonės atsiduria tokiose keistose transakcijų platformose, yra gryna, nepraskiesta finansinė panika. Ir, atvirai kalbant, kaip žmogus, šiuo metu mokantis darželių mokesčius už dvynukus – aš juos suprantu.

The Financial Despair of Modern Adulthood — Why Sugar Baby Websites Are a Parent's Literal Worst Nightmare

Vaikų priežiūra kainuoja maždaug tiek pat, kiek nedidelės superjachtos išlaikymas. Kol šiems vaikams sukaks aštuoniolika, ekonominė situacija atrodys kaip poapokaliptinė dykvietė, kurioje kepalas duonos kainuos keturiasdešimt svarų. Mes auginame ištisas paauglių kartas, kurios tobulai įvaldžiusios vaizdo įrašų redagavimo programas, bet neturi nė menkiausio supratimo, kaip veikia palūkanų normos. Šis bazinio finansinio raštingumo trūkumas sukuria didžiulį pažeidžiamumą, dėl kurio „pernelyg geri, kad būtų tiesa“ interneto sukčių ir abejotinų pažinčių svetainių pažadai atrodo kaip perspektyvus karjeros kelias.

Šiaip ar taip, išmesti planšetinį kompiuterį ir išsikraustyti gyventi į jurtą miške tikriausiai būtų šiek tiek ekstremalu.

Vienintelis geras dalykas dygstant dantims

Tačiau šiuo metu didžiausia mano kasdienė kova – ne interneto sukčiai, o faktas, kad dvynukės B kandžiai dygsta su gryna, agresyvia žemynų tektoninių plokščių judėjimo jėga. Ji nusprendė, kad kavos staliukas, mano batai, o kartais ir sesers ranka, yra jos asmeniniai kramtukai. Ir čia mes prieiname prie absoliutaus dabartinio mano egzistavimo herojaus.

Leiskite papasakoti istoriją apie Kramtuką „Panda“. Prieš dvi dienas vietinėje kavinėje išgyvenome milžinišką krizę, nes neleidau jai valgyti nuo grindų pakelto, permirkusio kvito. Klyksmas pasiekė tokį dažnį, kurį girdi tik šunys ir didžiulį stresą patiriantys tėvai. Orumas jau seniai buvo palikęs pastatą. Iš palto kišenės ištraukiau šį pandos formos kramtuką lyg pavargęs burtininkas, traukiantis triušį iš skrybėlės. Ji stvėrė jį, įnirtingai įsikando į nedidelę bambuko tekstūros dalį ir akimirksniu nutraukė karo veiksmus.

Tai visiškai genialu. Jis pagamintas iš nesunaikinamo maistinio silikono, kuris išgyvena sviedimą per visą kambarį – kas ir nutiko lygiai po trijų minučių, – o grįžęs namo galiu tiesiog įmesti jį į indaplovę. Palengvėjimas, kurį jis suteikia tiek jos uždegimo apimtoms dantenoms, tiek mano greitai blogėjančiai psichinei būklei, yra tiesiog neįkainojamas. Jei galėčiau nešiotis jį ant kaklo pasikabinęs ant virvelės, tikriausiai taip ir padaryčiau.

Jei jūs taip pat šiuo metu kraustotės iš proto dėl dygstančių dantukų etapo ir norite panaršyti po daiktus, kurie nesugadins jūsų paieškos istorijos internete, peržiūrėkite „Kianao“ kūdikių aksesuarus, kol visiškai nepraradote sveiko proto.

Ką ekspertai miglotai pataria daryti

Mūsų sveikatos priežiūros specialistė Brenda, kvepianti levandomis bei ligoninės dezinfekantu ir žinanti gerokai per daug vietinių apkalbų, mano, kad mokyti vaikus apie internetą reikia pradėti dar gerokai prieš jiems išmokstant rašyti. Esu beveik tikras, kad ji tiesiog citavo apšiurusį lankstinuką, kurį prabėgomis perskaitė poliklinikos laukiamajame, bet esmė ta, kad ankstyvi pokalbiai apie fizines ribas vėliau gyvenime kažkokiu stebuklingu būdu virsta skaitmeniniu saugumu.

What the Experts Vaguely Suggest We Do — Why Sugar Baby Websites Are a Parent's Literal Worst Nightmare

Pasirodo, psichologai teigia, kad jauni žmonės, įsitraukę į transakcines pažintis, galiausiai įgyja smarkiai iškreiptą požiūrį į sutikimą ir intymumą, kartu su žavingu nerimo ir depresijos kokteiliu. Įsivaizduoju, kad bandymas išsiaiškinti priežasčių ir pasekmių ryšius sparčiai besivystančiose paauglio smegenyse yra panašus į bandymą tamsoje išnarplioti pernykštes kalėdines lemputes. Amerikos pediatrų akademija neva rekomenduoja palaikyti atvirą dialogą apie skaitmeninius pėdsakus, o tai skamba neįtikėtinai paprastai, kol prisimeni, kad vyresni vaikai bendrauja beveik vien tik niurzgėjimu ir akių vartymu.

Taigi, bandyti stebėti jų prie ekranų praleidžiamą laiką, kažkaip kontroliuoti jų skaitmeninį pėdsaką ir tuo pačiu mokyti juos pinigų vertės dar prieš pradedant lankyti pradinę mokyklą, yra be galo varginantis, bet, pasirodo, labai būtinas dalykas.

Įsikibus į analoginį nekaltumą

Kol kas aš desperatiškai laikausi įsikibęs į analoginį pasaulį. Mes praleidžiame gausybę laiko ant svetainės grindų su Vaikišku lavinamuoju stovu „Vaivorykštė“. Tai, ko gero, mažiausiai streso keliantis objektas mano namuose.

Jis pagamintas iš medžio. Jam nereikia baterijų, jis negroja baisios MIDI muzikos, kuri gręžia man smegenis, ir tikrai nesijungia prie namų „Wi-Fi“, kad rinktų mano šeimos duomenis. Mažas kabantis drambliukas visiškai neturi supratimo apie studijų paskolas, skaitmeninę prievartą ar siaubingas pragyvenimo išlaidas. Tai tiesiog gražus, paprastas, tvarus žaislas, skatinantis vizualinį sekimą ir suteikiantis man maždaug dvylika minučių išgerti bent jau drungną puodelį arbatos. Tai nuostabus fizinis inkaras pasaulyje, kuris darosi vis labiau skaitmeninis ir, atvirai kalbant, šiek tiek išprotėjęs.

Prieš mums panyrant į juokingus klausimus, kuriuos, žinau, tyliai užduodate sau apie visą šią chaotišką patirtį, atsikvėpkite ir tyrinėkite „Kianao“ kūdikių žaislų kolekciją – taip palaikysite prekių ženklą, kuriam iš tikrųjų rūpi fizinė ir aplinkosaugos ateitis, kurią paveldės mūsų mažyliai.

Dažniausiai užduodami klausimai, neleidžiantys man užmigti naktimis

Ar tikrai pradėsite mokyti savo dvejų metų vaikus apie palūkanų normas?

Noriu pasakyti, aš bandau, bet vakar dvynukė A bandė paštininkui sumokėti apvalgytu ryžių trapučiu, tad mūsų laukia dar ilgas kelias. Kol kas tiesiog stengiuosi išmokyti jas, kad mano piniginės įmetimas į tualetą kenkia mūsų asmeninei ekonomikai. Išsamios paskaitos apie sudėtines palūkanas tikriausiai turės palaukti, kol jos nustos valgyti žemes.

Kaip man iš tiesų apsaugoti savo vaikus nuo keistų internetinių pažinčių svetainių ateityje?

Remiantis lankstinukais, kuriuos Brenda nuolat palieka ant mano sofos, svarbiausia dabar kurti pasitikėjimą, kad vėliau jie neslėptų nuo jūsų savo gyvenimo. Taip pat, kalbant praktiškai, išmokykite juos planuoti biudžetą. Jei jie mokės elgtis su pinigais, nebus tokie beviltiškoje padėtyje, kad užkibtų ant sukčiaus, žadančio apmokėti jų nuomą mainais į nejaukias vakarienes, kabliuko.

Ar kramtukas „Panda“ tikrai toks nesunaikinamas?

Jis išgyveno dvynukės B nasrus, mano užlipimą ant jo 2 valandą nakties ir pilną ciklą skalbimo mašinoje, nes netyčia įsimaišė į nešvarius naktinukus. Jis praktiškai nemirtingas. Esu įsitikinęs, kad jis pergyvens mus visus.

Kodėl atrodo, kad kūdikių drabužiai visada susitraukia vos į juos pažiūrėjus?

Todėl, kad visata aktyviai veikia prieš mus. Bet atvirai kalbant, pastebėjau, kad skalbiant tuos ekologiškus smėlinukus šaltame vandenyje ir leidžiant jiems natūraliai išdžiūti pakabinus ant radiatoriaus, jie nepavirsta lėlių drabužėliais. Nedėkite jų į džiovyklę, nebent norite aprengti žiurkėną.

Ar vis dėlto radote tuos sausainius be rafinuoto cukraus?

Ne. Aš pasidaviau, stovėdamas prie kriauklės suvalgiau tris saujas sausų pusryčių tiesiai iš dėžutės ir nusprendžiau, kad dvynukės gali tiesiog valgyti trintus bananus kaip visi normalūs kūdikiai. Tai gerokai pigiau ir nereikalauja rizikuoti savo sveiku protu paieškos sistemose nepadoriomis nakties valandomis.