Visa tiesa: kaip užpildyti kūdikio prisiminimų knygą be ašarų

Sėdėjau sukryžiavusi kojas ant vaiko kambario grindų antrą valandą nakties, vienoje rankoje laikydama klijų pieštuką, kitoje – krūvą neryškių ligoninės nuotraukų, ir nenumaldomai kūkčiojau vien todėl, kad negalėjau prisiminti tikslios Hanterio galvytės apimties gimstant. Mano pirmagimiui buvo lygiai trys savaitės. Aš kraujavau, per marškinius sunkėsi pienas, buvau miegojusi gal keturiolika minučių ir leidau sunkiai, linu aptrauktai kūdikio atsiminimų knygai visiškai sunaikinti mano savivertę. Ji reikalavo įrašyti tikslų jo svorį trijų savaičių proga. Ji reikalavo įklijuoti plaukų sruogelę. Žmonės, juk jis buvo beveik plikas.

Jei skaitote tai spoksodama į nuostabią, visiškai tuščią knygą, kurią kažkas padovanojo kūdikio sutiktuvių proga, būsiu su jumis atvira: užverskite ją, padėkite į stalčių ir giliai įkvėpkite. Spaudimas, kurį patiriame stengdamosi būti tobulomis archyvarėmis mėgėjomis, tuo pat metu bandydamos išlaikyti gyvą visiškai naują žmogutį, yra visiška beprotybė. Bėgiodama tarp savo „Etsy“ parduotuvėlės reikalų iš laisvo kambario čia, Teksase, ir lakstydama paskui tris vaikus iki penkerių metų, supratau, kad kūdikių patarimų industrija mums pardavė didžiulį melą apie tai, kas iš tiesų svarbu.

Mano močiutė niekada nepildė jokio oficialaus kūdikio žurnalo mano mamai. Ji tiesiog pasikabino ant virtuvės sienos nemokamą banko kalendorių ir eilinį antradienį tarp pirkinių sąrašų brūkštelėdavo „apsivertė“ ar „valgė žemę“. Mano mama, auksinės širdies žmogus, pasirinko kitą kelią – visus mano pieninius dantis laikė plastikiniame maišelyje savo papuošalų dėžutėje. Tai šiek tiek gąsdina, kai netyčia užtinki ieškodama auskarų, bet bent jau jai tai nekainavo septyniasdešimties dolerių.

Absoliutūs tradicinių atsiminimų knygų spąstai

Išleidau tiek daug pinigų Hanterio knygai. Tai buvo vienas iš tų nuostabių, auksu dabintų leidinių, atrodančių taip, lyg jų vieta būtų muziejuje, ir ten buvo pilna pačių kvailiausių klausimų. Visas puslapis buvo skirtas „Mamos ir tėčio pirmajam pasimatymui“ bei „Mūsų vestuvių dienai“. Tai visiškai normalu, jei jūsų gyvenimas klostėsi pagal šį linijinį scenarijų, bet kaip dėl vienišų mamų? Kaip dėl pagalbinio apvaisinimo kelionių, įvaikinimo ar mišrių šeimų? Visas tas formatas atrodė toks neįtikėtinai varžantis.

Buvo viena skiltis su keistu grafiniu elementu ir užrašu „Baby M“ pačiame puslapio viršuje. Iki šiol nenutuokiu, ar tai turėjo reikšti kūdikio pasiekimus, ar spaustuvė manė, kad visi norės milžiniškos monogramos, bet mane vedė iš proto galvojimas, ką ant to užklijuoti. Valandų valandas kankinausi stengdamasi tobulu braižu užpildyti kiekvieną tuščią eilutę, bijodama viską sugadinti. Trečią mėnesį buvau taip išsekusi nuo miego trūkumo, kad Hanterio knygos pildymas tiesiog staiga nutrūko. Sprendžiant iš oficialių dokumentų, mano pirmagimis nustojo egzistavęs maždaug tuo metu, kai atrado savo rankas.

Pėdų atspaudų puslapiai yra dar blogesni, tiesiog praleiskite juos visiškai, nebent jums patinka šveisti juodą rašalą iš kilimo.

Ką mano gydytojas sumurmėjo apie dienoraščių rašymą

Kai nuvežiau Hanterį ketvirto mėnesio patikrinimui, buvau visiškai palūžusi. Prisipažinau daktarui Evansui, kad jaučiuosi susimovusi, nes nepildžiau tų pirktų kūdikio atsiminimų knygų ir jau pradėjau pamiršti smulkmenas. Jis tik nusijuokė, patikrino Hanterio ausytes ir užsiminė, kad užrašinėjimas po gimdymo esą puikiai veikia psichologinę sveikatą. Kiek supratau iš jo kalbos, perkėlus chaosą iš pavargusių smegenų ant popieriaus, lengviau apdoroti tą didžiulį šoką jūsų sistemai, o tai šiek tiek sumažina nerimą. Tačiau jis pabrėžė, kad tai padeda tik tada, kai tai yra iškrova, o ne dar viena prievolė.

Tą akimirką, kai hobis virsta aukštų lūkesčių namų darbais, jis nustoja saugoti jūsų psichologinę gerovę ir pradeda aktyviai jai kenkti. Taigi, aš visiškai pakeičiau savo strategiją.

Kartelės nuleidimas, kol ji atsidurs beveik po žeme

Užuot nusistačius žadintuvą pildyti atsiminimų knygą taip, lyg tai būtų antraeilės pareigos, labai rekomenduoju numesti pigų spiralinį sąsiuvinį bet kuriame kambaryje, kur maitinate kūdikį. Tiesiog užrašykite vieną sakinį tada, kai jis ateina į galvą, nesijaudindamos dėl datų ar gramatikos. Išmanūs ekspertai tai vadina įpročių krovimu, bet aš tai vadinu buvimu realiste. Jūs vis tiek esate įkalinta po miegančiu kūdikiu.

Taip pat nustojau stengtis daryti profesionalias nuotraukas kiekvieno mėnesio sukakčiai. Kai gimė mano antrasis vaikas, supratau, kad tikrieji prisiminimai nėra tie surežisuoti kadrai su medinėmis kaladėlėmis. Tikrieji prisiminimai slypi netvarkinguose, kasdieniuose dalykuose.

Būsiu visiškai atvira: mano mėgstamiausias daiktas iš tų laikų, kai jaunėlis buvo naujagimis, yra visai ne knyga, o spalvingas bambukinis kūdikio pledukas su ežiukais. Pirkau jį dėl to, kad tas miško gyvūnėlių raštas buvo mielas, bet jis tapo absoliučiu mūsų visatos centru. Kiekvienoje nesurežisuotoje nuotraukoje, kurioje jis per tuos pirmuosius šešis mėnesius miega, žaidžia ar atpylinėja, fone matosi tas pledukas. Tai ekologiško bambuko ir medvilnės mišinys, todėl jis be galo švelnus, bet dar svarbiau, kad jis išgyveno kokius keturis šimtus skalbimų. Kai žiūriu į jo, susupto į tuos mažus mėlynus ir žalius ežiukus, nuotraukas, tai pažadina kur kas daugiau prisiminimų nei bet koks sausas įrašas apie jo svorio procentilę. Tai išties jaučiasi kaip dalelė mūsų istorijos.

Tiesa, taip pat nupirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui toms mėnesio sukakčių nuotraukoms. Jis tikrai geras. Yra ypač tamprus ir nedirgino jo odos, o tai didžiulis laimėjimas, nes mūsų namuose dažnai kovojame su beprotiška egzema. Tačiau tai vienspalvis, šviesus drabužėlis, ir esu beveik tikra, kad jis visam laikui jį ištepė saldžiųjų bulvių tyrele per pirmas keturiolika sekundžių nuo to momento, kai jį apvilkau. Jo kaina, kaip ekologiškos medvilnės gaminiui, tikrai prieinama, bet jei perkate jį tikėdamasi, kad jis išliks nepriekaištingas atsiminimų dėžutei, galbūt vertėtų pakoreguoti savo lūkesčius arba rinktis tamsias spalvas.

Programėlių situacija ir modernios alternatyvos

Jei tikrai norite įrištos knygos, kurią vieną dieną galėsite įteikti savo vaikui, bet žinote, kad niekada neatsisėsite su rašikliu rankoje, programėlės yra tikras išsigelbėjimas. Išbandžiau vieną, kur jie tiesiog kartą per savaitę atsiunčia jums klausimą žinute. Jūs atsakote nuotrauka iš savo telefono galerijos ir trumpa teksto žinute, o metų pabaigoje jie viską atspausdina kaip knygą ir atsiunčia jums paštu. Tai genialu. Taip visiškai pašalinamas kaltės jausmas.

Taip pat galite tiesiog naudoti skaitmeninį nuotraukų albumą. Savo telefone turiu bendrą aplanką su vyru ir savo mama. Sumetame ten nuotraukas, o kartą per metus aš leidžiu pigiai nuotraukų svetainei automatiškai sugeneruoti knygą minkštais viršeliais. Ir viskas. Tai nėra įspūdinga, tai ne aukšta spaudos kokybė, bet ji egzistuoja, o netobula knyga, kuri iš tikrųjų egzistuoja, yra nepalyginamai geresnė už du šimtus dolerių kainuojantį, tuščią lininį segtuvą, dūlantį lentynoje.

Daiktų terapija ir tai, ką mes pasiliekame

Man atsiminimų išsaugojimas iš dalies tapo tų keistų smulkmenų, kurios apibrėžė tam tikrą erą, kaupimu. Kai dvyniams dygo dantys, mano namai atrodė kaip karo zona. Galiausiai spontaniškai nupirkau kramtuką „Panda“, nes buvome desperatiškai pasiruošę bet kam, kad tik liautųsi tas verkimas. Jie buvo dėl jo pametę galvas. Tai plokščia, maistinio silikono panda, kurią jie tikrai galėjo patogiai suimti ir nuolat kramtyti.

Turiu tiek daug pašėlusių, chaotiškų nuotraukų, kuriose jie agresyviai graužia tą pandą, o mane varsto mirtinu žvilgsniu. Kai jie pagaliau išaugo dantukų dygimo fazę, išploviau jį indaplovėje, leidau išdžiūti ir įmečiau į jų atsiminimų dėžutę. Man nereikia rašytinio įrašo dienoraštyje apie aštuntąjį mėnesį, nes žvilgsnis į tą sukramtytą silikoninę pandą akimirksniu sugrąžina tikslų jų seilių kvapą ir tų naktų išsekimą.

Jei šiuo metu skęstate kaltės jausme dėl to, kaip fiksuojate savo kūdikio gyvenimą, prašau, išgirskite mane: jūsų vaikas žinos, kad buvo mylimas, iš to, kaip jūs esate šalia jo dabar, o ne iš to, kaip tobulai sukuravote jo kūdikystę atsiminimų knygoje. Jei norite įsigyti reikmenų, kurie nuoširdžiai palengvins jūsų kasdienybę ir paliks daugiau energijos tiesiog būti čia ir dabar, galite peržvelgti išties puikius ekologiškus kūdikių reikmenis, kuriuos mes rimtai naudojame savo namuose.

Šio spaudimo kaina

Trumpam pakalbėkime apie biudžetą, nes niekas neįspėja, kokia brangi yra nostalgijos industrija. „Instagrame“ matau rankų darbo odinių atsiminimų albumų reklamas, kurie kainuoja nuo šimto penkiasdešimties dolerių ir daugiau. Pridėkite specialius archyvinius rašiklius, nuotraukų spausdinimo prenumeratas, pasiekimų korteles bei vardinius antspaudus, ir jūs išleisite nedidelį turtą vien tam, kad pasijaustumėte nepakankamai gera mama.

Sutaupykite savo pinigus. Pirkite sauskelnes. Nupirkite sau karštos kavos. Nusipirkite pigų sąsiuvinį iš maisto prekių parduotuvės. Jūsų kūdikiui nesukaks aštuoniolika, kad jis pažvelgtų į tobulai apiformintą gimimo pranešimo puslapį ir padėkotų jums už estetinę viziją. Vietoj to, jis juoksis iš tų baisių, nesurežisuotų nuotraukų, kur judu abu miegate prasižioję ant sofos.

Mes esame pirmoji tėvų karta, kuri dieną naktį kišenėse nešiojasi didelės raiškos kameras. Jūsų kūdikis yra labiausiai dokumentuotas žmogus pasaulio istorijoje. Jūs jo nenuviliate, jei pamiršote užsirašyti datą, kada jis pirmą kartą paragavo žirnelių.

Jei esate pasiruošusi atsikratyti mamos kaltės jausmo ir tiesiog rasti praktiškų dalykų, padedančių išgyventi šią savaitę, užsukite į likusią parduotuvės dalį. Prigriebkite pleduką, prigriebkite kramtuką ir duokite sau ramybę.

Klausimai, kuriuos nuolat girdžiu iš pavargusių mamų

O kas, jei visiškai praleidau pirmuosius šešis mėnesius?

Tiesiog pradėkite nuo septinto mėnesio. Rimtai, niekas neatliks jūsų darbo audito. Pirmajame puslapyje parašykite trumpą, linksmą laiškelį: „Pirmąjį pusmetį viskas buvo absoliučiai beprotiška, todėl pradedame dabar“ ir judėkite toliau. Pusė knygos vis dar yra knyga.

Ar tos skaitmeninės programėlių knygos tikrai vertos tų pinigų?

Mano nuomone, taip, jei turite joms skirtą biudžetą. Jūs mokate už patogumą ir kaltės jausmo panaikinimą. Jei nuotraukos išsiuntimas kartą per savaitę yra vienintelis būdas tai padaryti, tai verta prenumeratos mokesčio. Tik įsitikinkite, kad pasirinkote tokią, kuri leidžia eksportuoti duomenis, jei įmonė kada nors bankrutuotų.

Kaip ištaisyti klaidą, padarytą rašant tušinuku?

Niekaip. Tiesiog ryškiai perbraukite ją markeriu, šalia parašykite teisingą žodį ir leiskite savo vaikui pamatyti, kad jo mama buvo pavargęs, klystantis žmogus. Arba užklijuokite ant jos lipduką. Bet atvirai kalbant, tie netvarkingi perbraukimai žvelgiant atgal yra savotiškai žavūs.

Ką daryti su ligoninės apyrankėmis?

Priklijuokite jas lipnia juosta prie knygos ar dėžutės, kurią naudojate, vidinio viršelio. Neapsunkinkite savęs per dideliais apmąstymais. Hanterio apyrankėms bandžiau naudoti tuos įmantrius atsiminimų knygų klijų lašelius, ir po trijų dienų jos vis tiek nukrito. Standartinė skaidri pakavimo juosta daro stebuklus, mielosios.

Ar turėčiau daryti atskirą knygą antram vaikui?

Jei turite tam energijos, žinoma. Aš nupirkau ją savo antram vaikui, tris mėnesius į ją žiūrėjau, o galiausiai tiesiog pradėjau mesti jo echoskopijų nuotraukas ir ligoninės pėdų atspaudus į tą pačią medinę dėžutę, kurioje laikau papildomus Hanterio daiktus. Kai numirsiu, galės dėl tos dėžutės susipešti.