Buvome kažkur tarp antros sauso biskvitinio pyrago riekės ir neišvengiamo popietinio Florensės pykčio priepuolio, kai mano žmonos teta ištraukė aksominę dėžutę. Pačias krikštynas ištvėrėme tik su vidutiniu kiekiu riksmų (daugiausia mano paties, vidinių, bandant sulaikyti dvynukes nuo krikštyklos išmontavimo), ir aš kvailai pamaniau, kad pavojus jau praėjo. Tuomet dėžutė atsidarė, atidengdama mažytę, blizgančią grandinėlę. Tai buvo nuostabi, šeimos relikvijos verta kūdikio apyrankė, ir kai teta pasilenkė užsegti ją ant mano besimuistančios, besiseilėjančios dukters neįtikėtinai putlaus riešo, mano pulsas šoktelėjo iki lygio, paprastai rezervuoto plauką nuo avarijos skiriančioms situacijoms kelyje.

Neveikliai nusišypsojau, prakaituodamas pro savo išeiginį marškinį ir bandydamas sugalvoti, kaip mandagiai paaiškinti, kad mažyčių, lūžtančių metalinių daiktų dėjimas ant būtybės, kurios pagrindinis gyvenimo tikslas yra praryti tai, ko negalima, atrodo kaip siaubingai ydinga idėja. Anksčiau maniau, kad kūdikių papuošalai – tai tiesiog žavi senovinė tradicija, bet nuo tada, kai tapau pagrindiniu dviejų mažyčių savižudybės mašinų prižiūrėtoju, mano požiūris kardinaliai pasikeitė.

Ką anksčiau maniau apie kūdikių papuošalus

Prieš gimstant dvynukėms, mano supratimas apie kūdikių aksesuarus buvo palaimingai naivus. Maniau, kad aprengi juos minkštais drabužėliais, karts nuo karto nuvalai atpiltą pieną nuo smakro, ir tiek to vargo. Žinojau, kad žmonės mėgsta dovanoti kūdikių apyrankes – dažniausiai auksines arba mažytes sidabrines, – nes jos atrodo neabejotinai žaviai. Yra kažkas natūraliai komiško matant šešių mėnesių kūdikį su papuošalais – tarsi labai mažą, labai nekoordinuotą mafijos bosą.

Maniau, kad didžiausia rizika yra pamesti tą prakeiktą daiktą kokiame nors kamuoliukų baseine prekybos centre. Galvojau: jei juos parduoda tikrose parduotuvėse, vadinasi, viskas su jais gerai, tiesa? Naivus iki-tėvystės smegenų optimizmas yra tikras stebuklas. Neturėjau jokio supratimo, kad iš pažiūros nekaltas metalo gabalėlis gali virsti varžčiu, užspringimo pavojumi ir toksišku košmaru vienu metu.

Nušvitimas laukiamajame, kuris sugriovė mano gyvenimą

Praėjus kelioms dienoms po krikštynų incidento, lankėmės pas gydytoją dvynukių planiniam patikrinimui. Tarp kitko užsiminiau apie dovaną mūsų pediatrei, daktarei Patel, tikėdamasis nerūpestingo „oi, tiesiog nuimkite, kai maudote“. Vietoj to, ji pažvelgė į mane pavargusiu, tuščiu medicinos profesionalės žvilgsniu, jau ištraukusios per daug dekoratyvinių daiktų iš kūdikių kvėpavimo takų.

Ji paaiškino realią situaciją, ir atvirai kalbant, moksliniai faktai, kuriais ji mane apibėrė, buvo taip gąsdinančiai apipinti medicininiu neužtikrintumu, kad nemiegojau visą savaitę. Iki galo nesuprantu biomechanikos, kaip kūdikis gali išardyti dvigubai sustiprintą užsegimą vien dantenomis ir trupučiu seilių, bet pasirodo, jie turi hienos žandikaulio jėgą, suderintą su mažyčio, lipnaus spynų visrakčio vikrumu.

Ji papasakojo man apie sunkiųjų metalų problemą. Pasirodo, stebėtinai daug pigių papuošalų yra pripildyti švino ir kadmio, o tai tiesiog „nuostabu“, nes itin laidi, egzemai imli kūdikio oda veikia kaip kempinė viskam, prie ko prisiliečia. Jei jau ketinate ką nors ant jų dėti, tai turi būti grynas, medicininis arba gryno 14 karatų aukso dirbinys, bet net ir tada fizinė rizika yra stulbinanti. Kūdikiai auga pernakt. Uždedate grandinėlę antradienį, o ketvirtadienio rytą ji jau stabdo kraujotaką lyg mažytis, blizgantis smauglys.

Mano visiška neapykanta gintariniams dantukų karoliukams

Kadangi jau prakalbome apie pavojingus daiktus, kuriuos tėvai deda savo vaikams ant kaklo, turiu pakalbėti apie gintarinius karolius dygstantiems dantukams. Nekenčiu jų tūkstančio degančių saulių ugnimi. Jei dar su jais nesusidūrėte, tai nedidelių, kietų dervos karoliukų vėriniai, kurie neva išskiria „gydomuosius aliejus“ į odą, kad sustabdytų dygstančių dantukų skausmą. Leiskite pasakyti visiškai aiškiai: tai absoliutus kliedesys, įvyniotas į labai pavojingą užspringimo riziką.

My absolute hatred for amber teething beads — The Brutal Truth About Baby Bracelets and Why I Totally Panicked

Visa ši prielaida remiasi tuo, kad magiški medžių sakai kažkaip prasiskverbia pro odą ir veikia kaip natūralus ibuprofenas. Tai prieštarauja bazinei biologijai. Bet baisiausia dalis yra net ne pseudomokslas; tai stulbinanti logikos spraga, kurios reikia norint paimti vėrinį, pagamintą iš mažyčių, lengvai praryjamų karoliukų, ir užrišti jį ant kaklo kūdikiui, kuris šiuo metu išgyvena nekontroliuojamą poreikį kramtyti absoliučiai viską. Tai tas pats, kas bandyti išgydyti galvos skausmą švelniai stuksenant sau į kaukolę plaktuku.

Matau šiuos savimi patenkintus tėvus vietiniame vaikų žaidimų kambaryje, gurkšnojančius kavą su avižų pienu ir prisiekiančius mistinėmis gintaro savybėmis, visiškai ignoruojant faktą, kad jų vaikas aktyviai bando pasismaugti laipynėse, kramtydamas karoliukus. Sveikatos priežiūros institucijos ir iš esmės visos pasaulio pediatrų draugijos maldauja tėvų jų nenaudoti, bet Zita iš jogos užsiėmimų sakė, kad jos mažajam Tadukui padėjo, tad štai kur mes esame. Tai beprotybė.

Tuo tarpu kojų apyrankės tiesiog velkamos per purvą ir neišvengiamai atsiduria nešvarių sauskelnių viduje, tad jas irgi galite ramiai ignoruoti.

Ką iš tikrųjų joms duodu, kai norisi kramtyti

Kai dvynukėms pradėjo dygti dantukai, Florensė nusprendė, kad jos mėgstamiausias skausmo malšinimo būdas – bandymas suvalgyti mano namų raktus, o Matilda pasirinko televizoriaus pultelį. Kadangi nei vienas iš šių variantų nėra nei ypač saugus, nei higieniškas, ir kadangi esu griežtai nusiteikęs prieš anksčiau minėtus gintaro karoliukus, turėjau rasti alternatyvą, kuri neįvarytų manęs į panikos sūkurį.

Pristatau jums silikoninį kramtuką „Panda“. Būsiu atviras, nupirkau jį, nes atrodė ganėtinai stilingai ir nebuvo iš neoninio plastiko, bet jis iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą. Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, visiškai be toksiškų nesąmonių, kurių apstu pigiuose papuošaluose, ir juo užspringti yra fiziškai neįmanoma. Dėl plokščios formos jos gali jį patogiai suimti savo nerangiomis, mažomis „bulvių“ rankutėmis. Florensė kramtė tos pandos ausis su tokia agresija, kad net šiek tiek išsigandau, bet kramtukas atlaikė puikiai. Jei jūsų vaikas dabar yra seilėjimosi ir naikinimo fazėje, praleiskite metalinius niekučius ir tiesiog įsigykite šitą. Jis nerealus.

Visiškai chaotiškos saugaus nešiojimo taisyklės

Jei skaitote tai ir galvojate: „Tomai, mano mama tikrai manęs išsižadės, jei neuždėsiu šios sidabrinės apyrankės savo vaikui“, aš jus suprantu. Šeimos politika yra košmaras. Jei privalote dalyvauti šioje tradicijoje, turite laikytis taisyklių rinkinio, kuris yra neįtikėtinai erzinantis, bet visiškai būtinas, reikalaujantis iš esmės tapti didelę kofeino dozę gavusiu asmens sargybiniu, kuris tikrina, ar po apyranke telpa lygiai vienas pirštas, ir ją numovusiu tą pačią sekundę, kai kūdikis atrodo mieguistas arba yra prisegamas automobilinėje kėdutėje.

Negalite tiesiog jos uždėti ir pamiršti. Jei jie miega, maudosi, yra automobilinėje kėdutėje, vežimėlyje ar dingsta iš jūsų tiesioginio regėjimo lauko bent keturioms sekundėms – papuošalas turi būti nuimamas. Tai vargina.

Jei jums reikia tikrai saugių daiktų jų kambariui užpildyti vietoje pavojingo metalo, apžiūrėkite mūsų medinių ir ekologiškų žaislų kolekcijas. Pažadu, tai kels kur kas mažiau streso.

Drabužiai, kurie liečiasi prie jų odos, yra tikrai svarbūs

Visas tas pokalbis su daktare Patel apie sunkiuosius metalus, prasiskverbiančius į odą, privertė mane itin atsargiai vertinti tai, kuo rengiu dvynukes. Jei jų oda tokia jautri, audiniai yra lygiai tokie pat svarbūs kaip ir aksesuarai.

The clothes that touch their skin seriously matter — The Brutal Truth About Baby Bracelets and Why I Totally Panicked

Mes masiškai perėjome prie ekologiškos medvilnės, tokios kaip ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams. Ar jis stebuklingai privers jas išmiegoti visą naktį? Ne, niekas neprivers, esate pasmerkti. Bet jis tikrai jaučiasi kitaip. Jame yra 5 % elastano, todėl po maudynių man nereikia joms išnarinti pečių bandant įvilkti jas į drabužį, o audinys toks pralaidus orui, kad Matilda nepabunda atrodydama kaip suprakaitavęs, įsiutęs pomidoras. Tai tiesiog tvirtas, patikimas drabužis, kuris neprovokuoja mano naujai atrastos cheminės fobijos ir sulaiko neišvengiamus sauskelnių sprogimus geriau nei tas pigus poliesterio šlamštas, kurį pirkdavome anksčiau.

Dėmesio nukreipimas nuo blizgių daiktų

Kūdikiai mėgsta blizgius papuošalus, nes jie atspindi šviesą ir atrodo visiškai tinkami kramtyti. Jei norite juos užimti nerizikuojant kelione į priėmimo skyrių, jums tiesiog reikia geresnių priemonių dėmesiui atitraukti.

Galiausiai svetainėje pastatėme medinį lavinamąjį žaidimų lanką „Vaivorykštė“. Jis nuostabus, nes nedainuoja man elektroninių dainelių, nereikalauja baterijų ir suteikia joms kažką saugaus, ką galima trankyti ir tampyti. Natūrali mediena ir prislopintų spalvų audiniai atrodo puikiai, o stebėti, kaip jos bando koordinuoti savo mažytes galūnes norėdamos pataikyti į medinį drambliuką, neabejotinai yra geresnė televizija nei bet kas, ką dabar rodo „Netflix“. Tai nukreipia tą sugriebimo ir tempimo energiją į kažką konstruktyvaus, užuot joms bandžius nuplėšti auksinę grandinėlę nuo savo pačių riešo.

Prisiminimų dėžutės manevras (kaip aš išgyvenau susidūrimą su giminėmis)

Taigi, ką mes padarėme su tetos dovanėle? Mes atlikome „Prisiminimų dėžutės manevrą“. Tai itin strateginis tėvų triukas, kai tu aktyviai dėkoji giminaičiui, uždedi daiktą ant kūdikio lygiai 45 sekundėms, kad padarytum susiliejusią nuotrauką, ir tada iškart užrakini jį „prisiminimų dėžutėje“.

Giminaičiui, išlaikydami visiškai rimtą veidą, pasakote, kad tai tiesiog pernelyg brangu kasdieniam nešiojimui ir jūs tai taupote jų aštuonioliktajam gimtadieniui. Tai išsaugo ramybę, pagerbia tradiciją ir, kas svarbiausia, apsaugo jūsų vaiką nuo atsitiktinio šeimos relikvijos prarijimo atsitiktinę antradienio popietę.

Tėvystė iš esmės yra tiesiog eilė rizikos vertinimų, atliekamų pamiegojus vos tris valandas. Privalote pasirinkti, dėl ko kovoti. Leisti jiems suvalgyti šiek tiek žemių sode? Greičiausiai nieko tokio. Leisti jiems miegoti su nereglamentuotais metaliniais karoliukais? Griežtai ne.

Prieš pasineriant į paniką ir bandant nuo kūdikių apsaugoti visą savo egzistenciją, peržvelkite šiuos atsakymus į klausimus, kurių dabar turbūt karštligiškai ieškote „Google“.

Chaotiški ir atviri DUK apie kūdikių papuošalus

Ar mano kūdikis išvis gali saugiai nešioti apyrankę?

Techniškai taip, bet tik jei stovite virš jų su olimpinio teisėjo akylumu. Jei jie prabudę, jūsų rankose ir pozuoja nuotraukai – viskas gerai. Tą pačią sekundę, kai jie nušliaužia, užmiega ar dingsta iš jūsų tiesioginio matymo lauko, privalote ją nuimti. Atvirai kalbant, kasdieniam nešiojimui tai dažniausiai sukelia daugiau vargo, nei atneša naudos.

Ką daryti, jei nupirksiu gryno 24 karatų aukso kūdikių apyrankes?

Nors grynas auksas išsprendžia sunkiųjų metalų toksiškumo ir alergijų problemas (nes jis nereaguoja), jis neišsprendžia fizikos problemos. Gryno aukso grandinėlė vis tiek yra grandinėlė. Ji vis tiek gali nutrūkti, pamesti mažytes grandis į lovytę ar užsikabinti už palaido siūlo ir veikti kaip varžtis. Tai, kad medžiaga brangi, nereiškia, kad ji mažiau pavojinga užspringimo atžvilgiu.

Ar magnetiniai užsegimai padaro kūdikių papuošalus saugesnius?

Visiškai ne, ir prašau jų nenaudoti. Mūsų pediatrė buvo neįtikėtinai kategoriška šiuo klausimu: magnetai yra vienas pavojingiausių dalykų, kuriuos kūdikis gali praryti. Jei jie praryja du mažus magnetukus, tie magnetai gali pritraukti vienas kitą per skirtingas žarnyno kilpas ir sukelti siaubingą žarnyno perforaciją. Venkite jų bet kokia kaina.

Kaip stipriai turėtų būti užveržta kūdikio apyrankė?

Jei darote tai laikinai dėl nuotraukos, tarp apyrankės ir jų putlaus riešo turėtumėte lengvai pakišti lygiai vieną pirštą. Jei bus laisvesnė, ji užklius už daiktų arba nuslys jiems į burną. Jei bus per stipriai užveržta, apribosite kraujotaką. Atsižvelgiant į tai, kaip greitai kūdikiai auga, tai, kas idealiai tinka pirmadienį, iki savaitgalio gali tapti pavojingai ankšta.

Mano šeima bus be galo įžeista, jei nenaudosime jų dovanos. Ką man daryti?

Meluoti. Sakau tai be jokios kaltės. Kaltinkite gydytoją, kaltinkite darželio taisykles, kaltinkite staigiai atsiradusią paslaptingą odos alergiją. Sakykite, kad „pediatrė uždraudė tik tol, kol jie paaugs“, ir padėkite ją į gražią prisiminimų dėžutę. Geriau tegul jūsų giminaičiai laikinai įsižeidžia, nei jūs leisite vakarus darydami Heimlicho manevrą vienų metų vaikui.