Buvo antradienis, 14:14 val., ir aš stovėjau savo virtuvėje mūvėdama nėščiųjų tamprėmis, ant kurių prieš tris dienas buvau garantuotai užsipylusi avižų pieno. Rankose spaudžiau kavos puodelį, kuris buvo šildytas tiek kartų, kad jau turėjo šiltų monetų skonį. Majai tebuvo vos trys savaitės, ji rėkė kiek įkabindama, o mano anyta – kurią aš nuoširdžiai myliu, prisiekiu – stovėjo ten pat virtuvėje ir aiškino, kad man tiesiog reikia pamirkyti jos čiulptuką į šiek tiek viskio.
Viskis. Naujagimiui.
Aš tiesiog spoksojau į ją. Mano smegenys, visiškai išbadėjusios be miego ir varomos vien tik nerimu bei pasenusiais angliavandeniais, patyrė visišką trumpąjį jungimą. Net nežinojau, ką pasakyti. Manau, tiesiog lėtai sumirksėjau ir prisiglaudžiau Mają arčiau krūtinės, kol anyta džiugiai pasakojo, kad lygiai tą patį darė mano vyrui Markui dar 1984-aisiais ir jis „užaugo visai normalus“. Dėl pastarojo fakto, tiesą sakant, galima pasiginčyti, turint omenyje, kad Markas vis dar nesugeba normaliai sudėti indų į indaplovę, bet esmė ta, kad būtent tą akimirką supratau: tėvystė, kai šalia sukasi pokario „baby boom“ kartos atstovai, bus tiesiog absoliuti, nesibaigianti požiūrių katastrofa.

Kol dar neturėjau vaikų, buvau susikūrusi šią be galo naivią, „Pinterest“ lentos lygio viziją apie tai, kaip faina bus turėti šalia senelius. Galvojau, kad turint tėvus iš tos didžiulės „baby boom“ kartos, automatiškai turėsiu asmeninę nemokamų auklių armiją, dalinančią išmintingus, raminančius patarimus. Įsivaizdavau, kaip jie atveža šiltus troškinius ir supa mano vaikus, kol aš mėgaujuosi ilgu, prabangiu dušu.
Ką dabar žinau, išgyvenusi du kūdikius ir dvylika metų rašydama apie tėvystę, tai kad bendravimas su šia konkrečia senelių karta yra mažiau susijęs su jų išminties gėrimu ir kur kas daugiau – su nuolatiniu buvimu gynybos pozicijoje, kad užkirstum kelią jiems netyčia pažeisti absoliučiai visas kada nors sukurtas modernias saugumo taisykles.
Didžioji mūsų laikų lovyčių drama
Nemanau, kad kas nors kelia daugiau trinties tarp šiuolaikinių tėvų ir vyresnės kartos, nei tai, kaip mes migdome savo vaikus. Tai tikras karo laukas. Kai Maja buvo dar visai mažytė, trapi lėlytė, mano pačios mama atvažiavo su didžiuliu, sunkiu, ryškiaspalviu nertu pledu, kurį numezgė mano teta. Jis buvo gražus, nesiginčiju, bet svėrė kokius penkis kilogramus ir buvo pilnas didžiulių skylių. Ji iškart pabandė juo apkloti Mają, miegančią savo lopšyje.
Aš tiesiogine to žodžio prasme nėriau per kambarį kaip slaptosios tarnybos agentė, priimdama kulką. Mama pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau visiškai išprotėjusi.
Ji pradėjo skaityti visą moralą apie tai, kaip kūdikiams reikia šilumos ir jaukumo, ir kaip aš miegojau lovytėje, apkaltoje storomis paminkštintomis apsaugomis su šešiais pliušiniais meškinais, ir man viskas buvo gerai. Ir taip sunku jiems paaiškinti, kad taip, aš išgyvenau, bet taisyklės pasikeitė, nes ne visiems taip pasisekė. Mano gydytojas – kuris visada atrodo labai pavargęs ir kalba neįtikėtinai greitai – pasakė, kad devintojo dešimtmečio kampanija „miegoti ant nugaros“ iš esmės perpus sumažino kūdikių mirčių skaičių. Jis kažką sumurmėjo apie anglies dioksido kaupimąsi aplink jų veidus dėl sunkių antklodžių, kas skamba absoliučiai siaubingai ir būtent todėl mano vaikų lovytės pirmuosius jų gyvenimo metus atrodė kaip tuščios, plikos kalėjimo kameros.
Bet kadangi jaučiausi kalta atmetusi šeimos relikviją, turėjau rasti kompromisą. Galiausiai „Kianao“ parduotuvėje įsigijau Ekologiškos medvilnės kūdikio pledą su zuikučiais. Aš tiesiog pamišusi dėl šio daikto. Lovytėje jo, aišku, nenaudojau dėl anksčiau minėtos pediatrinių taisyklių baimės, bet naudojau jį absoliučiai visur kitur. Jis pagamintas iš 100 % GOTS sertifikuotos ekologiškos medvilnės, kuri yra neapsakomai švelni ir neturi jokių keistų sintetinių chemikalų, dėl kurių mane apima paranoja galvojant apie hormonų ardytojus. Mes naudojome jį guldydami mažylę ant pilvuko ant mūsų labai abejotino švarumo svetainės kilimo, o aš jį naudojau kaip maitinimo uždangalą, kai būdavau viešumoje ir jausdavausi nejaukiai. Mano mama buvo šiek tiek nuraminta, nes ant jo yra šie žavūs maži zuikučiai, todėl ji jautė, kad Maja vis tiek gavo savo „mielumo“ dozę, net jei naktį jai nebuvo leista būti susuktai į tris sluoksnius vilnos.
Sumuštinio kartos spąstai
Dalykas tas, kad niekas tavęs neįspėja, kai lauki iki trisdešimties, kol susilauksi vaikų. Galiausiai atsiduri pačiame šio siaubingo demografinio sumuštinio viduryje. Valai atpiltą pieną nuo besimuistančio kūdikio, tuo pat metu bandydama padėti savo senstantiems tėvams internetu užpildyti medicinines formas, nes jie jau keturioliktą kartą šį mėnesį pamiršo savo slaptažodį.


Tai išsekina. Mudu su Marku pusę savo savaitgalių praleidžiame lakstydami pirmyn atgal – tai vežame Leo į tas keistas mažylių futbolo rungtynes, kur niekas iš tikrųjų nespardo kamuolio, tai lekiame pas Marko tėvus aiškintis, kodėl jų „Wi-Fi“ maršrutizatorius mirksi raudonai. Iš mūsų tikimasi, kad auginsime savo vaikus su švelnia, sąmoninga tobulybe, kartu tenkindami emocinius poreikius suaugusiųjų, kurie užaugo eroje, kur jausmai iš esmės buvo uždrausti.
Jei jaučiatės visiškai gniuždomi atsakomybės palaikyti tiek savo atžalų, tiek tėvų funkcionavimą, galbūt atsikvėpkite ir tiesiog nusiųskite juos panaršyti „Kianao“ ekologiškų prekių kolekciją kitą kartą, kai jie norės kažką nupirkti kūdikiui. Nuoširdžiai sakau, nukreipti jų norą padėti į saugių, tvarių produktų pirkimą yra vienas iš nedaugelio būdų, kaip aš išsaugau savo sveiką protą.
Kai jie bando maitinti jūsų vaiką šiukšlėmis
Pakalbėkime apie maistą ir dantukų dygimą, nes, o dieve, čia viskas tampa tikrai beprotiška. Be viskio incidento, buvo dar ir tas kartas, kai mano tėtis pasiūlė užtepti medaus ant Leo čiulptuko, nes jis niekaip nenustojo verkti.

Slėpdamasi vonioje, turėjau paniškai gūglinti apie botulizmą. Pasirodo, jaunesni nei vienerių metų kūdikiai neturi pakankamai skrandžio rūgšties, kad susidorotų su meduje esančiomis sporomis, ir tai gali juos tiesiogine to žodžio prasme paralyžiuoti? Mūsų gydytoja man tai kartą paaiškino, ir nors aš nesupratau tikslios to mikrobiologijos, absoliutaus siaubo jos balse pakako, kad medus būtų uždraustas mūsų namuose ištisus dvejus metus.
Užuot kliovusis septintojo dešimtmečio vaistininkų vaistais, aš nupirkau Kramtuką „Panda“. Negaliu net apsakyti, kaip šis mažas silikono gabalėlis išgelbėjo man gyvybę. Buvome pačiame prekybos centro centre, Leo dygo krūminis dantis ir jis klykė taip garsiai, kad žmonės už dviejų eilių svaidė į mane tuos baisius, smerkiančius žvilgsnius. Ištraukiau šią pandą iš sauskelnių krepšio – ačiū dievui, jį lengva nuplauti, nes jis garantuotai voliojosi krepšio dugne su senais čekiais – ir jis tiesiog įsikibo į jį ir akimirksniu nutilo. Kramtukas pagamintas iš maistinio silikono, visiškai be BPA, o tie maži tekstūruoti bambuko dalies nelygumai, atrodė, tikrai įsirėžė į jo skaudančias dantenas taip, kaip jam patiko. Aš netgi pradėjau jį dėti į šaldytuvą, kad atšaltų, – tai triukas, iš kurio mano anyta visiškai išsityčiojo, bet tiek to, tai suveikė.
O tada yra žaislai. Tas milžiniškas kiekis pavojingo, švininiais dažais padengto plastiko, kurį vyresnioji karta trisdešimt metų saugojo savo palėpėse, tiesiog šokiruoja. Marko mama atnešė dėžę jo senų žaislų, kurie stipriai dvokė pelėsiu ir apgailestavimu. Aš praktiškai kritau ant šiukšliadėžės, bandydama juos paslėpti.
Galiausiai Markas užsakė Švelnių kūdikių kaladėlių rinkinį, kad patenkintų mamos norą, jog Leo turėtų kaladėlių. Būsiu atvira, jos tiesiog normalios. Na, žinote, tiesiog kaladėlės. Jos yra minkštos, pagamintos iš gumos, kas iš tikrųjų yra visai neblogai, nes kai Leo neišvengiamai meta jas į šunį, niekas nenukenčia. Ant jų pavaizduoti skaičiai ir gyvūnėliai, ir, sakoma, jos puikiai lavina loginį mąstymą, bet, tiesą sakant, Leo dažniausiai jas tiesiog bando kramtyti. Jos visiškai tinka, atlieka savo darbą, bet tikrai nėra kažkoks stebuklingas tėvystės atradimas. Jos tiesiog gražiai atrodo su savo pastelinėmis makarunų spalvomis ir neturi formaldehido, o tai yra apgailėtinai žema kartelė žaislams, bet mes čia.

Kaip su jais susitvarkyti iš tikrųjų
Taigi, kaip iš tiesų išgyventi nuolatinį srautą pasenusių, o kartais ir pavojingų patarimų iš tų pačių žmonių, kurie suteikė jums gyvybę?
Užuot įsivėlus į didžiulį, emociškai sekinantį ginčą apie jų kartos išgyvenamumo klaidą, labai rekomenduoju tiesiog suversti visą kaltę savo gydytojui. Tai suveikia kiekvieną kartą. Tai visiškai pašalina asmeninį teisimą iš šios lygties.
Kai mano mama liepos mėnesį per karščius pabandė Majai duoti buteliuką vandens – dėl ko gydytoja mane specialiai įspėjo, nes kūdikių inkstai iš esmės yra tiesiog mažos, neefektyvios pupelės, kurios negali susidoroti su paprastu vandeniu ir tai gali sukelti intoksikaciją vandeniu – aš ant jos nešaukiau. Aš tiesiog giliai atsidusau ir pasakiau: „Žinau, mama, tikrai atrodo protinga duoti jai vandens, bet daktarė Evans yra taip beprotiškai griežta dėl šių naujų PSO gairių, ir ji tiesiog apšauks mane per kitą vizitą, jei aš tai padarysiu.“
Tai paverčia situaciją į „tu ir tavo mama prieš didelį, piktą gydytoją“. Tai bailu, taip. Bet aš tokia pavargusi, chebra. Neturiu resursų vesti meistriškumo kursų apie šiuolaikinį pediatrijos mokslą, kai funkcionuoju pamiegojusi vos keturias valandas su prabudimais.
Mes visi tiesiog darome tai, ką galime geriausiai. Jie mylėjo mus pakankamai, kad išlaikytų mus gyvus naudodamiesi įrankiais, kuriuos turėjo tuo metu, o mes pakankamai mylime savo vaikus, kad darytume geriau dabar, kai žinome daugiau.
Pasiruošę nubrėžti ribas ir atnaujinti vaiko kambarį daiktais, kurie neįvarys jūsų gydytojui infarkto? Įsigykite mūsų modernių, saugių prekių kūdikiams dabar ir pagaliau būkite ramūs.
Klausimai, kuriuos tikriausiai užduodate sau, slėpdamiesi vonioje
Kodėl vyresni žmonės taip apsėsti idėjos, kad kūdikiai turi nešioti kepurytes ir būti apkloti?
O dieve, ši manija dėl temperatūros yra reali. Manau, tai kilę iš tų laikų, kai centrinis šildymas nebuvo labai patikimas, o gal jiems dabar tiesiog nuolat šalta? Bet mano gydytoja mane visada įspėdavo, kad perkaitimas kelia didžiulę SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) riziką, todėl turiu nuolat perimti iniciatyvą iš anytos, kol ji nespėjo įvynioti mano suprakaitavusio, raudonveidžio kūdikio į dar vieną fliso sluoksnį. Tiesiog suverskite kaltę gydytojui ir nurenkite kūdikį.
Ar tikrai taip blogai, jei jie duos kūdikiui šiek tiek vandens?
Taip, iš tiesų, o tai mane pačią šokiravo, nes vanduo atrodo toks nekaltas! Bet pasirodo, kūdikiai iki šešių mėnesių visą reikalingą skysčių kiekį gauna iš motinos pieno arba mišinuko, o vandens davimas sutrikdo jų mažyčius inkstus ir atskiedžia natrį kraujyje. Mano gydytoja atrodė išsigandusi, kai apie tai paklausiau. Taigi laikykitės pieno, net kai lauke baisiai karšta.
Kaip pasakyti tėvams, kad jų sena lovytė yra mirties spąstai?
Turite būti brutalūs, bet greiti. Lovytės su nuleidžiamais šonais vyriausybės buvo tiesiog uždraustos, nes kūdikiai jose įstrigdavo. Aš savo tėčiui tiesiog pasakiau: „Klausyk, jas dabar net pardavinėti nelegalu dėl saugumo atšaukimų, todėl mes tiesiog naudosime šį plokščią, nuobodų modernų čiužinį.“ Jums nereikia apie tai diskutuoti. Tiesiog neleiskite jiems jos surinkti.
Ką daryti, kai jie sako „Tu juk užaugai ir tau viskas gerai!“
Dėl šios frazės norisi rėkti į pagalvę. Dažniausiai aš tiesiog giliai įkvepiu ir pasakau kažką panašaus: „Žinau, kad aš išgyvenau, bet saugumo taisyklės pasikeitė, nes daugybė kūdikių neišgyveno, ir aš tiesiog per daug nerimauju, kad rizikuočiau.“ Tai patvirtina jų praeities pasirinkimus, kartu tvirtai uždarant dabartinį pokalbį. O tada aš iškart pakeičiu temą į kažką saugaus, pavyzdžiui, orą arba kiek daug kavos man reikia.





Dalintis:
Visa tiesa apie kūdikių kepurytes ir nusitrynusį pakaušį
Atvira tiesa apie „Baby Botox“ procedūras po gimdymo