Should we actually care if a name is popular?

Honestly, no. I spent way too much time staring at popularity charts. Apparently, a number one name today is mathematically way less common than a number one name in the 80s because parents are choosing from a massively expanded database now. If you like a name, just use it. The kid might have one other person in their class with the same name, which is a totally normal bug to encounter in life.

How do I convince my partner a name they love is terrible?

You don't tell them it's terrible. You deploy the "initials" argument. Just write the full name out and see if the initials spell out something awful like P.O.O. or F.A.I.L. If that doesn't work, you just keep casually mentioning someone deeply annoying from pop culture who shares that name until your partner associates it with them instead.

Do initials really matter that much?

My pediatrician said most people don't use their middle initials past high school graduation, but I still think you should check it. You don't want your kid's monogram to spell out a tax form or an internet acronym. Just write it out on a whiteboard, stare at it for five minutes, and if you don't chuckle, you're probably clear.

Is it okay to just use a nickname as the legal name?

This broke my brain for weeks, but yes, you can do whatever you want. We're the ones inputting the data. If you want to name your kid Charlie instead of Charles, the hospital paperwork accepts it. Just be prepared for every automated medical form for the rest of their life to assume it's short for something else.

When should we finalize the name?

We packed our hospital bag with three different options and didn't finalize it until a nurse literally forced me to fill out a web form on an iPad before they would let's check out. You can wait until you meet them. Sometimes you look at the baby and realize the highly optimized, acoustically perfect name you picked just doesn't fit their weird, squishy little face.

Kaip mes „nulaužėme“ mielo kūdikio vardo problemą

Buvo antradienio rytas, 3:14, likus maždaug dviem savaitėms iki mūsų sūnaus planuojamos „išleidimo“ (gimimo) datos. Vienintelė šviesa pusiau įrengtame vaiko kambaryje buvo šaltas dviejų mano monitorių švytėjimas. Mano žmona Sara sėdėjo ant subliuškusio gimdymo kamuolio ir tyliai verkė, nes vardas „Oliveris“ jai staiga priminė vaikiną, kuris 2014-aisiais be žodžių dingo iš jos gyvenimo. Aš tuo tarpu karštligiškai taikiau VLOOKUP funkciją CSV faile su 14 000 populiariausių vardų, bandydamas išfiltruoti viską, kas skambėjo kaip technologijų startuolis, auksaspalvis retriveris ar kūno funkcija. Mes buvome įstrigę nesibaigiančiame vardų rinkimosi cikle, beviltiškai bandydami rasti kažką, kas atitiktų tą sunkiai apčiuopiamą metriką – neabejotinai miela, bet neskamba absurdiškai.

Žmogaus pavadinimas yra bauginantis diegimas. Tai pats pastoviausias API raktas, kokį jums kada nors teks priskirti. Kai spoksai į tuščią gimimo liudijimo prašymą, nuo miego trūkumo išvargusios smegenys pradeda į šį procesą žiūrėti taip, lyg tiesiog kurtum virtualų augintinį kokiame nors 90-ųjų „Tamagoči“ simuliatoriuje, bet tada realybė smogia iš peties, ir prisimeni, kad šiam subjektui ilgainiui teks kreiptis dėl būsto paskolos. O pasirodo, šiuolaikiniai tėvai jaučia didžiulį spaudimą išrinkti kūdikiui vardą, kuris būtų kartu unikalus, bet pažįstamas, švelnus, bet stiprus, mielas, bet profesionalus. Tai visiškai prieštaringas funkcijų rinkinys.

Žavumo akustika

Kadangi esu neįgalus priimti emocinį sprendimą be jokių duomenų, pradėjau „guglinti“ tikrąją lingvistiką – kodėl esą mieli vardai taip ir skamba. Pasirodo, mielumas nėra tik „vaibas“; tai audialinis algoritmas. Kiek pavyko suprasti iš mano paviršutiniško, neekspertinio fonetinės psichologijos skaitymo, mūsų smegenys yra užprogramuotos reaguoti į tam tikras garsų struktūras.

Atrodo, kad slaptasis kodas labai priklauso nuo minkštųjų priebalsių. Raidės, tokios kaip L, M, N ir R, žinomos kaip „sklandžiosios“ priebalsės, o tai iš esmės reiškia, kad jos tiesiog nuslysta nuo liežuvio be jokių aštrių sustojimų. Jei sujungsite jas su melodingomis balsių galūnėmis (pavyzdžiui, -ė arba -is), iš esmės „nulaušite“ žmogaus klausos sistemą ir priversite ją jausti gryną, nesumeluotą meilę. Štai kodėl kiekvienas mielas kūdikis, kurį matėme „Instagram“, atrodė pavadintas Mile, Leo ar Ryle. Bandžiau paaiškinti Sarai, kad mums tereikia sujungti sklandųjį priebalsį ir atvirą balsį, siekiant optimizuoti prieinamumą, tačiau ji liepė nustoti kalbėti apie mūsų negimusį sūnų taip, lyg jis būtų mašininio mokymosi modelis.

Gamtos atnaujinimai ir „Cottagecore“ pataisa

Gyventi Portlande reiškia, kad esame paties botaninių vardų populiarumo epicentre. Pusė vaikų mūsų vietiniame parke skamba taip, lyg juos būtų pavadinęs atsitiktinių miško žodžių generatorius. Ten pilna Upių, Lazdynų, Gluosnių ir Šalavijų. Tai masinis kultūrinis poslinkis link „cottagecore“ (kaimiškos romantikos) estetikos, kur kiekvienas nori, kad jo vaiko vardas skambėtų taip, lyg jis pats rinktųsi uogas miške.

Sara į tai buvo rimtai įsitraukusi maždaug keturiasdešimt aštuonias valandas. Ji aktyviai agitavo už vardą „Forestas“ (Miškas). Aš pasipriešinau, argumentuodamas, kad pavadinti vaiką tankaus medžių masyvo vardu reiškia tiesiog prašytis bėdos, kai jis neišvengiamai taps namisėda, norinčiu tik žaisti vaizdo žaidimus. Ji leidosi į kompromisą su savo žemiška estetika panikos apimta nusipirkdama spalvingą bambukinį kūdikių pleduką su dinozaurais. Jis... na, visai nieko. Vis dar ne iki galo suprantu, kodėl ryškiaspalviai priešistoriniai ropliai šiuo metu laikomi vaiko kambario dekoro viršūne, bet bambuko mišinys išties neįtikėtinai švelnus ir, regis, puikiai palaiko stabilią jo kūno temperatūrą per nenuspėjamus pietų miego ciklus. Be to, tai sulaikė Sarą nuo noro pavadinti jį krūmu, todėl laikau tai sėkmingu dėmesio nukreipimu.

Atkūrimas į „grandmillennial“ versiją

Jei nepavadinsite savo vaiko kokio nors geologinio darinio vardu, kita didelė tendencija yra tai, ką internetas vadina „grandmillennial“. Iš esmės tai yra sistemos atkūrimas (system restore) į 1920-uosius. Žmonės tiesiog visiškai apeina oficialius vardus ir į gimimo liudijimus rašo tiesiai trumpinius bei pravardes.

The grandmillennial rollback — Reverse-Engineering Adorable: The Baby Name Spreadsheet

Negaliu net apsakyti, kokia beprotiškai klaidinanti man atrodo ši tendencija. Mes imame trijų su puse kilogramų sveriančius kūdikius ir duodame jiems vardus žmonių, kurie bingo salėje skundžiasi radikulitu. Arčis. Lotė. Artis. Meizė. Savo asmeninėje dienoraščio programėlėje tam skyriau net tris pilnas pastraipas piktinimosi. Kodėl mes tai darome? Kūdikis, vardu Artūras, skamba taip, lyg ruoštųsi audituoti mano mokesčius. Kūdikis, vardu Artis, skamba taip, lyg bandytų man parduoti naudotą automobilį. Sarai atrodė, kad mergaitei labai tiktų „Edita“, o man teko jai švelniai priminti, kad auginame vaiką XXI amžiui, o ne atrenkame aktorius istoriniam filmui, kurio veiksmas vyksta Didžiosios depresijos laikų tekstilės fabrike.

Testavimas dėl vėlavimo ir kraštutinių atvejų

Remiantis vardų konsultantais, kuriuos panikuodami skaitėme 4 val. ryto, galutinius kandidatus privalote pratestuoti griežtomis realaus pasaulio sąlygomis. Tai nėra kažkas, ką galite tiesiog pratestuoti „smėliadėžės“ (sandbox) aplinkoje. Turite perkelti tai į gamybą (production).

Pirmasis yra žaidimų aikštelės vėlavimo (latency) testas. Turite atsistoti namuose ir iš visų jėgų sušukti tą vardą, imituojant lygiai tokį patį garsumą ir frustracijos lygį, kurio prireiks, kai vaikas parke ketins išbėgti į gatvę. Jei ištarti vardą prireikia per daug skiemenų – vėlavimas yra per didelis. Tada seka profesinio titulo testas. Prieš vardą pridedate „Daktaras“ arba „Senatorius“, kad pažiūrėtumėte, ar jis „atlaiko“. „Daktaras Tedis“ skamba kaip pliušinis meškinas, kuris moko tave anatomijos.

Kol mes savo terasoje atlikinėjome šiuos balso streso testus, mūsų kaimynų vaikas, Lazdynė, agresyviai graužė silikoninį voveraitės formos kramtuką kūdikiams. Stebėti, kaip ji džiaugsmingai kramto tą mažytę silikoninę gilę, kol tėvai šaukia jos vardą, buvo tikras atradimas. Man neberūpėjo vardas; aš tiesiog norėjau lygiai tokio paties tylos lygio. Nedelsdamas nupirkau tokį patį. Praėjus vienuolikai mėnesių, tai išties pats svarbiausias techninės įrangos (hardware) elementas mūsų sauskelnių krepšyje. Dėl žiedo formos dizaino mano sūnui jį numesti ant purvinų kavinės grindų yra nepaprastai sunku, o tekstūruota voverės uodega yra vienintelis dalykas, kuris atitraukia jo dėmesį nuo bandymų perkąsti mano nešiojamojo kompiuterio krovimo laidą. Tai tikras išsigelbėjimas.

Projekto išlaikymas slaptuoju režimu

Pats vertingiausias patarimas, ant kurio netyčia užkliuvome, buvo laikyti kūdikio vardą slaptuoju (stealth) režimu iki pat „išleidimo“ dienos. Nenutekinkite beta versijos savo šeimai. Kartoju, nekelkite to į viešą repozitoriją.

Keeping the project in stealth mode — Reverse-Engineering Adorable: The Baby Name Spreadsheet

Vardai yra visiškai subjektyvus dalykas, o vyresnės kartos tėvai vis dar veikia su pasenusia kultūrine programine įranga. Jei pasakysite savo uošvei, kad kūdikį pavadinsite Rovanu, ji iškart papasakos istoriją apie 1982 metais pažinotą vaiką, vardu Rovanas, kuris valgydavo klijus. Neprašyti pasiūlymai (pull requests) iš giminaičių visiškai sugadins vardą, kurį anksčiau mylėjote. Kai kūdikis faktiškai egzistuoja realiame pasaulyje, vardas tampa visam laikui susietas su jo žaviu veidu, o visos tos keistos asociacijos tiesiog perrašomos.

Mes beveik sulaužėme tylos įžadus, kai mano mama nuolat spėliojo vardus, skambančius lyg priklausytų Didžiosios Britanijos karališkajai šeimai. Buvau toks susistresavęs, kad vos jai nepasakiau, jog pavadinsime jį Bambuku ir baigsime šitą reikalą. Laimė, nukreipiau kalbą, paduodamas jai silikoninį kramtuką-žaisliuką su panda, kurį ką tik buvome išpakavę. Mums tai puikus atsarginis kramtukas – plokščia forma stebėtinai gerai pasiekia tas keistas krūminių dantų zonas, kurios jam dabar dygsta, ir jį lengva tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis neišvengiamai padengia jį žirnelių tyre.

Jei šiuo metu esate įstrigę pernelyg detaliame kūdikio dovanų sąrašo planavimo cikle ir kankinatės dėl inicialų, atsipūskite ir panaršykite po „Kianao“ kūdikių aksesuarus, kad pažiūrėtumėte į kažką kito, nei 100 populiariausių 2023 metų vardų sąrašas.

Galutinis patvirtinimas („commit“)

Galiausiai tereikia kažką pasirinkti ir tam pasiryžti (commit). Pradinė panika išblėsta, viršų paima nuovargis, ir staiga, kad ir kokį vardą užrašėte toje ligoninės formoje, jis tiesiog tampa jais. Visas duomenų sekimas, akustinis optimizavimas, nerimavimas, ar jis neskamba per daug kaip „cottagecore grandmillennial“ – niekas iš to nebesvarbu, kai jie pažiūri į tave 2 val. nakties. Tiesiog tikiesi, kad jie neužaugs ir nepaklaus, kodėl pavadinai juos upės, esančios valstijoje, kurioje niekada nesilankei, vardu.

Prieš pereinant prie tų painių klausimų, kuriuos nuolat „guglinau“ trečiojo trimestro metu – jei įrenginėjate kambarį savo unikaliai pavadintam naujam žmogui, apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužius ir išsirinkite aprangą, kuri nedirgins jų odos.

Mano itin šališki DUK apie vardų rinkimą

Ar tikrai turėtų rūpėti, ar vardas populiarus?

Tiesą sakant, ne. Praleidau per daug laiko spoksodamas į populiarumo lenteles. Pasirodo, šių dienų vardas „numeris vienas“ matematiškai yra kur kas retesnis nei 80-ųjų populiariausias vardas, nes tėvai dabar renkasi iš smarkiai išsiplėtusios duomenų bazės. Jei vardas patinka, tiesiog jį naudokite. Galbūt vaikas savo klasėje turės dar vieną žmogų su tokiu pačiu vardu, ir tai yra visiškai normali gyvenimiška klaidelė (bug).

Kaip įtikinti partnerį, kad jo mėgstamas vardas yra siaubingas?

Nesakykite, kad jis siaubingas. Pasitelkite inicialų argumentą. Tiesiog užrašykite visą vardą ir patikrinkite, ar inicialai nesudaro kažko baisaus, pavyzdžiui, K.A.K. ar F.A.I.L. Jei tai nepadeda, tiesiog nuolat, tarytum tarp kitko, užsiminkite apie kokį nors giliai erzinantį popkultūros atstovą, turintį tą patį vardą, kol jūsų partneris galiausiai pradės jį asociuoti būtent su juo.

Ar inicialai tikrai tokie svarbūs?

Mano pediatras sakė, kad dauguma žmonių nenaudoja savo vidurinių inicialų po vidurinės mokyklos baigimo, bet aš vis tiek manau, kad verta tai patikrinti. Juk nenorite, kad jūsų vaiko monogramoje atsispindėtų mokesčių forma ar interneto akronimas. Tiesiog užrašykite jį ant baltos lentos, spoksokite penkias minutes ir, jei nenusijuoksite, greičiausiai viskas gerai.

Ar normalu oficialiu vardu įrašyti tiesiog trumpinį/pravardę?

Dėl to sukau galvą kelias savaites, bet taip, galite daryti, ką tik norite. Mes esame tie, kurie įveda duomenis. Jei norite savo vaiką pavadinti Čarliu, o ne Čarlzu, ligoninės dokumentai tai priims. Tiesiog būkite pasirengę, kad visą likusį gyvenimą kiekviena automatizuota medicinos forma manys, jog tai kažkokio ilgesnio vardo trumpinys.

Kada reikėtų galutinai patvirtinti vardą?

Į savo ligoninės krepšį įsidėjome tris skirtingus variantus ir galutinai neapsisprendėme tol, kol slaugytoja tiesiogine to žodžio prasme privertė mane užpildyti internetinę formą „iPad“ planšetėje, prieš mums išvykstant. Galite palaukti, kol su jais susitiksite. Kartais pažvelgi į kūdikį ir supranti, kad jūsų išrinktas itin optimizuotas, akustiškai tobulas vardas tiesiog nedera prie to keisto, minkšto mažo veidelio.